Una fotografia riporta i ricordi di una gita nella frazione di un piccolo paese. In un angolo una vespa fiammante di vernice verde smeraldo, chiavi inserite. Anche se dicono che circolano i ladri! Qui si sta ancora con le chiavi sull’uscio, si sorride incrociando uno sconosciuto, si saluta il conosciuto, i nonni pagano i gelati…