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San Vincenzo si racconta è il frutto di un 
progetto chiamato Circoli di studio di 
cui San Vincenzo è stato capofila nella 

nostra Provincia, finanziato dalla Regione To-
scana e dalla Comunità europea. È figlio cioè 
di un’esperienza di gruppo, in questo caso 
un gruppo di donne che, partite con l’idea 
di raccontarsi a parole, hanno poi pensato di 
raccontarsi con la scrittura. Così è maturata 
l’idea di raccontare la vita di una comunità 
attraverso le biografie di alcuni dei suoi cit-
tadini, forse di per sé un’idea non originale, 
nel senso che anche altri prima di noi l’hanno 
fatto e dopo di noi altri ancora lo faranno. 
Piuttosto è un’idea semplice ma efficace, in 
grado di proiettarci immediatamente nella 
vita trascorsa della nostra comunità e di far-
cene subito comprendere gli aspetti profondi, 
essenziali e concreti. Nel flusso dei racconti 
biografici, delle testimonianze individuali o 
della vita di coppia, emerge la durezza degli 
anni immediatamente successivi alla seconda 
guerra mondiale, la fatica della vita quotidia-
na anche in una piccola cittadina come San 
Vincenzo. Ma nello stesso tempo si scopre la 
tenacia profonda dei sanvincenzini, abituati 

a conquistarsi dal mare e dalla terra il loro 
“pane quotidiano” e a costruire, come hanno 
fatto, un futuro più florido per loro stessi e 
per i loro figli. Nelle biografie e nei racconti 
raccolti in questo volume, si può ricostruire e 
ripercorrere lo sviluppo e la crescita del paese, 
comprenderne le sue virtù e i suoi vizi, ca-
pirne i cambiamenti. L’aspetto poi della me-
moria collettiva è l’altra ragione di interesse 
di una pubblicazione come questa, poiché 
si assolve a una funzione insieme storica e 
culturale, quella di non disperdere le testi-
monianze che di per sé sono legate alla vita 
delle persone che hanno vissuto nel passato 
e che sono destinate, se non raccolte in tem-
po, a scomparire non lasciando traccia di sé. 
Di questo lavoro prezioso non possiamo che 
ringraziare, oltre a tutti coloro che ci hanno 
offerto il loro racconto, le persone che hanno 
recuperato le varie testimonianze, i cosiddetti 
“biografi volontari”. Credo che dopo aver let-
to queste pagine, saremo tutti più consapevo-
li di quello che è stata e che è San Vincenzo e 
anche un po’ orgogliosi di essere oggi coloro 
che hanno collettivamente la responsabilità 
di immaginare il suo futuro. 

IL SINDACO
Michele Biagi

Intervento del Sindaco 
di San Vincenzo





Sono arrivata la prima volta a San Vin-
cenzo quasi due anni fa, quando sono 
stata invitata a tenere un intervento sul-

l’uso della metodologia autobiografica nelle 
storie di vita, da uno dei tanti circoli di studio 
che, ho saputo dopo, erano fioriti in questa 
cittadina.
Non ero mai stata a San Vincenzo, ma nem-
meno in altre località balneari della costa, le 
mie origini emiliane mi avevano portato più 
sull’Adriatico che sul Tirreno nelle vacanze 
estive. Arrivando nella cittadina sono entrata 
piano piano nel paesaggio dolce e riposante 
delle colline che la circondano, ho sostato 
davanti allo spazio immenso del mare che la 
fronteggia, ho respirato l’aria frizzante, mi 
sono stupita della luce che inonda ogni cosa 
e ho potuto conoscere i suoi abitanti e la sua 
storia.
È stata una conoscenza particolare, nei lun-
ghi tempi che ha comportato il progetto. 
Ogni volta che arrivavo col treno acquisivo 
un pezzetto in più di amicizia e confidenza, 
ma non come potrebbe fare una qualsiasi tu-
rista; non ho infatti mai frequentato la spiag-
gia, non ho visitato i luoghi caratteristici, non 
ho esplorato i dintorni, la mia conoscenza è 
stata per interposta persona perché ogni volta 
che scendevo a San Vincenzo una nuova sto-
ria mi aspettava, una nuova vita veniva a far 
conoscenza con me nelle parole scritte della 
sua storia. Ciascuno dei volontari che sono 
andati a raccogliere le biografie mi ha presen-

tato i suoi concittadini, ho conosciuto così 
donne e uomini e sono entrata nei modi di 
dire, di vivere, di agire di ciascuno.
Quando all’inizio mi è stato proposto di dare 
il mio contributo alla realizzazione del pro-
getto “San Vincenzo si racconta” mi sono 
sentita divisa da due sentimenti contrapposti; 
il primo era il timore di non farcela ad entra-
re in una realtà così lontana e diversa dalla 
mia e di superare le difficoltà di condurre un 
progetto impegnativo a distanza, con incon-
tri frequenti sì, ma non con una presenza in 
loco; il secondo era la curiosità e l’entusiasmo 
di affrontare una sfida, la fiducia nelle perso-
ne che me lo avevano proposto, la determina-
zione che avevo visto nel primo incontro col 
Circolo di Studio di andare avanti a conosce-
re la storia e le storie della propria città.
E abbiamo cominciato… nel dicembre 2004 
è iniziato il percorso di formazione del grup-
po di volontari autobiografi, all’inizio dieci 
poi otto persone che mi hanno seguita fino 
alla fine del progetto. Maria Grazia la dol-
cezza, Maria Luisa la semplicità, Gianfranco 
la serietà, Silvana l’entusiasmo, Francesco la 
leggerezza, Tamara l’efficienza, Valeria l’im-
pegno, Stefania la perseveranza. Otto per-
sone che non potrebbero essere più diverse 
una dall’altra: s  ei donne e due uomini in 
rappresentanza di tutti i cittadini di San Vin-
cenzo. L’età va da 30 a 65 anni con tutti i 
gradini intermedi. Le professioni esercitate 
sono un campionario della società attuale, 

Introduzione
di Ada Ascari 
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dal disoccupato al pensionato passando per 
i lavori atipici, il lavoro in proprio e il lavoro 
dipendente. Questo gruppo, così eterogeneo 
all’inizio, nel passare del tempo ha acquisito 
una comune sensibilità, ogni persona parten-
do dalla propria esperienza, riflettendo sulla 
propria vita è riuscita a far propria la meto-
dologia comune del “raccoglitore di storie”, 
attento al rispetto e alla dignità dei narratori.
Sono sorti dubbi e incertezze: come si poteva 
entrare nelle vite degli anziani e farsi aprire 
la porta dei ricordi senza dare l’impressione 
di violare uno spazio personale e individua-
le? Come si potevano poi rendere le storie 
senza tentare di manipolarle, senza invadere, 
mettendosi quasi da parte? Come si potevano 
riunire storie scritte da persone le più diverse, 
con diversi stili senza che lo scrittore prevales-
se sul narratore?
Il compito è stato quindi difficile, ma le storie 
che ora sono stampate e prima ancora sono 
state rese ai protagonisti, stanno qui a dichia-
rare che è riuscito. Ogni testimone si è ricono-
sciuto nella propria storia, il dono della storia 
scritta è la risposta al desiderio di ciascuno di 
narrazione. Certo ciascuno dei protagonisti 
avrebbe forse potuto scrivere personalmente 
la propria storia, ma in questo caso non ci 
sarebbe stato il riconoscimento della propria 
dignità di testimone.
Ciascun biografo ha incontrato più volte chi 
narrava, prima registrando le parole dette, 
dopo la fedele sbobinatura ripassando i punti 
non chiari, poi una volta scritta la storia in 
forma narrativa rileggendola al protagonista, 
per restituirla come dono al legittimo pro-
prietario.
So che ci sono stati momenti di commozio-
ne, il riconoscersi nella storia provoca sempre 
uno sdoppiamento, un vedersi negli occhi 
dell’altro, sentire una voce rievocare le pro-
prie passioni, le aspirazioni, i mutamenti, le 
gioie, ma anch  e i dolori, è spesso un tornare 
indietro nel tempo, è come fare un bilancio. 
Come però osserva uno dei volontari: “Oggi 
non sarebbe se non ci fosse stato ieri, quell’Ie-
ri” anche ogni testimone, ogni narratore ha 

raccontato la sua storia come una conseguen-
za del proprio vivere, delle proprie scelte, 
degli accadimenti cercati o fortuiti avvenuti 
nella propria vita.
Le testimonianze sono state raccolte tenendo 
ben presente quelli che sono i nodi tematici 
e le apicalità della vita: ‘amore, morte, gioco, 
lavoro’ sono i quattro vertici attraverso i quali 
si snoda ogni esistenza. Ciascuna storia è un 
piccolo romanzo, compiuto fino al momento 
della narrazione, iniziato nel momento della 
nascita ma non concluso. Per questo a volte 
ci si trova davanti a brusche interruzioni della 
storia come se ci fosse una aspettativa per il 
giorno dopo e gli altri ancora, un implicito 
dire: “La storia continua, io ci sono, sto vivendo 
e proseguo il mio cammino.” Lo stupore che 
si coglie leggendo è che ogni personaggio è 
proiettato verso il domani, anche quello più 
vecchio, più malato, ha un pensiero, una spe-
ranza verso l’avvenire. La memoria non rima-
ne qualcosa legata solo al passato, ma fa da 
ponte verso il futuro.
Le storie inoltre sono tutte intrecciate, perché 
avendo vissuto tutti i protagonisti in un pic-
colo paese, non possono non essersi incon-
trati, non aver conosciuto le stesse persone, 
non aver frequentato gli stessi luoghi. Cia-
scun testimone racconta però come se la sua 
storia fosse l’unica, la vera; il paese assume 
mille sfaccettature, visto da occhi diversi, gli 
avvenimenti piccoli o grandi, felici o tragici 
sono unici anche se raccontati e vissuti da più 
protagonisti.
Per questo si è pensato di redigere un indice 
dei luoghi e dei nomi, perché questi intrecci 
fossero più evidenti, per capire chi erano le 
persone nominate nelle storie e dove fossero i 
luoghi transitati dai nostri testimoni.
Come succede anche nella vita, i narrato-
ri sono stati contattati, in un primo tempo, 
quasi per caso, superando le diffidenze iniziali 
di una richiesta che spesso stupisce: “Perché 
proprio io? La mia vita è stata normale! Non 
ho niente da dire.” E invece da questo niente 
sono nate le storie che meritano romanzi, i 
piccoli fatti quotidiani sono per noi che leg-
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giamo storia, microstoria che si dilata e valica 
i confini della cittadina.
In seguito, poi, molti altri avrebbero voluto 
raccontare, ma i tempi stretti del progetto 
hanno impedito di continuare la raccolta 
delle interviste. L’augurio è che si possa, in 
futuro, proseguire a scrivere le storie dei san-
vincenzini.
Ogni biografo ha poi scritto un suo personale 
breve ritratto da anteporre al gruppo di inter-
viste realizzate, che non sono state raggrup-
pate per temi. Sarebbe stato difficile dividerle 
tematicamente dal momento che molti dei 
testimoni sono passati da esperienze le più va-
rie quasi a voler avallare il concetto di uomo 
flessibile, ma soprattutto perché ciascun bio-
grafo ha comunque lasciato la sua impronta 
leggera sulla storia, ha tradotto le parole in 
scrittura secondo la propria sensibilità.
Una considerazione a parte va fatta per il lin-
guaggio che si è cercato di mantenere il più 
fedele possibile al parlato. Forse, a volte la 
sintassi non è perfetta, la grammatica non è 
l’ideale, ma questo succede quando si cerca 
di trascrivere l’intervista senza sacrificare le 
espressioni colorite della parlata livornese, 
la sagacia e la saggezza dei modi di dire. Per 
questo, per facilitare la lettura di chi non ri-
siede in zona si è redatto un piccolo glossario.
A conclusione di tutto il lavoro non posso 
che rivolgere un pensiero e un ringraziamen-
to a tutti i testimoni che ci hanno donato la 
loro storia, che ci hanno accolto nelle loro 
case, che hanno acconsentito a parlarci della 

loro vita. A tutti va il mio e il nostro, ringra-
ziamento:

Dina Barontini 
Galliano Bartoli 
Alfredo Bassoni 
Franco Bettini 
Tullio Borghesi 
Mario Branchetti 
Giuliano Buti 
Silo Cappelli 
Edo Cazzuola 
Orlando Corsi 
Isolina Demi 
Don Angelo Pizzamiglio
Fernando Federici 
Duilio Frati 
Alma Genovesi 
Eve Giomi 
Remo Lancioni 
Barsotti Lanzina 
Agostino Malotti 
Magni Marisa 
Ido Masini 
Anna Melai 
Anna Mengozzi 
Valentino Nassi 
Silvano Papini 
Giuliana Paponi 
Nera Quiriconi 
Brunetta Rossi 
Alvarina Salvadori 
Luigina Vidali 
Tullia Vidali 





Il libro-baule e la memoria 
di San Vincenzo
di Francesco Varanini 1

progetto individuale, è sempre più lontana 
da quello che veramente accade. Anche il 
modo di scrivere romanzi è cambiato: sem-
pre di più contribuiscono, con l’autore che 
lo firma, l’editor che indirizza e corregge, la 
direzione marketing che propone o impone 
i contenuti.
Insomma, il modo di ‘fare i libri’ oggi, è cam-
biato. Possiamo parlare di ‘nuovo libro’, e 
delle sue due caratteristiche distintive. Tutte 
e due ben esemplificate dal libro che avete in 
mano. 
La prima: il libro è un prodotto collettivo. 
Dobbiamo di conseguenza mettere in di-
scussione fino in fondo il ruolo dell’autore. 
Sono autori, innanzitutto, coloro che – in 
modi diversi e personalissimi – raccontano le 
proprie storie – storie che solo loro poteva-
no raccontare. Ma sono autori anche coloro 
che raccolgono le storie, manifestando una 
specifica competenza nel passare dalla voce 
che racconta alla parola scritta. Ed è autrice 
Ada Ascari, che ha immaginato come il libro 
avrebbe potuto essere, e poi, avendo in mano 
i materiali, ha dato forma all’opera. 
Ma forse, il vero autore del libro è un luogo 
geografico, reso diverso da tutti gli altri dalla 
sua storia e dalla sua cultura: San Vincenzo. 
Ma non basta. Oggi, con l’aiuto delle tecno-

C’era un volta il libro. Non sto met-
tendo in discussione l’oggetto, se-
rie continua di fogli stampati nella 

stessa misura, cuciti insieme e forniti di co-
pertina e di rilegatura. Questo oggetto, che è 
di per sé simbolo di conoscenza, promessa di 
informazione e di divertimento, garanzia di 
piacere, questo oggetto continuerà ad esistere 
– nonostante CD e DVD, nonostante il web, 
il cinema e la televisione. Ma se intendiamo 
per ‘libro’ il suo contenuto, la storia narrata, 
credo che, veramente, qualcosa stia cambian-
do. 
Ci sono libri che si identificano con il loro 
autore, classici dell’ottocento da rileggere e 
romanzi polizieschi da leggere tutto d’un fia-
to. 
Ma ci sono, oggi, anche sempre più libri inte-
si come un mosaico di testi, di pezzi diversi, 
dove la figura dell’autore si sfrangia e si sfuma 
e si scompone in mille pezzi. È un cambia-
mento dovuto alla tecnologia. È molto più 
facile di prima avere accesso a libri già scritti, 
e lavorare sul loro contenuto con la tecnica 
del taglia e cuci. È molto più facile raccogliere 
storie raccontate, conservarle, organizzarle.
L’immagine di un autore che nel chiuso del-
la sua stanza distillava dalla sua mente una 
storia, intesa come frutto di creatività e di 

1 Francesco Varanini - docente di Tecnologie dell’Informazione e letteratura presso il Corso di laurea in 
Informatica Umanistica, Facoltà di Lettere e Filosofie, Università di Pisa.
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logie – registrazione della voce, trattamento 
elettronico dei testi, basi dati – è possibile 
scrivere senza sapere dove si va a parare. Ecco 
dunque la seconda caratteristica distintiva. 
Si scrive ‘per accumulazione’. Senza neces-
sariamente avere prima in testa un progetto 
o un disegno. Faccio riferimento volentieri, 
per rendere questa idea, alla metafora del 
baule: si scrive accumulando testi, non im-
porta se frammentari e parziali e inconclusi. 
Scriviamo, mettiamo tutte queste cose in un 
baule. Possiamo rimandare al dopo, a un mo-
mento successivo, il lavoro sull’organizzazio-
ne. Osservati nel loro complesso, i materiali 
accumulati – “ciascuna storia è un piccolo 
romanzo”, “le storie sono tutte intrecciate” 
– suggeriscono una forma, un ordine, una se-

quenza, un percorso di senso che collega un 
testo all’altro. La bravura di Ada Ascari sta 
in questo: nell’aver guardato questi materiali 
con amore, e nell’aver accolto i suggerimenti 
che il materiale stesso offriva, senza imporre 
un suo disegno, una sua visione. 
Eccoci dunque di nuovo al nostro libro: un 
baule che porta sul coperchio l’etichetta ‘San 
Vincenzo’. Un baule nel quale abbiamo rac-
colto storie e ricordi e saperi che credevamo 
di avere perso. E che invece, divenuti libro, 
sono salvati dall’oblio e tornano ad essere pre-
senti.
Così, scrive Ada Ascari, “la memoria non ri-
mane qualcosa legata solo al passato, ma fa da 
ponte verso il futuro”.



La trascrizione delle interviste ha com-
portato molte difficoltà nel tentativo di 
rendere chiara la lettura senza perdere 

la vitalità del parlato e dei modi di dire che 
vivacizzano e caratterizzano l’espressività ge-
stuale che accompagna il modo di comunica-
re degli abitanti di San Vincenzo.
Si sono scelti quindi alcuni criteri di trascri-
zione dei termini più comunemente usati e 
se ne riporta qui la legenda, assieme ad un 
glossario dei termini ripetuti più volte all’in-
terno del testo mentre i modi di dire sono 
stati riportati nelle note a piè pagina.

Accostammi, levammi - Accostarmi, levarmi
Ar tu’ - al tuo
Bada… - Normalmente “Stai attento!”, ma 
può essere usato anche come esclamzione ini-
ziale di una qualsiasi frase
Bono, bona - buono, buona
Ciottoli, ciottolini - Stoviglie, tegamini
Deh! Bimbo! Te bimbo! - intercalare comune 
nel vernacolo livornese
Èramo eravamo
Garbare - Piacere, (Mi garba = Mi piace)
I mia - I miei genitori
Il mi’ - Il mio
Inviare a… - Cominciare a fare qualcosa (es. 
inviarono a sparare = cominciarono a spara-
re)
Lei, Lui - Modo di indicare la moglie o il ma-
rito
Moccoli - Bestemmie 

Padule - Generalmente zona umida e palu-
dosa
Poro, pora - Povero, povera, usato specila-
mente se la persona a cui si fa riferimento è 
deceduta (il mi’ poro babbo = il mio povero 
babbo)
Porta’, vede,’ gioca’, so’, ave’ - Portare, vedere, 
giocare, sono, avere troncamento delle due 
ultime lettere della desinenza verbale
Raccattare - Raccogliere
Sinnò, sennò - Altrimenti
Sortire - Uscire
Stiede, stiedero - Stette, stettero
Su’ - Suo, suoi (su’ fratello = suo fratello; su’ 
fratelli = suoi fratelli)
Tornare - Può essere usato anche col signifi-
cato di andare ad abitare (si tornò a San Vin-
cenzo = si andò ad abitare a San Vincenzo)
‘un gni’ sto’ a dì, ‘un gni’ sto’ neanche a dì! - Non 
posso dire! Non posso neanche dire! Espres-
sione che significa impossibilità a spiegare.
Ottava rima - il contrasto poetico in ottava 
rima è un componimento poetico cantato, 
molto diffuso in Toscana, a schema metrico 
fisso e intonato su una linea melodica che 
pò mutare leggermente tra una zona e l’altra 
della regione. Consiste in strofe di otto ende-
casillabi di cui i primi sei a rima alternata e i 
due ultimi a rima baciata che vengo recitate 
alternativamente da due poeti.
I primi esempi risalgono addirittura al Boc-
caccio e, anche se non sappiamo esattamen-
te la data di quella improvvisata, possiamo 

Legenda e glossario
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immaginare che nella Toscana del Trecento 
fosse anch’essa praticata da qualche cantasto-
rie o menestrello. Con il modulo fisso del-
l’ottava, molti aspiranti “poeti” o “cantori” 
o più semplicemente gente comune, talvolta 
addirittura analfabeta, poteva cimentarsi in 
racconti di fatti, storie oppure fare a gara (a 
contrasto) con un altro “bernascante” su due 
soggetti contrastanti senza bisogno di cono-
scere la musica o di avere strumenti musicali, 

utilizzando solamente la propria inventiva e 
la voce. Era (ed è ancora) con una ottava che i 
“maggiaioli” chiedevano il permesso di canta-
re in un casale oppure per mandare accidenti 
a qualche padrone particolarmente avaro e 
inospitale…”

Tra parentesi e in corsivo sono stati indicati 
gesti ed espressioni che non era possibile in-
tuire dal testo.



Maria Grazia Baldassarri

“San Vincenzo rivissuto e ricostruito attraverso i racconti di sanvincenzini non più 
giovanissimi”… ti interesserebbe partecipare a questa ricerca? Come non accettare 
una proposta del genere! 

Come insegnante, ho sempre fatto tesoro delle testimonianze dirette di coloro che sono stati 
protagonisti o compartecipi degli eventi e so bene quale valore abbiano per la conoscenza sto-
rica! Le parole, le riflessioni e le emozioni colte nei racconti diretti rendono il fatto più vivo, 
più reale e ci coinvolgono di più personalmente. 
Così ho iniziato le interviste. Le esperienze riferite dalle persone che ho contattato, hanno 
focalizzato uno spaccato degli aspetti socio-culturali, economico-ambientali e di costume di 
un San Vincenzo assai diverso rispetto a quello attuale; ed è con loro che anch’io, cittadina 
non più giovanissima di questo paese, ho rivissuto momenti e rispolverato conoscenze che già 
possedevo. 
Per queste persone ricostruire il passato attraverso i loro racconti è stato semplice, ma non 
sempre piacevole perché hanno evocato anche episodi talvolta dolorosi. Di certo però la loro 
testimonianza è un’opportunità per essere ricordati e per lanciare dei messaggi sulle difficoltà 
della vita e l’impegno speso per superarle. Del resto è con la memoria che si ‘fa’ la storia. 
L’augurio che faccio a me stessa è quello di avere interpretato nella maniera migliore le loro 
emozioni ed i loro desideri e di averli tradotti nel giusto modo con le parole che ho usato.
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Piazzetta della Kimera sul mare
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Edo Cazzuola

ta. Io stavo lì di fronte e ci andavo quando mia 
madre andava in campagna dai miei nonni 
che stavano proprio qui a San Luigi.
Della scuola elementare mi ricordo che sono 
andato subito in seconda classe; la prima non 
l’ho fatta proprio perché queste signorine ci 
insegnavano anche a scrivere e quindi già a sei 
anni, quando dovevo entrare in prima, andai 
subito in seconda con la maestra… eh… ora 
lo dicevo troppo alla svelta… come si chia-
mava? Non Fanciulli. Non me lo ricordo più. 
Ci ho fatto la seconda e la terza, la quarta e la 
quinta l’ho fatta col maestro Guidobaldo, che 
era un po’ manesco (ride), però a me m’ha vo-
luto bene perché mi ha incitato a frequentare 
le Medie che erano allora a Rosignano.
La scuola era lì in paese, nella piazza del pae-
se, il vecchio caseggiato… c’era una scala che 
andava su e un paio di aule erano giù. A Ro-
signano ci ho fatto la terza media e basta, poi 
non ci fu più verso2 di poter andare a scuola 
perché… perché mancavano questi (con le 
dita fa segno di soldi) e in casa non c’erano 
possibilità. Il maestro quasi ci ha pianto per-
ché non potevo continuare a studiare ed an-
che a me sarebbe piaciuto molto.
Quando ero piccolo io, San Vincenzo non 
era ancora così importante per le ferie estive 
non usava venire in villeggiatura al mare, però 
noi, abitandoci, s’andava sempre sul mare a 
giocare o anche a fare il bagno, comunque ci 
si allontanava poco da casa.
Ricordo però alcune scappatelle. Una volta 
con Fulvio dello Sforzi andammo sulla colli-
na oltre il cimitero, lassù in cima, e ci cercava-
no, perché ci s’allontanò. Poi, era. passata da 
tempo l’ora del mangiare, ci vennero a cerca-
re e allora … eh, insomma, buscare non se ne 
buscò3 ma c’era la Nella dello Sforzi che era 
nera di brutto4 proprio perché ci cercavano e 

La mia famiglia era composta da mia ma-
dre, mio padre e mia sorella che è nata 

dopo di me. Mi ricordo quando è nata pur 
avendo tre anni e mezzo, me lo ricordo pro-
prio bene, allora si nasceva in casa veniva la 
levatrice. I miei nonni stavano invece su alle 
Cannucce, per andare a Campiglia, in un 
podere che ora è distrutto, sono rimaste solo 
le macerie lassù in cima. C’era tanta miseria, 
una cosa tremenda, c’era però la solidarietà 
dei vicini che non c’è più.
Mi ricordo le marachelle che si facevano noi 
ragazzi perché, in quell’anni lì, si stava pa-
recchio nella strada perché non c’erano auto, 
non c’erano pericoli che potessero dar noia. 
Magari succedeva che si rompeva la testa a 
qualcuno perché ci si tirava i sassi.
Ma no! Allora c’erano i giochi delle palline, 
delle buchette, delle palline e niente altro 
Uno dei miei divertimenti, se vogliamo chia-
marlo così, era anche andare a giocare a car-
te con la levatrice che era vecchia, per farle 
compagnia.
C’era questa mezza piazza, lì davanti alla chie-
sa, che allora era tutta contornata da piante. 
Era già uno spazio di gioco anche lì, perché 
noi ragazzi se si saliva la prima pianta si face-
va tutte le piante senza scendere a terra, però 
poi c’era anche il pericolo, perché non c’era 
il muretto di protezione che potesse tenerci 
lontani dai pericoli, quindi si facevano i salti 
di sopra fino giù sulla spiaggia. Non era tanto 
alto, ma per noi era già alto, tanto è vero che 
mia sorella ci si ruppe una gamba ed è stata 
diversi giorni ingessata.
Mi ricordo che, pur non essendo ancora l’età 
della scuola, andavo da delle signorine, erano 
due sorelle che ci tenevano anche come dopo-
scuola: erano la Fine e la Licia, stavano anche 
loro in via Matteotti dove c’è ora la ferramen-

2 Non ci fu più verso - non è stato più possibile.
3 Buscare non se ne buscò - non ci picchiarono.
4 Nera di brutto - molto arrabbiata.
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non sapevano dove eravamo.
Le scappatelle ci servivano per andare a cerca-
re un altro mondo, però spesso si ritorcevano 
su di noi. Infatti una volta, davanti al Passag-
gino c’era una villa con un alto muro che ar-
rivava fino al mare e dove abitavano persone 
molto riservate, noi ragazzi molto incuriositi 
dai cortili interni che per noi erano segreti, ci 
si arrampicava sempre sul muro dalla parte 
del mare. Mi ricordo però che qualcuno ci 
minacciò: “Si dice ai carabinieri !”
Insomma erano stupidate, però ci fecero una 
paura tale dei carabinieri che quando si vede-
va un carabiniere si scappava come… e pen-
sare che mio padre ha fatto il carabiniere! Sì 
ha fatto il militare come fante e anche come 
carabiniere e quindi conosceva i carabinieri e 
loro ci conoscevano. Quando passavano que-
sti capi grossi, questi fascistoni importanti col 
treno, anche loro dovevano andare a far servi-
zio per la ferrovia ma quando veniva qualche 
carabiniere a casa io scappavo perché avevo 
paura mi era rimasta proprio una gran paura. 
atavica proprio di questi carabinieri.
Non mi ricordo per quale motivo mio padre 
andò a fare il carabiniere. Mi ricordo che era 
alla stazione di Stia vicino ad Arezzo e mi rac-
contava che, in pieno periodo fascista, quando 
portavano certuni in caserma per picchiarli lui 
cercava sempre qualche scusa per uscire perché 
non era capace di dare neppure una manata. 
Figurati! Neanche a me mi ha mai toccato! 
Era buono, sì neanche a me, solamente una 
volta… Allora stavo sempre al Paese Nuovo, 
quindi eravamo proprio piccoli, piccoli. Non 
so cosa mi disse, io gli dissi di no, scappai, mi 
venne dietro, ed allora me le dette… l’unica 
volta che mio padre m’ha picchiato.
A 15 anni io entrai alla Solvay e ci sono stato 
quasi un anno prima di fare domanda in ma-
rina. Alla Solvay lavoravo in officina perché, 

anche allora, i posticini perbene erano riser-
vati ai figli di papà.
Io ero spesso col carretto su, su per le cave 
a portare pezzi di qui, pezzi di là. Al lavoro 
s’andava in bicicletta, perché non c’era auto-
bus allora per andare al lavoro e quindi la pri-
ma bicicletta che ho comprato, l’ho comprata 
per andare al lavoro e ci ho fatto anche delle 
belle cascate, perché, per la discesa poi, si ve-
niva giù a rotta di collo. I quindicenni! E ci 
si faceva anche del male! Però ho avuto anche 
delle soddisfazioni lì, eh! Perché oltre il lavoro 
ci facevano anche scuola. Il capo officina era 
handicappato a una gamba, andava un pochi-
no risentito5, era… era… i nomi mi sfuggono 
sempre a me, era un Casacci. Insomma, mi 
ricordo la soddisfazione che ebbi una volta, 
con fargli una descrizione6 dei forni e degli 
altiforni, di tutti quelli che c’era per la lavora-
zione della ghisa e del ferro.
Quando avevo 16 anni sono andato volonta-
rio in Marina e ci sono stato sei anni e mezzo; 
e quindi sono tornato a ventidue anni e mez-
zo quasi ventitre.
Non mi sono mai pentito, perché è stata an-
che quella una esperienza molto buona. Feci 
la domanda e allora ci chiamarono a La Spe-
zia; lì ci siamo stati un mese e mezzo per esa-
mi preliminari, per fare la carriera che volevi 
fare, perché in Marina c’erano molte specia-
lizzazioni. Io ero SDT7., avevo chiesto quella 
lì, ma c’erano i carabinieri, c’erano i marot8, 
insomma tante qualifiche.
Un mese e mezzo a La Spezia, da non augu-
rare nemmeno ai cani, perché eravamo non 
so se settemila, quattromila dentro questa ca-
serma e, per dirne una, avevamo solo quattro 
gabinetti. Immaginate la mattina… quindi-
cenni sedicenni!
Non mi sono mai pentito. Da La Spezia fui 
mandato a Pola dove ho fatto le scuole degli 

5 Andava un pochino risentito - zoppicava un po’.
6 Con fargli una descrizione - descrivendogli.
7 SDT - specialista direzione tiro.
8 Marot - probabilmente dal francese ‘moró’, molo, che si riferisce a chi lavora sul mare.
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SDT e ci sono stato dal ’42 fino al ’43, un 
anno e qualche mese.
Laggiù a Pola c’erano tanti istriani, c’erano 
italiani che non ne volevano sapere dell’Ita-
lia allora pur avendo sedici o diciassette anni 
i fascisti ci mandarono per la città a fare il 
controllo. Siamo stati tre giorni bivaccati in 
una piazza di Pola dove c’era il mercato senza 
rientrare in caserma.
Noi, quando si usciva, s’andava al cinema ma 
spesso ci si dormiva perché in caserma, lì alla 
scuola si dormiva poco, si dormiva nelle bran-
de; la mattina ci svegliavano molto presto e 
durante il giorno poi faceva freddo: si portava 
due paia di pantaloni per il freddo perché an-
che nelle aule non ci s’aveva il riscaldamento.
Dopo Pola ci mandarono imbarcati, c’im-
barcarono sul ‘Duca degli Abruzzi’ che era a 
Genova. Da Pola si partì col treno e s’andò a 
raggiungere questa nave a Genova: là c’era-
no i bombardamenti, ogni tanto bisognava 
scappare anche da bordo perché piovevano le 
bombe e s’andava nei rifugi che c’erano vi-
cini. A Genova ho trovato dei sanvincenzini 
che erano su altre navi… quello che faceva il 
macellaio, quello che ha risposato quella stra-
niera… Libero detto ‘Picche’.
Trovai il Raspolli Alideo che era anche lui sul 
‘Duca degli Abruzzi’ quindi mi riavvicinai 
un po’anche a San Vincenzo, perché a San 
Vincenzo non ci si veniva più allora (sospira) 
poi ci trovai uno dei Serini quello che era sul-
la ‘Roma’, una corazzata, perché ho visto la 
‘Roma’ affondare.
Dopo due mesi e mezzo di sosta a Genova ci 
spedirono a Napoli dove c’era tutta la flot-
ta: quattro incrociatori, diverse cacciatorpe-
diniere9, due corazzate; da lì partimmo per 
la Maddalena ma, prima di entrare in porto, 
degli aerei tedeschi ci bombardarono, presero 
la ‘Roma’ che dopo sei, sette ore affondò.
Noi, ‘Il Duca Amedeo D’Aosta’, un incrocia-
tore come noi, ed il ‘Garibaldi’ continuam-

mo e s’andò a finire a Malta, alla Valletta. Ci 
entrammo con gli inglesi e gli americani e ci 
restammo per un mesetto e mezzo. Prose-
guimmo poi per la Sierra Leone, a Gibilterra 
ci si fermò sei giorni per fare rifornimento alla 
nave, quindi si ripartì per Freetown la capitale. 
Lì ci si fermò per sei mesi. Quando eravamo lì 
ci portavano per dieci, dodici giorni in mare 
per forzare le navi tedesche che passavano an-
cora, poi si rientrava per tre o quattro giorni e 
le navi americane ci facevano il rifornimento.
Durante la navigazione si beveva pochino 
perché le cisterne dell’acqua le usavano per 
metterci la nafta e stare così più giorni in 
navigazione: c’erano anche i depuratori ma 
praticamente si beveva acqua di mare. Laggiù 
eravamo in rada perché non c’era il porto. Ci 
portavano in spiaggia a fare il bagno e così 
abbiamo fatto amicizia anche con i neri che 
venivano sottobordo a portarci le banane o a 
venderci altre cose. Si andava anche in libera 
uscita e mi ricordo di un particolare: c’erano 
trecento, quattrocento bianchi tutti commer-
cianti ebrei, che vivevano in palazzine di mu-
ratura mentre i negri avevano capanne messe 
così, sopra la terra.
Mentre la nave era in bacino per la riparazione 
di un’elica ci mandarono, con un trenino, in 
un villaggio nella foresta a trenta chilometri 
dalla capitale dove c’era un campo d’inglesi. 
Era in muratura, lì avevamo doppie porte per 
le zanzare, i letti con le zanzariere, la piscina 
dove si poteva fare il bagno.
I neri ci hanno voluto sempre bene, non ci 
hanno dato mai noia neppure se si parlava o 
si scherzava con le donne. Dopo sei mesi si 
fece ritorno a Taranto e siccome io erano due 
anni, dal ‘42 al ‘44, che non davo notizie a 
casa mia, insieme ad Alideo Raspolli ci si fece 
fare un permesso e si venne con una nave a 
Piombino, si scese in porto e una camionetta 
di americani ci portò fino a San Vincenzo. Ar-
rivai a casa, mia madre era alle pile10, stava la-

9 Cacciatorpediniere - cacciatorpedinieri.
10 Alle pile - al lavatoio pubblico. 
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vando (si commuove), rimase scioccata perché 
non mi aspettava. Io avevo prima mandato 
qualcuno ad avvisare, ma arrivarono quando 
io ero già a casa; due giorni dopo. Con mia 
madre c’era anche la Lidia che pur essendo 
piccina si ricordava di me e poi cominciarono 
a cercare anche mio padre che non ricordo 
dove fosse. 
Poi sono tornato a Taranto, sulla nave, dove 
ho finito di fare la ferma e nel ’47 chiesi di es-
sere mandato a Livorno, all’istituto di guerra 
marittimo che esiste ancora: lì ci sono uffi-
ciali, generali, ammiragli che fanno la scuola 
di guerra.
A Livorno ho fatto lo scribacchino11 ad un 
ammiraglio che era un chicco d’uomo12 e 
scriveva libri sulla guerra che aveva fatto in 
Grecia e in Albania. Siccome io avevo impa-
rato a scrivere a macchina assai velocemente 
lui dettava ed io scrivevo.
Nell’ottobre del ’48 mi congedai, ma non 
c’era lavoro e così rimasi parecchio tempo 
senza fare nulla; poi entrai con le ditte all’Ital-
sider, ho lavorato qualche mese e poi di nuo-
vo a casa. Nel giugno del ’55 mi sono sposato 
ed ho cominciato a fare concorsi: ero sempre 
a Roma o a La Spezia a fare esami, di qua e di 
là e, finalmente, a Roma vinsi il concorso che 
mi ha introdotto nella carriera di capostazio-
ne e lì ho finito la carriera.
Nel ’56 è nata mia figlia e questa è la mia 
famiglia. Abbiamo fatto diversi traslochi, poi 
ci si trovò a fare il sacrificio completo13 del 
mutuo, perché si guadagnava poco, gli au-
menti nella ferrovia sono cominciati quando 
io sono venuto via. Nell’80 sono venuto in 
pensione, avevo solo cinquantaquattro anni 
ma ho usufruito della legge dei combattenti 
per cui ho avuto sette anni di abbuono:con 
quarantaquattro anni di servizio riconosciuti, 
sebbene fossero ventitre gli anni effettivi.

Una volta in pensione mi sono dovuto oc-
cupare dei miei, mia madre si ammalò e poi 
morì e per altri tre anni sono stato dietro a 
mio padre che era rimasto solo. Poi nel ‘94 mi 
sono ammalato io, e lo sono ancora, perché 
non si guarisce più…
Sono abbastanza soddisfatto della mia vita 
anche se potevo avere un po’ più fortuna, 
più che altro nel lavoro! Intendiamoci, anche 
mia figlia mi ha dato delle soddisfazioni nello 
studio, però poi mi ha deluso, non lei ma il 
lavoro che ha trovato. Faceva scuola, ha fatto 
diversi mesi di scuola la sera, per fare scuola 
serale poi trovò questo concorso di biologa al 
ministero della difesa, coi militari. Tre donne, 
erano tre posti: Torino, Venezia e Cagliari. 
Vinse il concorso, andò a Torino all’ospedale 
militare, perché allora la Difesa era in auge, 
fece un po’ di laboratorio poi la mandarono 
presso un comando dove c’era un generale 
con sette, otto ufficiali superiori e dei civili. 
Era l’unica laureata, poi anche i militari han-
no smantellato. A Torino sono rimasti uno, 
due comandi quindi a lei le dissero: “Se trova 
ci fa un piacere, perché non sappiamo dove 
mandarla…”
Le cose che hanno contato di più nella mia 
vita sono la famiglia che avevo e la famiglia 
che ho avuto dopo. Queste sono davvero im-
portanti! Poi gli amici, anche quelli del lavoro, 
per diversi anni ho lavorato a Campiglia, mi 
cercano anche ora, sempre mi hanno voluto 
bene. Ho lavorato tanto con il Giomi e ora… 
domenica scorsa l’ho incontrato insieme alla 
sua figliola e al suo genero che lo portavano 
quaggiù per via Roma a braccetto… Io mi 
sono fermato tante volte a casa sua, l’ho visto 
lì appoggiato al muro, mi so’ fermato anche 
se ero con la macchina però a vederlo mi ha 
fatto tanta tristezza…

11 Scribacchino - segretario.
12 Un chicco d’uomo - espressione per dire una persona buona e gentile.
13 Sacrificio completo - il sacrificio più grosso.
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È morto perché aveva il diabete: gli era venu-
to un antrace15 nel collo e dopo l’incisione è 
vissuto solo due o tre giorni.
Il mio babbo era bolgherese, era nato a Bol-
gheri nel 1887, ma era stato nove anni in 
Egitto. La mia mamma invece era una Ro-
ventini, era nata nella casa Cini, ma ha abi-
tato in quella casetta vecchia che c’era giù in 
viale Serristori, allora c’era ancora tutte le vi-
gne. La sua era una della famiglie più vecchie 
di San Vincenzo: il mio nonno era venuto qui 
nel 1853, aveva tre mesi ed era il più giovane 
della sua famiglia. Quando i miei genitori si 
sposarono, una mia zia che abitava in quelle 
stanze che sono sopra l’agenzia immobiliare 
– ora agenzia Etrusca – lì nel centro del paese, 
dette loro una stanza e lì nel 1920 sono nata 
io.
Dopo cinque anni ebbero un maschio, si 
chiamava Alberto, nacque di luglio e per la 
gioia, fecero baldoria con la gente per tutta 
la notte.
Nel 1928 però, quindici giorni dopo che era 
nata la mia sorella mio fratello morì di pol-
monite. Per i miei genitori fu un gran dispia-
cere, una disgrazia: fecero venire anche un 
professore ma non ci fu niente da fare, poi a 
quell’epoca…
La mia mamma, fresca di parto, ebbe un esau-
rimento nervoso, la notte non dormiva mai, 
stava sempre alla finestra, dovette levare il lat-
te alla mia sorella e tante donne del paese, la 
mamma della Rosa Ciatti, la Butelli che stava 
sopra a noi, le dettero tre o quattro volte il 
latte finché non cominciarono con il latte di 
mucca, ma fu un bel problema. Io avevo otto 
anni ma mi è rimasto impresso tutto questo.
Sono andata a scuola nello stabile dove ora 
c’è il Comune, era più basso, sopra abitava 
la maestra, sotto c’erano quattro aule sole, la 
prima, la seconda e la terza, il maestro faceva 

Anna Melai

A me è mancato tanto il mio babbo, mi è 
mancato tantissimo per tutta la vita nei 

momenti più difficili, nei momenti più brutti 
mi viene sempre a mente il mio babbo per-
ché ero attaccatissima a lui e poi ci voleva un 
bene! Era gelosissimo di noi figlioli, se ci toc-
cavano! La mattina quando doveva andare a 
caccia mi svegliava sempre ed io lo aiutavo a 
preparare la roba14 poi appena arrivava io gli 
andavo incontro e quando si sedeva gli anda-
vo sempre in collo anche se avevo già quat-
tordici anni.
La sera lo baciavo prima di andare a letto e 
quando ero piccina mi dava una lira.
Ricordo che una sera, però, andai a letto sen-
za dargli il bacio della buonanotte e, quando 
scese la mia mamma, le chiese dov’ero. Mi 
fece rivestire e quando tornai giù mi disse: 
“Per questa volta ti perdono, la lira non te la 
do, però ricordati di non andare più a letto 
così perché quest’altra volta ti do due schiaffi. 
Al babbo si deve sempre dare la buonanotte 
anche se ti ha sgridato.”
Io e lui si mangiava insieme in bottega perché 
gli altri mangiavano prima, avevano da fare; 
poi quando era S. Anna e si aveva l’albergo, il 
mio babbo il martedì andava a Cecina, ordi-
nava la torta, i dolci e se li faceva mandare con 
il treno. Il giorno stabilito andava alla stazio-
ne, glieli portavano quelli del vagone postale, 
lui dava loro una mancia ed io la sera, dopo 
che avevano portato i dolci ai clienti, a tutti i 
clienti, dovevo andare con la Tata a offrire un 
bicchierino di Vermuth o cose così… questo 
finché è vissuto.
È morto nel ’34 io avevo quattordici anni, 
il 20 di marzo sono 71 anni. Si chiamava 
Giuseppe ed è morto il giorno dopo del suo 
compleanno; lui lo festeggiava tanto! Faceva 
cuocere un catino di riso e tutti i giorni offri-
va frittelle e da bere a tutti.

14 La roba - l’occorrente per la caccia.
15 Antrace - infezione cutanea.
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La torretta sulla sinistra si riferisce all’albergo di Anna Melai

L’albergo oggi 
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la quarta e la quinta e si andava a scuola tutto 
il giorno.
La mia prima maestra è stata la Corti Bru-
nini, il marito faceva il sellaio là dove ora c’è 
Paolino quello che vende l’abbigliamento.
Era vecchia, era stata la maestra della mia 
mamma, erano gli ultimi anni che faceva 
scuola e mi ha fatto la prima.
Poi sono stata dalla maestra Gemma Mancio-
li, una signorina invecchiata16, per due anni, 
seconda e terza poi dal maestro Bianchi col 
quale ho fatto la quarta e la quinta. Poi basta 
perché volevano mettermi in collegio ma mio 
padre non mi ci volle mandare. Non si voleva 
staccare da me e poi aveva avuto una bruttis-
sima esperienza con una nipote che uscita di 
collegio, non si era comportata troppo bene.
I miei amici erano i Tinacci, gli Spagnoli, 
Piero Roventini che era più vecchio di noi, 
Azeglio, un tizio a cui è morta la moglie re-
centemente, due Bellucci, alcuni ragazzi che 
venivano dalla fattoria Serristori, il figlio del 
giardiniere dei conti, mi pare si chiamasse Va-
lentini.
A quei tempi si giocava a campana, io ero 
molto amica delle Fontanelli e il giorno, 
quando uscivo da scuola, andavo a giocare da 
loro; c’erano anche le sorelle più grandi ma 
noi, io la Libe e la Liana, si stava insieme e 
poi in casa loro giù a pian terreno in due stan-
ze ci stava una famiglia con due bimbe della 
nostra età sicché si giocava lì dietro.
A primavera si facevano delle buchettine in 
terra ci si metteva un vetrino e sotto dei fio-
rellini, quella era la Madonnina. Si giocava 
così, le bambole eh… quelle cose lì, sono ve-
nute un po’ più tardi!
D’inverno si stava nelle chiostre17, se no in 
casa, d’estate poi si andava al mare, per noi 
era un gran divertimento, al cinema? No i 
miei genitori non ci potevano venire perché 
erano impegnati con il negozio che aveva un 

banco di mescita18 e un banco di alimentari e 
si vendeva di tutto. In fondo a questa bottega 
c’erano tre o quattro tavoli e la sera ci veniva-
no a giocare a carte.
Quando poi fu aperta la parte di là -dei Bib-
bonesi – i miei genitori misero su… non un 
albergo, era una locanda. Avevano preso un 
appartamento, ci avevano fatto cinque came-
re e di là in quel negozio, dove ora vendono 
le scarpe, c’era la sala da pranzo, una cucina, 
un altro salottino e dietro tutti i magazzini e 
la lavanderia.
I primi tempi i miei genitori facevano anche 
il pane perché poche persone lo compravano, 
ognuno se lo faceva in casa.
Quando mio padre è morto aveva già firmato 
il compromesso per l’acquisto della casa dove 
è venuto l’albergo, noi abbiamo dovuto fare 
il contratto però sia io che la mia sorella era-
vamo minorenni ed abbiamo dovuto avere il 
permesso dal tribunale per acquistarlo.
Lì ho cominciato a lavorare e sono sempre 
andata avanti a lavorare lì dentro.
L’albergo è stato inaugurato il 29 giugno del 
‘34. Nel ‘50 abbiamo allargato e rialzato per-
ché avevamo venduto un poderino che mio 
padre ci aveva lasciato in Palmentello. I soldi 
erano pochi, avevamo si e no quattro o cin-
que milioni, se ne spesero quindici o sedici e 
ci si riempì di debiti. Però siamo andate avan-
ti… poi è venuta la guerra. Non abbiamo fi-
nito di pagare perché avevamo un mutuo e 
a quell’epoca chiusero tutto, non si poteva 
amministrare più niente e ce lo siamo portate 
fin dopo la guerra.
Non è stato il primo albergo di San Vincen-
zo, c’era anche il Moderno, ma era più basso, 
come la Croce Rossa. È stato rialzato dopo. 
Anche quello era di un Melai, uno zio di Er-
nesto, cugino di mio padre e voleva che io lo 
chiamassi zio: zio Ferruccio, mi pare. Poi ci 
rimase la moglie per un po’.

16 Signorina invecchiata - nubile.
17 Chiostre - cortili chiusi, limitati dalle case.
18 Mescita - dove si servono vini e liquori.
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I primi alberghi, però, sono stati dei Melai. 
All’inizio noi l’avevamo appunto dove io 
sono nata e dove i miei genitori avevano il 
negozio. Io ho lavorato tanto, questo glielo 
potrebbe confermare la Nunziatina, la mo-
glie di Valentino, è stata da noi diciotto anni: 
d’estate facevo tutti i letti da sola, a volte an-
che trentotto, magari la maggior parte erano 
piccoli. Andavo su, portavo su la biancheria 
da cambiare e mi facevo i letti che c’erano da 
fare, poi scendevo e, nel tempo che si serviva 
a tavola, io stavo alla friggitrice, finito quello 
c’era da stirare. Stiravo tutto il pomeriggio, 
le lenzuola perché le donne stiravano tova-
glioli, gli asciugamani, le federe, ma i capi 
grossi si stiravano io e la mia sorella, ma più 
che altro io.
Tempo libero quindi ce n’era molto poco: 
d’estate la mattina mi alzavo alle sei, andavo 
al magazzino del pesce per comprarlo, poi da 
Turiddo a prendere la carne, poi a ordinare 
tutta la verdura in piazza. Mi dovevano veni-
re incontro perché a volte non ce la facevo a 
portare le borse a casa.
O veniva la Nunziatina con la bicicletta o 
sennò, qualche altro e poi si incominciava. La 
domenica mattina, l’unica cosa, a volte scap-
pavo, magari una mezzora, dieci minuti, do-
vevo andare in chiesa o che ci fosse la Messa o 
no. A volte mi cercavano ma io bisognava che 
ci andassi sennò per me non era festa. Poi mia 
sorella si è sposata e dopo cinque anni, nel 
‘60 la mia mamma ed io siamo uscite e siamo 
andate ad abitare in viale Serristori nella casa 
davanti a quella che poi abbiamo comprato 
quando morì quella signora che l’abitava.
Era una vecchia amica della mia mamma di 
quando erano giovani, si chiamava Silvia Pa-
cini. S’andò al funerale, c’era il nipote che 
l’aveva ereditata, disse che la voleva vendere 
perché aveva un’altra attività estiva nel suo 
paese, quindi al mare non ci poteva venire 
ed i soldi gli facevano più comodo nel suo 

paese. Così ci trovammo d’accordo e si com-
prò noi.
Prima di sposarmi, negli anni ’60 ho fatto 
per quattro o cinque anni il Commissario 
per la Maternità ed Infanzia:c’era un consul-
torio dove,una volta alla settimana,veniva un 
medico pediatra ed una assistente che faceva 
anche le visite domiciliari in caso di neces-
sità; là distribuivamo prodotti per neonati e 
bambini e si faceva anche assistenza. In quel 
periodo abbiamo avuto un parto trigemino, 
due femmine ed un maschio, ed un abban-
dono19. 
Al ristorante siamo rimasti fino a che non 
sono cominciati i bombardamenti poi ci sia-
mo trasferiti a Palmentello, nel nostro pode-
re, portando via la roba; prima di andare via 
però vennero i tedeschi e ci portarono via due 
camere complete per fare un ospedale giù alla 
villa di Biserno e noi quella roba lì non l’ab-
biamo più avuta indietro.
A Palmentello siamo rimasti da gennaio fino 
a luglio, i bombardamenti di S.Vincenzo ci 
presero per la strada di S.Carlo, ci buttarono 
tutti a terra e noi s’andò a dormire in casa dei 
Corti che avevano un podere per la strada di 
S.Carlo. Mio zio e mio cugino dormirono nel-
la stalla ma la mattina dopo mio zio ci portò 
via. Un’altra volta invece, mentre eravamo a 
Palmentello, di notte, vennero i tedeschi che 
si ritiravano da Roma, ci fecero alzare tutti 
dal letto per mettercisi loro, misero lì tutti i 
carri e, per coprirli andarono a tagliare tutti 
gli alberi da frutto. Si dovette andare fuori 
di casa e, mi ricordo, c’era un soldato tutto 
fasciato quassù… tutto sanguinoso, e la mia 
mamma gli portò due o tre volte il latte.
Appena rientrati a S. Vincenzo vennero gli 
americani dalla Caduta dove avevano il cam-
po e ci occuparono20: venivano il mercoledì e 
il sabato a fare dei grandi pranzi. Ci portaro-
no addirittura la macchina per fare l’elettrici-
tà perché noi ancora non avevamo la luce e ci 

19 Abbandono - la madre aveva rinunciato al neonato.
20 Ci occuparono - presero possesso dell’albergo.
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portarono anche tutta la roba da mangiare, ci 
riempirono una stanza e, grazie a Dio, quan-
do andarono via non abbiamo avuto noie 
perché non gli avevamo rubato niente, anzi 
tante persone che ci sono state sono ritornate 
a trovarci. C’era addirittura un tenente con 
la moglie, anche lei tenente, che venivano a 
passare due o tre giorni lì da noi. Mi ricor-
do che poi si sono sposati, ci hanno mandato 
la foto della loro bimba, di loro insieme. Gli 
americani sono stati bravi con noi, ci voleva-
no bene veramente. I primi giorni ci chiusero 
subito a chiave la stanza dov’era tutta la roba, 
ma dopo due giorni, siccome videro che non 
si consumava niente, la dettero anche a noi. 
Gli si faceva da mangiare quello che voleva-
no loro e mangiavano volentieri perché erano 
abituati a mangiare solo roba in scatola e allo-
ra mangiare un piatto fatto fresco… 
La notte ballavano con questa luce21, ma 
quando erano le due o le tre e noi eravamo 
stanchi allora si staccava; si diceva che non 
c’era più benzina e andavano a letto. Una 
volta però ce ne capitò una: ricordo che c’era 
anche il mio cugino Ugo quello che ci aiutava 
a servire a tavola. Vennero due neri, eravamo 
io e la mia sorella sole in casa, uno era picci-
no ma uno era un pezzo d’’omo… volevano 
entrare. Noi si gridava che non era possibile, 
non era possibile… in quel momento arrivò 
mio cugino con la bicicletta ed anche lui cer-
cava di fargli capire che non potevano entrare 
ma, all’improvviso quello piccino dette due 
schiaffoni a mio cugino e allora io presi quello 
grosso per il colletto e cominciai a dargli dei 
pugni sulla testa, ma forte, tanto che la sera 
avevo la mano gonfia! Altri americani, invece, 
abitavano davanti a noi; avevano occupato la 
villa dei Moschetti perché lì c’era un posto di 
blocco. Tutte le colonne si fermavano perché 
scaricavano22 a Piombino, si davano un ora-
rio e poi ripartivano; noi si dormiva poco ma 
eravamo tranquilli.

Mi sono sposata nel 1972, avevo cinquanta-
due anni. Lui era stato militare a S. Vincenzo, 
faceva parte di una compagnia territoriale che 
andava da l’Ardenza a Punta Ala e che aveva il 
comando lì da Morghen, il loro comandante 
dormiva da noi, al Casone invece c’era l’arti-
glieria. La sera la bottega si riempiva di questi 
ragazzi militari, se ne conoscevano tanti, se 
non tutti… perché erano tanti e conoscevo 
quindi anche mio marito. In quel periodo 
però io ero fidanzata con un altro, poi la guer-
ra ci divise e non ci scrivemmo più; quando 
si poté di nuovo corrispondere, questo mi 
scrisse una lettera dicendomi che non si po-
teva sposare perché il medico glielo vietava: 
era malato. Io non la bevvi, scrissi una lettera 
e gli dissi: “È quasi due anni che t’aspetto, 
vieni giù. Se è una malattia che guarisci bene, 
sennò ti sposo lo stesso!”
Noi infatti s’era già fatto progetti di matri-
monio quando s’andò a Palmentello: lui do-
veva venire giù e sposarsi; io avevo già pronte 
le scarpe da sposa, il vestito no, ma le scarpe 
erano su a casa di lui! Erano bianche e ne ave-
vo anche un altro paio: me l’aveva fatte fare 
su misura la moglie di un ufficiale che era ve-
nuta da noi a trovare il marito piemontese e 
che aveva un negozio di scarpe a Torino. Ero 
in attesa di risposta e, alla fine mi scrisse che 
era sei mesi che era sposato!
Io da quel momento non ho più avuto fiducia 
negli uomini, mi venne proprio la repulsione 
ed infatti se mi accorgevo che mi guardava-
no… cambiavo strada!
Un giorno, nel ’72, di febbraio ero stata a fare 
la spesa alla Coop, là dove ora c’è l’agenzia 
del Galassi, stavo passando davanti all’edicola 
con la bicicletta e sentii dire: “Posso saluta-
re la signorina Melai?” Mi volto e vedo uno, 
dico: “Sì, sì come no!”
Lì per lì non lo riconobbi, era invecchiato an-
che lui, si presentò, si chiamava Giobellino, 
mi chiese della mamma e se poteva venirla 

21 Con questa luce - la luce del generatore.
22 Scaricavano - i soldati sbarcavano.
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a trovare ma stava partendo allora mi chie-
se l’indirizzo e promise di venirci a trovare al 
ritorno. Mi disse anche che era rimasto solo 
perché aveva perduto sia i genitori che un 
fratello. Un giorno io ero andata giù di sotto 
a cercare in un baule dei giornalini con del-
le cifre per ricamarle a punto a gambo sugli 
asciughini23 e sui lenzuoli della mia nipote 
Rita. Ad un certo punto la mamma mi chia-
ma dicendo che era arrivato un signore che 
mi voleva salutare. Era lui, si mise a sedere e, 
mentre ero in cucina al frigo per cercare qual-
cosa da offrirgli, lui disse alla mia mamma: 
“Vede, io e la sua figliola non ci siamo mai 
sposati, ci si potrebbe sposare ora!” “Lo dica a 
lei.” rispose mia mamma.
Quando me lo riferì io gli dissi: “Sì, è come 
far maturare una pigna d’uva di gennaio 
quando c’è la neve!” “No, no, lei ci pensi e 
quando ritorno…”
Lo sconsigliai di ritornare, non avevo nessu-
na intenzione di sposare, ma lui ritornò ed 
insisteva.
A quel punto anche la mia mamma cominciò 
ad incoraggiarmi perché era una brava per-
sona e mi raccontò un fatto: l’8 settembre, 
quando andò a salutare mia mamma, lei gli 
chiese se aveva bisogno di soldi perché non 
gli poteva dare, come facevano gli altri, degli 
abiti borghesi, ma lui non li volle. 
Io però non me la sentivo ma, al successivo 
ritorno, viste le insistenze, sebbene a malin-
cuore, accettai di uscire con lui per alcuni 
giorni finché, dopo Pasqua, venne per rima-
nere e così di maggio ci si fidanzò e d’ottobre 
ci si sposò. 
È stata davvero una brava persona io dico 
sempre che era troppo buono, per questo è 
morto presto. Siamo stati insieme solo sette 
anni, era bravo proprio di carattere e poi abi-
tuato a stare solo, trovarsi in famiglia, con la 
mia mamma…
Lei è stata tanto tempo ai Palazzi24 quando io 

mi sono ammalata di cuore, ma mio marito, 
mi ha sempre accompagnato quando io an-
davo a trovarla anche se potevo andare da sola 
perché i pullman erano comodi. Lui veniva 
volentieri, stava a chiacchierare con lei e la 
mia mamma era proprio contenta. 
Anche quegli otto mesi che ha vissuto in casa 
con noi prima che mio marito morisse, tutto 
quello che lui poteva fare lo faceva, poi una 
cosa che ho molto apprezzato di lui è che non 
mi ha mai dato i soldi in mano, me li metteva 
in un cassetto. Spesso la domenica s’andava 
alla Messa delle 11, quando si usciva diceva: 
“Si va al ristorante.” “Scusa ma ho fatto tutto 
da mangiare!” “Si mangia domani, andiamo!”
Io, di no non glielo dicevo, ci andavo e sono 
stata contenta di averlo fatto: è durato tal-
mente poco!
Siamo andati in viaggio di nozze, siamo stati 
fuori più di un mese: siamo partiti il 26 di otto-
bre e siamo andati subito a Chianciano cinque 
o sei giorni, poi a Roma, da lì a Torino e poi in 
Francia dove aveva un fratello ed in Svizzera. 
Lui era nato in Svizzera e la conosceva come le 
sue tasche e poi parlava bene il francese. Sia-
mo ritornati a metà dicembre. Morto lui mi 
è rimasta la sua pensione, lavorava all’Istituto 
Bancario Sant’Angelo, oggi San Paolo.
Io ho anche lavorato tanto a maglia, ho fatto 
tanti golfini, delle coperte all’uncinetto, ho 
ricamato, lavoravo sempre anche la sera dopo 
cena. Queste sono lenti bifocali, guardavo 
la televisione e lavoravo, lavoravo sempre. 
Ora, invece, da quando sono stata ammalata, 
guardo molto la televisione, leggo i giornali, 
prendo il ‘Tirreno’ perché c’è le notizie di San 
Vincenzo, più che altro la cronaca, per essere 
informata. Prima c’era Liliana che portava le 
notizie, ora da me viene poca gente perché le 
mie amiche son tutte persone o morte o sono 
peggio di me e, cosa vole, i giovani son diversi 
hanno tutt’altri interessi!
Ora non posso andare neppure alla Messa e 

23 Asciughini - asciugamani da cucina.
24 Ai Palazzi - casa di riposo.
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questa è una cosa che mi brucia. Il sabato per 
gli orari, la domenica perché non c’è nessuno 
che mi accompagna. L’ultima volta che sono 
stata alla Messa era di luglio quando è morta 
Liliana. Ora ne vedo due alla TV perché tan-
to qui, sola, le vedo volentieri, a volte canto 
con loro e penso che se qualcuno mi sente 
dirà che sono matta. La chiesa è la cosa che 
mi manca di più, più del cimitero perché là si 
va per noi, ai morti non si fa più nulla. 
Ora vivo con la badante, sono già diversi anni, 
perché da sola non posso stare. Sono stata 
cinque mesi di fila a Pisa per questa gamba, 
poi lì non m’hanno fatto niente, sono stata 
a casa un po’, poi sono andata a Firenze per 
altri due mesi. Mi hanno operato, sono stata 
ingessata a casa per un po’, poi per altri sei o 
sette mesi avanti e indietro per i controlli.
Nel ’93 feci le protesi, in un mese le feci tutte 
e due e camminavo che nessuno s’accorgeva 
che avevo le protesi. Era venuta benissimo, 
me l’aveva fatta Le Gret, quel professore fran-
cese che aveva operato tanti di S. Vincenzo. 
Da casa mia andavo alla posta, al mercato, 
non mi fidavo tanto a salire in pullman o 
in treno: se dovevo andare in qualche posto 
chiedevo a qualcuno di accompagnarmi, sa, 
se cascavo…
Poi ero andata a Casciana Terme, ci andavo 
tutti gli anni a fare la fisioterapia e so’ ca-
scata. Loro dicono che so’ scivolata perché 
m’è mancata la gamba invece so’ scivolata 
perché c’era bagnato. Mi hanno portato a 
Pisa, m’hanno tenuto quattro mesi con dei 
ferri nella gamba che, quando stavo seduta… 
quello che ho sofferto! Poi me l’hanno levati 
e m’hanno messo una placca, ma mi ha fatto 
infezione, così hanno dovuto riaprire, levar-
mela e mi hanno tenuto lì con questa infezio-
ne da maggio a settembre. Alla fine scappai, 
con una scusa: inventai che dovevo firmare 
degli interessi che nessuno poteva firmare per 
me. Sono venuta a casa, mi sono ricordata del 
dott. Venanti, un anestesista di Firenze che 

aveva sposato la figlia di una cugina della mia 
mamma. Gli telefonai e mi feci dare l’indi-
rizzo di un buon ortopedico e lui mi mandò 
dal prof. Aglietti a Firenze. Dopo due giorni 
mi hanno operato di nuovo, mi hanno leva-
to questa protesi e, dice, mi hanno messo un 
‘blocco di cemento’. È un periodo che mi dà 
una noia… secondo loro dopo un po’ lo do-
vevo togliere per mettere quella definitiva ed 
invece è dal 26 di ottobre del 2000 che ce 
l’ho, ora è cinque anni. Mi brucia, non posso 
camminare, in casa mi azzardo con la stam-
pella ma quando sono fuori non mi fido per-
ché posso andare giù25 e allora non mi rialzo. 
Poi prendo tante medicine, per questo, per 
quell’altro… l’armadio sembra una farmacia, 
ma le devo prendere!
Ho cambiato anche casa perché quella dove 
abitavo aveva bisogno di tanti lavori, io avevo 
finito un po’ di soldi ed allora l’ho venduta. 
Ho cercato casa, ma a San Vincenzo è diffi-
cile… ne avevo trovata una bellina su in via 
Manzoni con un bel terrazzino e tanti fiori 
ma era troppo moderna, aveva una scala che 
gira con poco corrimano ed io quando arriva-
vo a scendere mi vedevo già in fondo. Poi era 
troppo moderna, tutto aperto, salotto, cucina 
tutta marmi e, proprio davanti alla porta di 
camera c’erano due colonne grosse e avevo 
paura di andare a sbatterci contro quando 
mi alzavo di notte. Le finestre erano alte, mi 
arrivavano al mento ed io non vedevo nulla. 
Era anche una casa troppo silenziosa, non si 
sentiva mai niente, né la mattina, né a mezzo-
giorno, né la sera, eppure intorno c’erano del-
le case, sentivo solo abbaiare i cani sicché ci 
stavo proprio malvolentieri. Quando è morta 
la mia cugina i miei nipoti hanno voluto che 
venissi qui e difatti qui sto meglio: conosco 
tutta la gente del casamento, di vista, ma ci si 
saluta e poi se m’affaccio alla finestra c’è quel 
bel negozio di fiori! Ho anche i negozi più 
vicini e sono un po’ più nel centro!
Io amo il mio paese l’ho amato sempre tanto 

25 Andare giù - cadere.
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e, per me, guai a chi dice male di San Vin-
cenzo. Io amo il mare e qui l’unica cosa che 
mi manca è il mare. Non lo vedo dalle fine-
stre, allora quando vado in centro a tutti gli 
sbocchi mi fermo a guardarlo, perché lo amo. 
Quando mio marito è morto, siccome era 
piemontese, è stato sepolto su, io andavo al 
cimitero due volte all’anno a Pasqua e per i 
morti, quando arrivavo a Genova… ”Ah, ri-
vedo il mare mi sento già a casa!”
Negli anni ’20, quando io ero piccina, il pae-
se era piccolo: ricordo che ci si conosceva tut-
ti: le Cini, i Puntoni, la Felicina, i Benvenuti 
con l’Irene e la sua mamma che mi ha fatto 
nascere, erano le famiglie più vecchie del pae-
se. La ‘Zona blu’ non esisteva. All’inizio del 
paese, dov’è la profumeria, c’era un barbiere, 
accanto un forno: era degli Albertini. Più là 
c’era un capannone dove il mio zio ferrava i 
cavalli, in fondo a questo era stata ritagliata 
una stanzetta dove un capocantiere dell’Anas 
il Santini, aveva materiale elettrico dell’epoca 
naturalmente! Dov’è ora la Botteguccia c’era 
Lido Livi che faceva il parrucchiere, di là la 
falegnameria del Tempesti e poi la villa dove 
abitavano i Nannini, al limite di una salitina 
in dentro, mentre sulla strada c’erano due ter-
rapieni con due grossi alberi che sembravano 
due terrazzi. 
Al posto dell’ottico c’era la ferramenta del 
Bartolini poi la bottega di alimentari di Cari-
no; di là c’era il negozio di barbiere del Simo-
natti, quelli che io chiamavo babbo Oreste e 
mamma Annina, era vicino al nostro. 
Dov’è l’agenzia immobiliare c’era un negozio 
di tessuti dei nonni delle Corti il cui figlio 
diventò direttore della Cassa di Risparmio; 
accanto c’era la nostra bottega, la falegname-
ria dei Corti, il sellaio, poi c’era una porta 
grande, grande: c’entravano i cavalli perché 
dietro c’erano le stalle. Proseguendo si trova-
va la casa Pretoni Macchi di Gabriele, quel-
la dei Mazzoni che era un grossista di caffè 

e zucchero, ma poi ci mise anche il negozio 
che successivamente fu occupato da Ernesto 
col bar-ristorante. Al di là della stradina ave-
va il magazzino. Poi c’era il calzolaio Edon, il 
negozio di frutta e verdura dei suoceri della 
Nera Pastacaldi, la casa Ambrosino sotto alla 
quale c’era una bottega che vendeva di tutto. 
Ci stava una signorina invecchiata26 che, pri-
ma di aprire la bottega faceva un po’ l’asilo 
in casa, c’ero stata anch’io, era una Guasconi. 
C’era poi un capannone, la casa di Poldo il 
maniscalco, la casa Marchi e poi quella Faet-
ti: in un fondo vendevano i ciottoli e, nel-
l’altro, c’era la tabaccheria, i generi alimentari 
e mescita. In mezzo, prima del “Vaticano”, 
c’era la cementeria dei vecchi Manetti, poi il 
“Vaticano”e lì finiva il paese.
Tornando indietro, sulla parte destra della 
strada, c’era un grande deposito di carbone e 
legna: arrivavano i muli con le some, scarica-
vano e poi venivano con dei grossi barconi, i 
tramaccoli27, a caricare. Poi la casa Ciatti, la 
Croce Rossa, il Moderno che era più basso, 
poi la casa Roventini nei cui fondi c’era sta-
to il Banco di Roma, la sartoria dei Mischi 
e, nell’ultima casa, un’oreficeria di un Viti di 
Castagneto, mi pare… che mi bucò gli orec-
chi: avevo 6 anni. Di là c’era la Cesarina, poi 
il barbiere Consolino, un bar, la casa Gua-
sconi, il forno dei Baldi e, dietro, lavorava 
Valentino.
In piazza, al posto di Anselmo, c’era una 
grande stalla dove poi il Bartolini della fer-
ramenta, mise un negozio di mobili. Lungo 
la strada c’era il palazzo Magnani, il bar di 
Ernesto – ma non era suo era di un mio zio 
Melai – e non arrivava fino alla piazza, in fon-
do c’era un negozio di carbone. 
Proseguendo sulla strada, nel palazzo Giorge-
rini c’era un negozio di ciottoli, ci abitavano 
anche, basso così! Era degli Zucconi. Nei fon-
di del palazzo Poli invece c’erano i nonni delle 
Ciaponi, la nonna la chiamavano la “Picchia-

26 Signorina invecchiata - nubile.
27 Tramaccoli - in italiano trabaccoli, piccolo bastimento da pesca o trasporto, con due alberi a vela.
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rella”, il nonno andava in campagna a prende-
re uova, polli, piccioni e li vendeva così. Poi il 
negozio del Ferri che vendeva giornali, frutta, 
praticamente tutto, l’ingresso per la segheria 
dei Corti al posto di un vecchio mulino, poi 
la macelleria Toni ed infine al posto dei nego-
zi del Garden, c’era il Pellegrini, detto ”Cen-
cione”: ci lavorava, accomodava gli strumenti 
agricoli, arrotava le vomere28. Accanto c’era 
la bottega Serristori proprio sotto il palazzo, 
ci vendevano il latte nel retro e la verdura su 
una porta davanti. Al posto della farmacia 
c’era tutto un giardino, era la proprietà Cir-
ri che abitavano nel palazzo dietro. Dov’era il 
negozio di Lucia, sulla strada, c’era la pompa 
della benzina e c’era anche la concessionaria 
della Fiat: nello sporto29 grande entravano 
le auto e i negozi vicini ospitavano gli uffici 
della concessionaria. Poi c’era il Danesi, la 
casa del maestro Bianchi, la tabaccheria e, mi 
pare, la Posta. La terrazza del palazzo France-
sconi era così come ora: davanti ci lavorava 
il “Morino”di calzolaio e dietro c’era la stalla 
del cavallo del dottore. Lungo la via Beatrice 
Alliata c’era la Torre, il palazzo dove stavano 
due Federici, il palazzo Pellegrini che è stato 
anche un albergo, ma non so cosa potessero 
affittare… erano una famiglia così numerosa! 
Poi il palazzo Mancianti, la scuola piccina, il 
palazzo dell’attuale Comune, il palazzo Brini, 
la Finanza, il palazzo Corti che è stato costrui-
to durante la guerra ’15-’18 e poi c’era una 
vigna fino al nostro albergo.
Io mi ricordo di aver visto costruire la casa dei 
Corti, quella accanto all’albergo, la portarono 
ad un certo punto30 e poi rimase lì tre o quat-

tro anni o forse più. 
Vicino alla piazza della chiesa c’era il palazzo 
Morghen da cui si vedeva solo la villa, una 
delle prime, dove ora abita la Paola Acerbi; 
delle altre case non c’era ancora niente. Di 
fronte alla villa c’era il cantiere dei ferrovieri, 
il mulino giù basso, il “Cantinone”e poi più 
niente. Al Paese Nuovo, quando ero piccina 
ci andavo con la tata che era fidanzata con 
uno che guidava il trenino dell’Etruscan Mi-
nes31. Portava il materiale che imbarcavano 
sui vagoni, veniva giù da Campiglia, passava 
per via Matteotti e arrivava sopra la stazione. 
Là c’era una sola casa, era un podere come 
quelli che ci sono in campagna: non aveva 
le scale però, erano interne e recentemente 
ho visto che stavano rifacendo la facciata. 
Per l’unica strada che andava alla stazione in 
quella casetta bassa che era del capo-màtte-
ro32 Marroni, c’era un fondo dove, prima del 
mercatino, la sua moglie vendeva il latte, un 
po’ di verdura.
Di quel periodo ricordo anche una festa ca-
ratteristica. Venivano spesso su i pozzolani33, 
costa-costa, per fare la pesca delle acciughe. 
Abitavano dietro ai magazzini dei Fontanelli, 
c’era Marrone, Menicuccio, Ciro… e quan-
do venivano su, io e le Fontanelli, eravamo 
ragazzette, portavano le carrube e ce ne dava-
no sempre una, a noi ci sembrava chissà cosa 
perché non si conoscevano (ride). Si facevano 
da mangiare da loro e mangiavano nelle ca-
tinelle di coccio quelle dentro verdi e fuori 
rosse, facevano più che altro queste zuppe 
di pesce, ma erano brave persone, pensi cir-
ca trent’anni fa, ritornò su Menicuccio e ci 

28 Le vomere - i vomeri.
29 Sporto - apertura di un negozio sulla strada.
30 Portarono ad un certo punto - la costruirono fino a un certo punto.
31 Etruscan Mines - Etruscan Copper Estates Mines, compagnia mineraria inglese operante nei monti 

di Campiglia.
32 Capo-màttero - màttero è voce arcaica per dire bastone, non si sa quindi bene che ruolo fosse quello 

del capo-màttero.
33 Pozzolani - pescatori di Pozzuoli che venivano lungo la costa toscana attratti dalla pescosità delle 

secche e dal facile approdo.
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venne a salutare a tutti, eppure quando venne 
avrà avuto 15 anni. 
Di solito per S. Pietro e Paolo prendevano i 
due remi della barca, allora non c’era il moto-
re si andava a remi, ci mettevano una tavola 
inchiodata e ci facevano salire un ragazzo se-
duto all’indiana. Lo imbarrocanavano34 con 
una vela, gli mettevano in capo una specie di 
corona fatta, non so, di cartone e poi anda-
vano per tutto il paese con questi tamburla-
ni del carburo35 che alimentano le lampare 
a suonare: tu-tum tu-tum per tutto il paese 
e tutta la gente dietro. Andavano in tutte le 
botteghe: chi gli dava il fiasco del vino, chi il 
pezzo del formaggio, chi la pasta… arrivati 
alla “finanza” scendevano tutti al mare con 
tutta la gente dietro, buttavano questo ragaz-
zo in mare, faceva una bella nuotata poi ritor-
nava a riva e il giorno dopo facevano festa con 
tutto quello che avevano recuperato. 
Un anno, invece, per S. Pietro e Paolo mi ri-
cordo portarono quasi sulla riva dei mucchi 
di trucioli, dalla chiesa poco oltre la torre, 
gli dettero fuoco, si accesero si vedeva tutto 
il mare illuminato, fu uno spettacolo anche 
quello! Piccole cose che si potevano fare a 
quei tempi, che non costavano niente, ma 
che si apprezzavano molto più di tutto quello 
che fanno oggi. 
Poi c’era la pentolaccia, ballavano solo per 
carnevale perché poi, per Quaresima, per 
l’amor di Dio, non se ne parlava nemmeno; 
d’estate invece andavano alla Rotonda: c’era 
la famosa Rotonda sul mare che era stata 
costruita completamente nell’acqua ed era 
dietro la villa Piani. Bisognava andarci vestiti 
da sera sia gli uomini che le donne e non era 
mica per tutti eh! Era molto raffinata e unica 
nella zona. 
La mia mamma è morta nel ’76, erano già tre 
anni che era inferma, ma ancora oggi quando 
ho qualche cosa, mi viene sempre in mente 

il mio babbo, questa mancanza. A volte mi 
sembra di essere ingiusta, ma mi giustifico 
dicendomi che con mamma sono vissuta cin-
quantasei anni e poi l’ho sempre accontenta-
ta. Piccole cose ma… 
C’era un barattolino con delle caramelle, un 
giorno mi accorsi che era vuoto; lei subito: 
“Ah, io non le ho mangiate!” Io sapevo che 
le piacevano le caramelle di menta, allora le 
compravo, ce le mettevo e quando comincia-
vo a sentire che erano meno, ce le rimettevo. 
Poi una volta mi disse: “Sì, ne metto una in 
bocca verso le tre, digerisco meglio.” Un’altra 
volta cominciò a dire che le facevano male le 
scarpe: si immagini gliele aveva fatte su misura 
un nostro cliente che aveva un calzaturificio 
a Roma ed era così famoso che venivano da 
Hollywood per farsi le scarpe da lui. Era un 
certo Sanna, era sardo, lui era così alla buo-
na, ma aveva una moglie elegantissima. Mia 
mamma non mi disse nulla, ma la vidi torna-
re dalla messa con le pantofole, la brontolai36 
ed il giorno dopo andai subito a Livorno a 
comprarle un paio di scarpe nuove. Lei non 
volle venire così andai da sola ‘Alla Pantofo-
la’, me le provai, avevamo lo stesso numero, 
me ne feci dare due paia per fargliele sceglie-
re ed il giorno dopo tornai a pagare. Scelse 
quelle di camoscio con una zeppettina. Cosa 
non erano quelle scarpe! Le teneva come una 
reliquia. Quando le mancava qualcosa non 
me lo diceva mica, ma io cercavo di accor-
germene perché, sa, come siamo le persone 
anziane devono chiedere! Anch’io quando nel 
pomeriggio mi devo mettere questo tutore, 
non la chiamo mai la badante, lei mi sente e 
brontola… ma sembra sempre di volersi far 
servire. Anzi, se non se ne accorge, alla me-
glio e alla peggio, reggendomi qua e là, cerco 
di rifarmi il letto da sola, sono anche stucca37! 
Lei si arrabbia, mi brontola, ma io… lo sa a 
volte faccio un po’ come mi pare!

35 Tamburlani del carburo - contenitori di latta per il carburo.
36 La brontolai - la sgridai.
37 Stucca - pignola.
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Conservo tra i miei fogli, che tentano di fissare i ricordi, un ritaglio di giornale che 
riporta una frase di Carlo Cassola: “Nulla è più stupefacente di una storia comune e di 
un cuore semplice”. Questa frase mi ha aiutato ad entrare nel “mondo dello scrivere” in 

maniera semplice, come io solo posso fare. Dopo l’entusiasmo del Circolo di Studio “Le donne 
si raccontano”, con la visita finale all’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, mi 
è sembrato naturale partecipare al corso per “biografo volontario” che ha portato alla stampa 
di questo libro. Ero un po’ perplessa all’inizio, pensavo di non farcela con la mia preparazione 
scolastica, però quando inizio una cosa difficilmente mi scoraggio. L’andare avanti ha rafforza-
to la mia convinzione sulla bellezza di esporre la Storia con le parole di chi l’ha vissuta.
L’otto settembre raccontato dal signor Galliano con la frase: “un colonnello è venuto sul balcone 
e ha detto: ‘Coloro che hanno la sicurezza di raggiungere la famiglia, possono anda’ anche a casa!’”, 
ci porta ad immaginare lo stato d’animo di un soldato che si trova solo, dopo lunghi anni di 
guerra. 
Oppure quella della signora Luigina che, sfollata nella villa del conte a Rimigliano, vive conti-
nuamente in tensione perché anche i tedeschi abitano nella sua stessa casa e ricorda: “Non mi 
hanno sparata” quando se li vede passare vicino con il mitra spianato durante il passaggio del 
fronte che porterà invece la morte di Nerina Del Fà e Lorenzo Corsi suoi vicini. Altro punto 
raccontato dalla stessa Luigina è quello in cui descrive la fame e la difficoltà di tirare avanti 
dopo la guerra facendoci vedere la disperazione di non saper come tirare avanti. Per procurarsi 
un po’ di carbone: “Andammo con un carrettino fino al Salto alla Cervia, oltre San Carlo, verso 
Sassetta, con 2 bambini piccoli… arrivammo la sera, nere sfinite”. 
Più allegre le note della signora Brunetta, che  racconta le feste e le sfilate di moda alla Ca-
pannina: erano gli anni ‘50. La Kimera “Era il teatro di San Vincenzo!” ci dice con dolcezza e 
chiude con una speranza “Ho un desiderio prima di morire, vedere la Kimera tutta restaurata… 
era il meglio locale di San Vincenzo”.
Ammiro l’impegno nel ricordare, la semplicità di queste persone nel raccontare con gioia, con 
pudore. In certi momenti l’emozione ha portato loro le lacrime agli occhi. E anche a me. È 
dovuta a questo la mia titubanza nel cercare di metterli a loro agio, il pensarli continuamente 
dopo l’intervista per elaborare il racconto cogliendo il loro pensiero nella maniera giusta. Mi 
sento fortunata ad aver partecipato a questo lavoro che mi ha arricchito di conoscenza e ha 
valorizzato la loro vita di anziani.
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Galliano Bartoli
Il coraggio di andare avanti 

disse: “Bimbo bisogna che tu ci rivada.“ In 
conclusione mi rimandarono a scuola, e riu-
scii a fare la quinta che avevo dodici anni. Le 
scuole superiori erano privilegi che toccavano 
a tre, quattro, cinque persone del paese. Nel-
le case di contadini e operai, non ce n’era di 
laureati!
Si aspettava le occasioni delle ricorrenze 
perché si mangiava qualche cosa di dolce, 
normalmente il cibo era limitato al pane, 
ai fagioli, alle patate, e via discorrendo. La 
domenica si comprava un chilo di lesso e si 
faceva il brodo per quindici, sedici, diciotto 
persone. Si può immaginare quanta sostanza 
c’era! Comunque per noi era già qualcosa. 
Per Natale mia nonna faceva il cappone, e ne 
davano un briciolino per uno.
C’era al mio paese un campo sportivo dove 
giocavano a pallone, si pagava il biglietto di 
una lira. Torno, torno40 mettevano dei teloni 
ricavati dalle balle41, che usavano le industrie 
di pellami della zona, per impedire che la 
gente vedesse senza pagare.
Io con un mio amico s’andò dietro a questo 
telone e con una mano si alzò un pochino, 
così, per guardare dentro. Un fascista, di 
dietro, sempre il Giusti, tirò un cazzotto nel 
groppone42 a Gazzarrino, il mio amico, che 
fece un tonfo: “Disgraziato, ti do una peda-
ta – disse – t’ha fatto male il cappone. Va’ a 
pagare, se tu vuoi vedere la partita.” E con 
questo si tornò a casa piangendo.
Allora i ragazzi non giravano come ora. Avevo 
15 anni quando mia madre portò mio fratello 
al mare, aveva avuto un problema alle spalle. 
Andarono con una macchina di piazza e io li 
accompagnai. Ho visto il mare per la prima 

Sono nato nel 1918 a San Miniato, s’aveva 
un podere a Ponte a Egola. La famiglia era 

composta dai nonni, tre fratelli con le mogli e 
naturalmente i figlioli. Avevo i nonni a cui ho 
voluto tanto bene perché mi accarezzavano, 
insomma un’infanzia di quei tempi, niente di 
straordinario, ma era così che si tirava avanti.
I giochi erano limitati a quell’epoca, avevamo 
il pallone fatto con una camera d’aria ripiena, 
o magari di cenci38. Poi si giocava a rimpiatti-
no39, nell’aia, nei dintorni di casa.
I genitori erano occupati nel lavoro, sicché si 
stava quasi come bestioline.
Il mi’ babbo e la mi’ mamma erano due per-
sone molto semplici: mio babbo appena, ap-
pena faceva la sua firma, mia mamma non sa-
peva scrivere per niente, ad ogni modo erano 
gente cui tutti volevano bene, gente onesta, 
puntuale, responsabile per quanto potevano 
fare nell’andamento della famiglia.
Ho fatto la Prima Comunione che avevo 12 
anni. Mi ricordo che una zia mi regalò die-
ci lire, ma per non farlo vedere agli altri, mi 
portò con lei a prendere un secchio d’acqua. 
Per me fu proprio una ricchezza!
A scuola non sono andato tanto volentieri. 
Non ero tanto bravo, tant’è vero che feci la 
quarta e poi assolutamente volli smettere. 
Non ci volevo andare più, anche perché si 
portavano gli zoccoli; mi venivano i geloni ai 
piedi e le piaghe che mi facevano un male da 
morire. Io piangevo e quindi smisi.
La scuola era lontana un paio di chilometri. 
Il fascismo, a quei tempi, voleva che la gente 
studiasse. Venne un fascista, un certo Giusti, 
dal mi’ babbo e gli disse che doveva mandar-
mi a scuola in tutti i modi, allora il mi’ babbo 

38 Cenci - stracci.
39 Rimpiattino - nascondino.
40 Torno, torno - intorno.
41 Balle - involti pronti per le spedizioni.
42 Groppone = schiena.
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volta e mi sembrava quasi impossibile vedere 
quello spazio d’acqua infinito. 
Al mio paese, Ponte ad Egola, c’èra un Cir-
colo dei contadini e facevano delle serate in 
particolare per le feste natalizie. I poeti canta-
vano in ottava rima43, con entusiasmo s’anda-
va, perché era dell’avvenimenti44 e ci si diver-
tiva. Erano ore lunghe, a serate, specialmente 
dopo cena a veglia.
I poeti sceglievano un argomento fra loro, a 
volte era suggerito da qualcuno, un argomen-
to qualsiasi andava bene, come si sa i poeti… 
l’affrontavano, recitavano in modo simpatico 
e allegro. 
A diciott’anni, s’andava al corso per militare, 
che era obbligatorio, e veniva fatto il sabato 
sera al Comune a San Miniato. Ci si raduna-
va in venti o trenta con camicia nera, panta-
loni grigi e un fazzoletto al collo. C’era uno, 
in divisa del fascismo, che spiegava certe cose; 
come… dare un’idea di quello che poteva es-
sere l’avvenire del fascismo. Mi fu rilasciato 
un certificato da telefonista, anche se io il 
telefono, se devo essere sincero, non l’avevo 
mai visto. Ci andavo volentieri, sì, molto vo-
lentieri. Mi permetteva di andare a fare una 
girata e restare qualche ora in compagnia, in-
vece di lavorare nel campo.
Sono restato nel Comune di San Miniato 
fino a diciannove anni circa, poi, sia che in 
famiglia eravamo diversi45, sia che non mi 
piaceva il lavoro di contadino, sono andato 
in una fattoria come terzo uomo46. Facevo 
alcuni servizi della fattoria, come ricevere 
qualcuno, andare a prendere la posta… in-
somma il tutto fare. Era una regola di tutte 
le fattorie: c’era il fattore, il sotto fattore e il 
terzo uomo.
Sono restato lì un po’, il padrone mi aveva 
promesso che quando mi sarei sposato, mi 
avrebbe dato la casa e il lavoro fisso, ma dopo 

un paio d’anni, ad un certo momento, mi 
disse che la casa non era possibile averla e do-
vetti cambiar lavoro.
Il 12 maggio del ‘39 sono stato chiamato alle 
armi, a giugno del ‘40 è scoppiata la guerra e 
mi sono fatto tutti quegli anni, perché sono 
andato in licenza illimitata il 3 maggio del 
1944. 
Da militare, a quei tempi, usava le madrine 
di guerra e allora mi piaceva tanto riceve’ po-
sta e scrissi così: “Ad una signorina a vostro 
piacere del paese Ponte Buggianese (Pistoia)” 
perché andavo qualche volta a ballare a que-
sto paese.
Una postina incontrò mia moglie e le disse: 
“C’è una cartolina di un militare, così e così. 
Gli vuoi risponde’?” Io avevo scritto: “Aven-
do bisogno di conforto, mi rivolgo al vostro 
buon cuore.” Dopo un po’ ricevetti una let-
tera, mi diceva che avrebbe pregato per me e 
tante altre cose. Così ci si mise in contatto. 
Quando tornai in licenza andai a trovarla, ci 
s’incontrò e ci si fidanzò. Si chiamava Ameri-
na Nannini, ci siamo sposati il 14 dicembre 
del ‘46, era nata nel 1923. Conservo ancora 
la cartolina che ci ha fatto incontrare in que-
sto modo un po’ strano. 

Della guerra c’ho tanti episodi. Ricordo 

43 Ottava rima - vedi legenda.
44 Era dell’avvenimenti - erano degli avvenimenti.
45 Eravamo diversi - eravamo tanti.
46 Terzo uomo: aiutante del fattore nelle grandi fattorie.
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Retro della cartolina che ha fatto incontrare Galliano e Amerina

Deplian della pensione dove Galliano e Amerina trascorsero il viaggio di nozze 
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quando è venuto l’otto settembre. Mi trova-
vo a Cadimare a La Spezia, un colonnello è 
venuto sul balcone e ha detto: “Coloro che 
hanno la sicurezza di raggiungere la famiglia, 
possono anda’ anche a casa.” c’era il rischio di 
farsi prendere dai tedeschi. Sono andato alla 
stazione per prendere il treno, c’era la piazza 
piena di militari, chi andava, chi veniva… io 
fui fortunato, non so come entrai da una por-
ta secondaria e riuscii a raggiungere il treno 
che arrivò con la gente attaccata da tutte le 
parti. C’era molta confusione, i miei amici 
che rimasero in piazza, furono portati tutti 
in Germania. Nel frattempo fu bombardata 
Pisa. 
Dovevo scendere a San Romano ma trovam-
mo la ferrovia interrotta, allora presi il treno 
che andava a Firenze e scesi a Ponte Buggiane-
se vicino alla casa della mia fidanzata. Arrivai 
la mattina alle sei, tutti rimasero meravigliati, 
era straordinario che fossi già arrivato a casa. 
Sono stato un giorno, ho dormito, e poi di 
nascosto per strade secondarie, sono andato 
a casa mia: ero vestito da militare, era mol-
to rischioso, pericoloso se mi prendevano. 
Un contadino mi aiutò dandomi dei vestiti 
borghesi. Sono stato un po’ nascosto perché 
i tedeschi raschiavano47, portavano via gen-
te, specie i più giovani. Un giorno vennero i 
partigiani e dissero: “Non è il caso di restare 
qui.” eravamo vicini alla ferrovia e a due pon-
ti, sul fiume Egola che bombardavano. Era 
meglio nascondersi da qualche parte. Allora 
si sfollò da un certo Baldino a circa venti chi-
lometri dalla nostra casa. Prima di partire si 
aprì le stalle: vacche, buoi, vitelli, maiali tutto 
all’aperto. Si apri tutto e si andette48 via. Si 
restò lì fino a che non cessò tutto e potemmo 
rientrare in casa.
Dunque si rientrò a casa, si riprese un po’. 
Ad intervalli si andava al lavoro alla fattoria 
e poi, insomma… tramite la mia suocera ed 
un’altra persona conobbi una famiglia di Fi-

renze, un certo Bini. Tramite lui e il prete del 
paese, come allora usava, mi presentò al Baro-
ne Ricasoli che aveva una grande fattoria nel 
Chianti. Ero guardia e ci passai qualche anno. 
Qui nacque nel ‘49 mia figlia Carla. Cono-
scevo una guardia che lavorava nella fattoria 
confinante un certo Carlo Parenti. Un giorno 
mi disse che cercavano una guardia dove la-
vorava suo fratello a San Vincenzo nella fat-
toria di Biserno. Venni a vedere, era meglio. 
Si doveva girare in bicicletta la riserva e oc-
cuparci solo della caccia che tra l’altro era la 
mia passione. Lassù nel Chianti mi volevano 
bene, dal padrone alla popolazione, ma era 
una zona a disagio, tutta collina. La guardia 
si doveva occupare di tante cose, era tutto un 
camminare a piedi, così decisi di venire qua. 
Andai dal Barone Ricasoli per licenziarmi; mi 
sentivo a disagio, mi aveva accolto bene. Con 
tutte le raccomandazioni che avevo avuto era 
un controsenso… dopo tutto avevo avuto un 
trattamento gentile, umano. Io cercai di scu-
sarmi. 
Lui gentilmente mi disse: “Avevi trovato un 
buon posto, però se questo è il tuo principio, 
per le tue esigenze, per le comodità della tua 
famiglia, sta tranquillo, io mi ricorderò sem-
pre di te e quando avrai bisogno rivolgiti a 
me, io ti aiuterò sempre.” Questo l’ho portato 
tutta la vita dentro di me. 
Sono arrivato a San Vincenzo il 2 ottobre 
del 1951 ed ho trovato un paesino piccolo, 
di quei tempi. L’Aurelia passava in mezzo al 
paese, c’erano poche case. Biserno era a pochi 
chilometri, tre o quattro da San Vincenzo. 
C’era un piccolo circolino, una botteguccia, 
vendeva pochissima roba, c’erano pochi con-
tadini intorno alla villa. La vita non era bella, 
era fatta di disagi, di sacrifici, ricchezze non 
c’erano per nessuno anche se qui la terra era 
buona e il progresso aveva portato dei benefi-
ci: come la seminatrice e la tagliatrice. In ogni 
modo, nei confronti di come era quando io 

47 Raschiavano - rastrellavano.
48 Andette - andò.
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ero nel Chianti… avevano il privilegio di tan-
te comodità che la collina non offre. 
Ho preso servizio, ero tutto felice, tranquillo 
era quello che desideravo. Facevo esclusiva-
mente, io e Carlo Parenti, la guardia per la 
selvaggina, il bosco… per altre cose c’erano 
altri addetti. 
Sennonché venne un giorno disgraziato. Il 
mio collega andò per farsi la divisa a San Vin-
cenzo da un sarto, un certo Solferini. Erava-
mo d’accordo che l’aspettavo in un certo po-
sto, perché si partiva sempre in coppia, uno 
andava lungo strada, ed uno lungo mare per 
sorvegliare la selvaggina che non fossero mes-
se le tagliole o altre cose. 
Sono arrivato ad un certo punto… avevano 
tagliato dei fili spinati, la riserva era tutta re-
ticolata torno, torno. 
Per vedere bene questi fili, se erano tagliati o 
rotti, mi attaccai al palo, misi un piede den-
tro la rete e nel fare questa mossa mi andò via 
il fucile dalla spalla, urtò nella rete e partì la 
fucilata che mi prese nel piede sinistro. Di lì 
principiò49, come potete immaginare, un cal-
vario. Prima di tutto restai mezzo dissangua-
to, se non c èra Giovanni Parenti che aveva 
fatto un corso da infermiere e quando arrivò 
mi allacciò la gamba… ora… ora proprio… 
Restai due o tre ore lì nel mezzo ma non 
passava quasi nessuno a quei tempi, final-
mente riuscirono ad avvertire l’ambulanza 
e mi portarono all’ospedale. Mi tagliarono 
l’avampiede, a metà piede. Restai all’ospedale 
tanto tempo, da maggio a settembre circa. Mi 
fecero una protesi e venni a casa, però non 
camminavo, non c’era verso. Mi venne una 
piccola ferita, poi una piaga, e la cancrena. 
Mi portarono al Rizzoli di Bologna. Mi do-
vettero tagliare di nuovo. mi fecero a sua vol-
ta la protesi adatta, ma mi venne di nuovo 
la cancrena. A forza di pezzetti me l’hanno 
tagliata quattro volte. 

A quel punto mi trovai senza lavoro, senza 
casa, la bimba piccola aveva tre anni. 
Il padrone, il Conte Uguccione, ben diver-
so, molto diverso dal Barone Ricasoli che mi 
aveva detto che in caso di bisogno mi avrebbe 
aiutato sempre, mi disse: “Avevi trovato uno 
dei posti migliori, mi dispiace, ma arrangia-
ti.” Questa fu l’unica consolazione che ho 
avuto dal conte Uguccione. 
A quel punto passai un periodo disperato. 
Però, come dico sempre, che ci sono tanti cat-
tivi nel mondo ma ci sono anche tanta brava 
gente, devo essere sempre riconoscente a tanti 
che mi hanno aiutato in quel momento di di-
sperazione. Una signorina d’origine svizzera 
Vogeli Margherita50, un giorno su indicazio-
ne di Don Ivon mi mandò a chiamare. Mi 
disse che avrebbe avuto bisogno di un custo-
de, e infatti sono andato. Figuratevi la mia 
gioia, avevo ritrovato un po’ di casa, di star 
tranquillo. Dopo pochi giorni una mattina 
mi chiamò e mi disse: “Io vado in Svizzera, 
queste sono le chiavi della cassaforte e tutto 
il resto.” Restai padrone assoluto di tutta la 
villa, aveva ori, valori. Meravigliato che in 
pochi giorni avesse di me tutta questa fidu-
cia mi venne spontaneo dirle: “Signorina, ma 
sarà troppo impegno per me?” Lei mi rispose: 
“Non si preoccupi, avanti di prenderlo51 ho 
chiesto informazioni, so chi è lei.” Mi fece 
molto piacere. Sono restato lì un bel po’ di 
tempo, non ricordo con precisione. Questa 
signorina, sia sempre in paradiso!
Sennonché mi venne l’occasione di sapere che 
vendevano una botteghina all’Acquaviva nel 
lato nord del paese. Ma non avevo soldi. Un 
certo Rafanelli mi disse che se avevo bisogno 
mi avrebbe prestato dei soldi e così pure un 
parente della mia moglie venuto dall’Ameri-
ca. Nel salutarci ci disse: “Se ti capita di fare 
un affare e ti mancano dei soldi non fai che 
dirmelo. Io sono pronto ad aiutarti.” Messe 

49 Principiò - iniziò.
50 Vogeli Margherita - In paese conosciuta come “La Svizzera”, vedi testimonianza di Isolina Demi.
51 Avanti di prenderlo - prima di assumerlo.
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insieme queste due cose pensai di comprare 
questa bottega. Però non avevo coraggio, con 
tutta la generosità che aveva avuto verso me, 
di andarle a dire che andavo via. Lo stipendio 
era piuttosto misero, era un piccolo compen-
so, non potevo pensare all’avvenire della mia 
famiglia. Invece lei mi disse: “No, per carità 
io lo capisco, anzi verrò da te a fare la spesa 
e la darò per misericordia alla gente povera 
di San Vincenzo. Voglio che tu stia bene e 
tranquillo.” 
E infatti fu così, i primi tempi veniva, riem-
piva la macchina, una Fiat familiare e faceva 
un monte di spesa che regalava, perché lei era 
sola. Lo faceva per farmi guadagnare. Ne ho 
un carissimo ricordo, veramente. 
Era forse il ‘54, mi misi nel commercio. San 
Vincenzo cominciava a cambiare, al mio ar-
rivo c’erano poche case, La Conchiglia non 
esisteva, era tutto bosco fino al confino52 con 
Castagneto. Tutto il poggio dalle parti di San 
Carlo non c’èra niente, verso la piombinese 
stesso discorso, c’era solo la villa della Sviz-
zera, se non sbaglio. C’era un cinematografo, 
del Danesi, poi collegarono la strada del ci-
mitero con l’Aurelia che fu asfaltata nel ‘55 
o ‘56, le altre erano tutte sterrate. Comincia-
rono a costruire qua e là, come la casa del 
Camerini, che siamo stati tanto amici e tante 
altre. Fecero anche il passaggino sotto la fer-
rovia, un bene per la popolazione. 
Ho tenuto questa bottega circa dieci anni. 
Quando sono arrivato era piccola ma nel 
tempo ne avevo fatto un’Upim. Vendevo 
di tutto dall’A alla Z. Ho avuto anche l’ap-
poggio del signor Sindaco, il Mischi. Nella 
patente53 c’erano poche voci, le chiedevo e la 
Commissione54 me le aggiungeva. Col tempo 
avevo in bottega due donne più mia moglie. 
Con l’aumento del lavoro, dovetti prendere 

la decisione di smettere per la fatica nelle mie 
condizioni, con una gamba sola di alzarsi pre-
sto la mattina, andare in campagna a cercare 
la frutta, la verdura e tornare per aprire alle 
otto.
Misi un magazzino di materiale edile in so-
cietà con il Pardini, in Via Roma, restammo 
insieme diversi anni. Deh! Anche qui, quan-
do lo comprammo, c’era solo un Ape55, noi 
s’era formato un grande magazzino, avevamo 
un camion con l’autista, un paio d’uomini e 
il ragioniere. 
Sono riuscito a comprarmi dell’appartamen-
ti. Mi sono messo in condizioni di assicurar-
mi una fetta di pane per la vecchiaia. Così, 
un po’ di pensione, un po’ di bagnanti56, ho 
tirato avanti tutta la vita. Sono orgoglioso dei 
lavori che ho fatto perché ho sempre lasciato 
per il troppo lavoro e non perché mi andava 
male. 
I cambiamenti di San Vincenzo a me non ha 
portato altro che bene. C’erano due cinema, 
noi andavamo qualche volta al cinema, bal-
lavano anche, ma non andavamo mai con 
mia moglie un po’ per le mie condizioni, un 
po’ per la stanchezza. A Ferragosto facevano 
i fuochi artificiali, feste religiose… la proces-
sione del Venerdì Santo. 
La cosa più importante della mia vita è stata 
l’affetto per la famiglia, la moglie Amerina, la 
figliola Carla, i genitori, gli amici, che mi han-
no confortato sempre. Ho aiutato per quanto 
mi è stato possibile, a me hanno aiutato tanto. 
Riconosco il buono dell’animo di tanta gente 
quindi, oltre che per carattere, è anche un do-
vere umano fare quanto è possibile. 
Ho avuto la disgrazia della morte di mio ge-
nero, aveva cinquant’anni, e la mia figliola è 
rimasta vedova. Mio nipote Massimo è nato 
nel 1974, si è laureato architetto, si trova in 

52 Al confino - al confine.
53 Nella patente - nella licenza del negozio.
54 Commissione - la Commissione che regolava il commercio e le licenze.
55 Ape - un piccolo furgoncino a tre ruote.
56 Un po’ di bagnanti - affitti ai turisti.



39San Vincenzo si racconta

l’affetto e il bene che mi ha voluto, ne sono si-
curissimo. Mi ha lasciato un caro ricordo ma 
anche tanto dolore perché la solitudine si è 
trasformata in una malattia. Ora sono entrato 
nell’ottantasettesimo anno, sto male in piedi e 
faccio pochi passi intorno alla casa, poltrona, 
letto. Leggo un po’, aspetto a braccia aperte 
qualche amico che venga a trovarmi a scam-
biare delle chiacchiere. Aspetto di giorno in 
giorno che venga la partenza… senza dolore, 
questo lo chiedo al Padre Eterno.
Mi piacerebbe essere ricordato come una per-
sona onesta, seria che ha voluto bene a tutti. 
Del male credo di non averlo fatto, anche nel 
mio lavoro, qualche volta ho chiuso un oc-
chio. Questo che ho detto è tutto vero e l’ho 
raccontato volentieri. È stato un piacere.

Francia per lavoro, è tanto felice. Sta bene, 
anche se sente la lontananza delle prime per-
sone della famiglia. 
Se devo fare un bilancio della mia vita, non 
posso dire d’essere tanto soddisfatto. In tutto 
ho avuto quattordici operazioni, tra quelle 
della gamba, più la guerra, penso ci sia poco 
dall’augurare al prossimo. 
Ad ogni modo la natura non perdona, so’ ras-
segnato. Ora a volte provo un po’ di tristezza, 
passando il tempo mia moglie è entrata in uno 
stato che piano, piano non capiva più niente. 
Poi è venuta la frana57, non si muoveva più, si 
è allettata58 ed era in uno stato pietoso, finche 
il 18 settembre 2004 è arrivata la disgrazia, se 
così si può chiamare, non lo so!
Siamo stati insieme quasi 60 anni, con tutto 

57 Venuta la frana - le cose sono precipitate.
58 Allettata - costretta a letto.
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I custodi di casa della Svizzera  
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Isolina Demi
“La svizzera” una persona unica

anche una tovaglia a quadretti, per esempio, 
veniva ricomprata uguale. Aveva molti ami-
ci, conti, marchesi, i Torlonia di Roma erano 
spesso suoi ospiti, anche d’inverno, perso-
naggi di alta società. Però il suo desiderio più 
grande era ‘aiutare le persone’.
Non regalava soldi ma cose pratiche, per 
mangiare, per vivere. Aiutava molto le suore, 
fece tutto l’arredo per l’asilo. Quando Don 
Ivon ebbe un infarto e doveva stare a letto è 
stato suo ospite, curato alla villa per tre mesi. 
Bastava parlare di una famiglia in difficoltà, 
magari per la legna che a quei tempi era im-
portante per scaldare la casa e per cucinare, 
che subito ci faceva riempire la macchina e gli 
si portavano, anche se non li conosceva.
Così quando sentiva dire che era nato un 
bambino, gli mandava un regalo: golfini, tu-
tine con il colore celeste per i maschi, rosa per 
le femmine. Li faceva da sé, era molto brava a 
lavorare ai ferri.
Per le feste di Natale o Pasqua, con mia suo-
cera stavamo settimane intere a fare dolci, che 
poi confezionavamo e li portavamo a tante 
persone in regalo.
Per lei era bello fare del bene, veramente! 
Dolce, buona di animo, aveva queste possibi-
lità e avrebbe dato tutto. Questa persona era 
proprio unica, penso proprio unica.
Purtroppo nel 1974, all’età di settantasette 
anni ci ha lasciato. Nel 2004 la villa è stata 
venduta, ma è solo ristrutturata, il parco resta 
come prima.
A San Vincenzo è sempre stata chiamata ‘la 
Svizzera’ ma con rispetto, perché lei è stata 
una donna eccezionale, veramente, ed è nel 
cuore di tante persone.

La signorina si chiamava Margherita Vo-
geli era una persona meravigliosa, nata a 

Sofia, viveva a Zurigo dove suo padre aveva 
delle fabbriche, avevano tanti soldi ma a lei 
non importava, voleva aiutare le persone.
L’ho conosciuta che avevo vent’anni, la fami-
glia di mio marito Bruno Del Viva, è stata 
custode della villa per cinquant’anni. Bruno 
e suo fratello Franco sono cresciuti lì insieme 
ai suoi nipoti che poi sono diventati eredi e 
si sentono ancora con noi come una famiglia. 
Anche dopo sposati abbiamo continuato a 
lavorare per lei, anzi mio marito era il suo 
uomo di fiducia e quando è morta, nel testa-
mento, ha lasciato detto che Bruno si dove-
va interessare di tutto nella conduzione della 
villa dove d’estate veniva anche affittato un 
appartamento. La famiglia Del Viva è stata 
portata su un piatto d’argento59, l’ha adorati, 
si sono adorati a vicenda e il mio Bruno ama-
to come un figliolo.
La villa più grande, chiamata ‘Il Delfino’, è 
nata nel 1935, mentre quella sulla strada è 
stata fatta circa vent’anni dopo, si chiama ‘Il 
Delfinetto’.
La signorina era crocerossina a Firenze, in un 
ospedale conosce il dottor Gambaccini di San 
Vincenzo che lavorava lì. Lei voleva costrui-
re qualcosa in Toscana e parlando con lui ha 
saputo che qui era tutto bosco vicino al mare 
ed ha fatto costruire la villa. Amava molto il 
bosco e mi diceva: “Se ti danno un pizzicot-
to, senti male?” dicevo “Eh, si!” “Ecco, allora 
se stacchi una fogliolina ad una pianta, sente 
male.” Anche quando c’era un legno secco, se 
proprio doveva cadere lo faceva tagliare.
Anche i suoi nipoti poi non hanno toccato 
niente, tutto è rimasto come quando c’era lei; 

59 È stata portata su un piatto d’argento - è stata molto considerata.
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Il bar della Kimera nel 1954

Brunetta Rossi alla Cassa del bar della Kimera
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Brunetta Rossi
La signora della “Kimera”

il carbone, sennò non si faceva da mangiare, 
lui lavorava alla fattoria, del conte della Ghe-
rardesca, avevano tanti poderi, tanto bosco, 
Rimigliano era suo. Ricordo che io ero picci-
na, facevano le carbonaie.
Le carbonaie, tutti questi legni così, ci mette-
vano le zolle del terreno e le coprivano. Poi gli 
davano fuoco, dentro ci veniva il carbone, la 
legna veniva bruciata tutta dentro.
Mi ricordo, la notte mio padre si alzava per 
andare a vedere se tutto andava bene. Poi 
quando fu più vecchio, smise di fare questo 
mestiere, allora vendeva il carbone, aveva un 
magazzino in paese.
I miei genitori erano analfabeti, il mio babbo 
aveva già cinque figli e andò ad una scuola 
serale, voleva imparare almeno a fare la sua 
firma, capire qualcosa, insomma.
A noi tutti ci ha fatto fare le elementari fino 
alla quinta. Le scuole le ho fatte a San Vin-
cenzo, la domenica c’era sempre il corteo e 
bisognava andare vestiti in divisa, i piccoli 
Balilla, le piccole Italiane, poi quando sono 
cresciuta ci chiamavano, le giovani Italiane. 
Quando si incontravano le maestre o qualcu-
no del fascismo, pezzi grossi, bisognava fare 
il saluto alla romana; io mi vergognavo, cer-
cavo di scansarli61, per non incontrarli nella 
strada.
Mio padre era contrario non mi voleva man-
dare, ci portavano a Livorno tutte in divisa, 
c’era il discorso in piazza, tutti bisognava 
partecipare, si rifiutava ma venivano in casa: 
“Ma guardi, bisogna che ce la mandi” qui e 
là, eravamo obbligati.
Lui non si occupava di politica. A Castagneto 
Carducci gli avevano ucciso il fratello.
I fascisti tutti d’accordo l’hanno ucciso per-
ché non era fascista, non so se era mezzo 
anarchico, quindi il mio babbo non voleva 

I miei genitori sembravano già vecchi.
Quando io avevo cinque anni nacque la 

mia sorellina Clara, io non sapevo niente di 
certe cose, la mia mamma era andata in ca-
mera per partorire, io non mi ero accorta di 
niente, se era in stato interessante, cosa sape-
vo, non è mica come ora; e allora cominciai 
a piangere.
“Cosa gli fanno alla mi’ mammaaaa, voglio 
vedere la mi’ mammaaaa!” Dopo un po’ mi 
chiamarono dicendomi: “Guarda è nata una 
bimba.“ Io rimasi sbalordita, “ma dov’era? 
dov’era?” gli dicevo. Allora la mi’ mamma 
si era fasciata un ginocchio e dice: “E nata 
di qui”. Immagina! Come eravamo indietro! 
Oggi invece i bimbi sanno tutto.
La mia mamma era del 1881, io sono nata 
nel 1920 quindi quanto ci correva... trenta-
nove anni, era già anziana!
Quando ero piccola andavo sul mare, mi ri-
cordo, si metteva di giorno la tenda con un 
lenzuolo con dei paletti di legno e si stava al 
mare a giocare. Poi la sera ci si ritornava, si 
giocava con tutti i bimbi, allora al fresco sulla 
sera, si faceva la buca cieca.
Si faceva queste buche, poi si coprivano di 
stecchi, si metteva un po’ di carta e la rena60 e 
la gente ci inciampava. Sicché ci si divertiva a 
fare questi scherzi, si giocava a zoppo galletto, 
si giocava anche nella strada si faceva dei se-
gni con il gesso e poi si saltava.
Non me ne ricordo tutte, a nascondino, tutte 
queste cose qui.
Eravamo sette figli, quattro fratelli e tre so-
relle, ricordo che per Natale i miei fratelli 
dovevano andare a fare gli auguri agli zii, dai 
parenti più vicini, ad augurargli il Natale e la 
Pasqua.
Il mio babbo era di Castagneto poi tornarono 
qui, faceva il carbonaio, allora, era come il gas 

60 Rena - sabbia.
61 Cercavo di scansarli - cercavo di evitarli.
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Sanvincenzini davanti al bar della Kimera.
Sotto, la Kimera di notte.
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partecipare a niente, però quando ha smes-
so di fare il carbonaio e lavorare nei boschi 
e voleva aprire un magazzino, per vendere il 
carbone non poteva perché non era segnato al 
fascismo e allora, per forza di cose, aveva da 
mantenere noi figliole, fu costretto a iscriversi 
al Partito, sennò non lavorava.
Quando poi è finito il fascismo siamo ri-
tornati alle cose normali, poi i miei genitori 
sono morti.
Eravamo tre gatti a San Vincenzo, alla Rina-
scita finiva il paese. Dove c’è il fosso, la piaz-
za, da lì in poi era  tutto bosco, poi ci fecero 
la  villa dove stà il Tognarini, era dei signori 
di Roma, Tringali.
Ho visto fare la villa della Svizzera, quando 
ero piccola non c’era, sarà cinquant’anni fa, 
di più non è.
In paese i palazzi più importanti erano dove 
sono nata io, palazzo del Magnani, dove c’è 
la gelateria, fa angolo per andare al mare, poi 
c’era il palazzo di fronte, dove c’è il forno del 
pane poi pochissime case, la chiesa, la stazio-
ne; erano proprio poche case!
La strada non era asfaltata, era sterrata, dalla 
parte della Conchiglia non c’era niente, dove 
c’è la sala consiliare c’erano i granai, nella 
piazza c’erano i pozzi, ci mettevano il grano 
del conte della Gherardesca.
Il palazzo del Comune era la casa del conte, 
l’ha poi ceduta al Comune.
Era bella quella! Ora è un po’ trascurato però, 
se vogliono metterlo a posto… non mi ricor-
do se hanno fatto delle feste in paese quando 
è nato il Comune di San Vincenzo. Al Can-
tinone ci facevano il vino, lo mettevano nelle 
botti, poi lo confezionavano e cominciarono 
a venderlo. Poi incominciarono a fabbricare 
altre case.
La Solvay fece il Paradisino, ci fecero la pista 
da ballo, una pistettina62, c era tutti i tavoli, 

s’andava lì a divertirci quando s’andava fuori 
la sera.
Io andavo perché c’era una signora che veniva 
in casa mia al mare e la sera era sola, il marito 
faceva parte del corpo di guardia di Tringali, 
mi portava sempre per compagnia.
Mio marito l’ho conosciuto a quattordi-
ci anni. Andavo già al lavoro in bicicletta e 
nemmeno c’erano i pantaloni, con un fred-
do, la brina, quando mi capitava di andare 
al lavoro a un paesino prima di Piombino, a 
Poggio all’Agnello.
Si lavorava l’insalata, mio marito faceva le 
gabbiette63 per metterci l’insalata, l’ho co-
nosciuto lì, era uno che si teneva un po’64. 
Facevo65: “Mamma mia che importanza che 
si dà quello lì  ” quando lo vedevo passare in 
paese, è proprio vero, come dice il proverbio, 
chi scredita compra e quindi l’ho conosciuto 
al lavoro, poi dall’insalata... 
Gli disse al fattore: “Me la manda di là da me 
a inchiodare le cassette?” Sicché mi insegnò, 
mi voleva vedere, stare vicino.
Imparai a fare queste cassette e poi una volta, 
mentre andavo al lavoro arrivò anche lui, ave-
vo da gonfiare la bicicletta, non mi riusciva, 
lui disse: “La gonfio io.” e s’andò al lavoro 
insieme. Un’altra volta per ritornare mi si era 
bucata: “Allora ti porto io.” Sicché sulla canna 
a sedere fino in paese. (Ride contenta) Mi in-
vitò a ballare a casa di una sua cugina, si ballò 
e poi andò militare il giorno dopo.
Non è che fosse in guerra, partì di leva, aveva 
diciannove anni. Dopo un po’ che era anda-
to via, mi arrivò una lettera dove mi diceva, 
se gli mandavo una foto. Se ti fa piacere ti 
scrivo. Ogni tanto, di lì, ci si cominciò a scri-
vere. Quando veniva in licenza, mi manda-
va a chiamare dalla nipote, mi veniva a dire: 
”Guarda è arrivato Vasco, ha detto se vieni 
là.”

62 Pistettina - piccola pista da ballo.
63 Gabbiette - piccole cassette.
64 Si teneva un po’ - ci teneva al suo aspetto.
65 Facevo - Dicevo.
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I genitori allora non ci mandavano via da 
soli, quando se s’è accorta la mia mamma, 
ogni volta che veniva in licenza non mi fa-
ceva uscire, sapeva che lui era a casa. Allora 
lui disse: “Vengo dal tuo babbo.” Mi venne a 
chiedere, poi ripartì. Non ci siamo imparati a 
conoscere bene66 perché è venuto cinque volte 
in licenza, la quinta ci siamo sposati, dician-
nove mesi siamo stati fidanzati, per lettera. 
Lui era tutto un altro carattere da me, gli pia-
ceva essere al centro dell’attenzione, s’andava 
al cinema, per esempio, se non faceva tutto 
il giro del cinema per farsi vedere… Io stavo 
lì in un cantuccino67, io sono un po’ riser-
vata. Mi sono sposata prima di mia sorella. 
Ci correva cinque anni, da me a lei. Era una 
bimba gracile s’è sposata giovane poi è anda-
ta all’estero. Non gli mancava nulla nel senso 
che il marito guadagnava bene, ci si scriveva 
lunghe lettere, è morta a quarantasei anni di 
tumore al cervello.
Quando ci siamo sposati nel ‘41, rimasi su-
bito incinta, nel ‘42 ho avuto il primo figlio, 
mio marito era già militare.
Aveva già fatto due anni di militare, doveva 
venire via, invece scoppiò la guerra e quindi 
tornò a Torino dove era il suo posto.
C’era la guerra, lui volle sposare, perché di-
ceva: “Almeno te prendi il sussidio. - allora 
ci davano il sussidio - poi siccome il mio reg-
gimento dovrebbe essere mandato in Sicilia, 
io non ci voglio andare, sto bene lì.” Era in 
cucina, ma non faceva da mangiare, serviva 
in tavola gli ufficiali.
Non andava al fronte, rimaneva lì, sicché ci 
si sposò per avere un mese di licenza, ma un 
mese passa in un baleno e quindi ritornò su-
bito militare.
Poi ogni tanto veniva in licenza, io non avevo 
né la casa, né la camera, niente. Un po’ stavo 

con la mi’ socera68 un po’ con i miei genitori. 
Con questo bimbino, è stata una vita triste! 
Ci siamo sposati senza giudizio, non si pensa-
va al domani, si pensava: tanto si deve mori-
re, con la guerra, sposiamoci, quindi un mese 
passò alla svelta, e io poi rimasi nei guai ad 
ogni modo ci si adattava a tutto.
S‘affrontava69, ma ero sola con questi vecchi, 
i miei suoceri, il mi’ babbo, la mi’ mamma, 
non c’era proprio niente. Da dire: “Cosa ci 
siamo sposati a fare?” Però non era che ci si 
pensasse tanto. Eravamo giovani!
L’8 settembre 1943 l’Italia chiese l’armisti-
zio, allora i tedeschi ci dichiararono traditori 
perché eravamo alleati. I soldati italiani erano 
liberi di tornare a casa, ma dovevano passare 
per i boschi per non farsi prendere prigionieri 
dai tedeschi.
Allora Lui si trovava in Iugoslavia, arrivò 
dopo un mese, non sapevo se era vivo o mor-
to. Però mi diceva sempre che gli avevo salva-
ta la vita perché se non ci si sposava sarebbe 
dovuto andare in Sicilia, il suo reggimento 
fu sterminato. Quindi anche senza giudizio 
sposarsi è giovato a qualcosa, è vissuto fino 
a 77 anni.
Quando è arrivato si sfollò perché qui comin-
ciavano i bombardamenti. Sul ponte qui70 
della ferrovia, passavano tutte le mattine, ra-
strellavano le strade, con i mitragliatori, gli 
aerei e quindi bisognava anda’ via. Si prese il 
treno, di quelli con i vagoni aperti, si stava lì 
con questo bimbino….
S’arrivò a Cecina, mio marito diceva: “Ora si 
va a Guardistallo, perché lui era di Guardi-
stallo, c’aveva i fratelli. Si arrivò là, ci misero 
in terra a dormire.
Io dissi: “Madonnina !“ ma d’altra parte qui 
s’aveva paura. C’era i bombardamenti. 
E poi portò via anche il su’ babbo e la su’ 

66 Non ci siamo imparati a conoscere bene - non abbiamo potuto conoscerci bene.
67 Cantuccino - angolino.
68 Socera - suocera.
69 S‘affrontava - si andava avanti.
70 Ponte qui - intende il passaggione.
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mamma. Venne a San Vincenzo con un bar-
roccio, prese la roba necessaria dei suoi, e poi 
la sua nonna che aveva novant’anni, era in-
ferma, s’era rotta il femore, non era stata ope-
rata. Queste due donne, poverine, su questo 
barroccio, fino a Guardistallo, il suo babbo 
era venuto via con il treno. Dopo trovò una 
stanza abbastanza grande, prima era un bar, si 
prese questa stanza, ci si portò i letti, il neces-
sario, e si stava tutti lì.
Dunque, il letto mio il mi’ marito e il bimbo, 
i mi’ soceri un altro letto, poi la nonna un 
altro letto, quindi erano già tre. Ah! Poi il mi’ 
cognato con la famiglia.
Tutti in questa stanza, senza bagno. Cioè 
c’era un bagno, si usciva fuori di lì, s’andava 
per la strada. C’era un bagno, ma di quelli, 
deh! aperti, insomma una vita da cani.
Ho avuto tanta paura quando i tedeschi in-
dietreggiavano, c’era gli americani già vicini 
a noi e i partigiani di Guardistallo, gli spa-
rarono mentre andavano via, col camion, si 
nascosero sopra una collina e cominciarono a 
sparare, poi scapparono. 
Scapparono e si misero insieme a tutta la gen-
te sfollata da Livorno, c’erano da tutte le par-
ti. Si levarono i fazzoletti rossi che avevano al 
collo, per non farsi conoscere.
Loro71 avevano già detto: ogni tedesco ne 
avrebbero uccisi dieci. Questi si fermarono, 
andarono in tutte le case dei contadini e 
quanti ne trovarono li ammazzarono. Sessan-
ta persone72 ammazzarono! Sessanta persone!
Poi gli fecero fare la buca e li fecero sotterrare, 
ne rimasero due, due soli, erano babbo e fi-
gliolo, poi sarebbe toccato anche a loro.
Perché appena finito di ricoprire questi morti 
avrebbero ucciso anche loro e allora chiede-
vano aiuto.
La gente del paese aveva sentito gli spari. “Qui 
è successo qualcosa.” Chiamarono anche mio 

marito. Gli chiesero se andava aprendere i fe-
riti. Il dottore disse: “Io aspetto qui, andate a 
vedere, portate, se c’è dei feriti.”
Mio marito non ci andò, disse: “Io sono ar-
rivato ora dalla guerra, non ci posso andare, 
non ho coraggio.” Quelli che andarono furo-
no ammazzati anche loro. Andarono con la 
lettiga per prendere tutti i feriti, invece appe-
na li videro, anche a loro hanno ucciso. In-
somma, c’era famiglie intere, erano sfollati lì, 
l’hanno trovati tutti… Mamma mia! Quan-
do arrivarono gli americani arrivarono tutti 
in fila indiana, il telefonino, tutti organizzati. 
La sera in libera uscita venivano nelle case. 
Dal paese di sopra bombardavano su noi i 
tedeschi, allora si andò tutti nelle cantine, ci 
si nascose, c’era anche questi americani e si 
disse: ”Ma anche voi venite giù?” come dire, 
invece di essere a combattere… “Eh - dice 
- si!” “Come mai ora ci siete voi, e loro ci 
sparano?” “Eh! - dice - possibile... noi tornare 
via tornare loro!” e così: “Mamma mia, si sta 
benino!73”
Poi, tornando indietro, prima che arrivassero 
gli americani, i tedeschi erano in ritirata e ru-
bavano in tutte le case, venivano nelle case e 
portavano via tutto quello che gli interessava, 
oro, soldi.
Io e mio marito s’andò in una cantina, c’era la 
finestrina, si vedeva loro al portone. Per apri-
re spararono nella serratura, per spaccarla. 
Madonnina! Ora ci tocca anche a noi! Erava-
mo nascosti, se venivano giù! C’era quelli del 
palazzo da un’altra parte lì vicino a noi.
Quando sentirono che questi tedeschi se ne 
andarono, allora ci facevano74: “Sono anda-
ti via.” Sicché ci si sentì riavere! La paura fu 
tanta! Mio marito tremava, il bimbo, il mi’ 
figliolo poverino che dormiva lì in terra con 
una coperta.
Poi una volta i tedeschi cercavano i partigia-

71 Loro - i tedeschi. 
72 Sessanta persone - si riferisce alla strage di Guardistallo in cui furono in effetti trucidate 63 persone.
73 Si sta benino! - in che situazione siamo!
74 Facevano - dicevano.
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ni. Anche allora li trovarono e li portarono 
via, si disse: “Li ammazzano.” Poi ci andò, mi 
ricordo, il prete del paese, si interessò.
“Li lasci, guardi...“ Gli disse che non erano 
loro, allora accerchiarono tutto Guardistallo, 
ti vidi questi tedeschi con le mitragliatrici, 
tutto circondato!
Di paure ne ho avute tante. Quando passa-
vano gli aerei, anche trenta, che andavano su 
per bombardare nelle città, io mettevo il mi’ 
figliolo sotto la pietra del tavolo75, lo mettevo 
lì l’arreggevo76 e dicevo: “Almeno sotto il ta-
volo lo salverò.” (Ride)
Tanta fame! La mattina presto andavo a pren-
dere il latte per il bimbo alla latteria, andavo 
con un bricchettino77, sicché me ne davano 
un quartino quando l’avevo bollito non ci ri-
maneva quasi niente.
Mio marito aveva imparato a fare gli zoccoli, 
sicché col cappotto, perché ce l’avevo, non è 
che me lo fossi fatto allora, senza calze, con 
questi zoccoli andavo in paese a comprare 
qualcosa.
Ci davano il sussidio. Cioè, ci davano lo 
zucchero una volta ogni quindici giorni, mi 
pare,
un pochino d’olio, il pane tutti i giorni. Un 
pezzettino, a bollore ce lo davano78 se lo im-
magina cosa ci rimaneva! Ci davano tutto a 
tessera.
Alla fine della guerra, dissi: “Appena passato 
il fronte vado via, vado a cercare una casa a 
San Vincenzo.”
Perché ritornare con i mi’ suoceri, non ci 
potevo ritornare perché c’erano anche i mi’ 
cognati, sarebbero tornati a casa, la guerra era 
finita, e quindi non si poteva stare tutti lì.
Infatti andai al Comune e mi assegnarono 

una casa in via Elba, le case vuote di quelli 
che l’avevano per l’estate erano tutte villetti-
ne, ce n’era poche ma c’erano.
Mi dettero questa casa, poi tornarono i pro-
prietari, per un po’ ci siamo stati anche noi.
Deh! c’era la camera, la cucina a mezzo79, ci 
si arrangiava, poi, da un giorno a un altro, 
si ritornò in Comune e me ne assegnarono 
un’altra. Era del monsignor Brini, era accanto 
al Comune, dove c’è la via dove si va al mare. 
Ci stavo bene, mi dette tutto il piano sotto, 
si cominciò a mette’ su casa, e ci siamo stati 
nove anni.
C’è nato l’altro figliolo, è nato Paolo, e poi, 
dovetti cercarne un’altra, sa, perché i proprie-
tari poi mandano via, quando a uno gli ci 
vuole.
Mio marito gli piaceva il ballo, si prese La 
Capannina. Prima della Capannina, c’era un 
boschetto, era tutto aperto. C’era un piccolo 
bar, fatto di legno, non era in muratura, poi 
c’era la pista da ballo e intorno i Tucul80 con i  
tavolincini81 sotto, per ripararsi dal sole.
Era proprio sul mare, si vedeva tutto il mare, 
allora non era nemmeno coperta, c’era questi 
pochi tavoli, mio marito ci fece il palco, poi 
la coprì, cominciò a farci dei lavori. Ogni sera 
c’era una festa. Poi fu espropriata per farci la 
piazza dove accanto ci costruirono la Kime-
ra.
I proprietari, i Saggini mandarono a chiama-
re mio marito, perché sapevano che era bravo 
a organizzare queste feste e si prese la Kimera. 
Ora lì è una rovina!
Ci siamo stati dieci anni. L’abbiamo inaugu-
rata noi, Madonnina! Vedesse!
Era il teatro di San Vincenzo, per l’inaugura-
zione venne la cantante Nuccia Bongiovanni 

75 Sotto la pietra del tavolo - sotto il piano del tavolo che era di marmo.
76 L’arreggevo - lo sorreggevo.
77 Bricchettino - piccolo recipiente, più largo in fondo che in alto, con beccuccio e manico.
78 A bollore ce lo davano - lo davano caldo così che pesava di più e una volta freddo era di meno.
79 La cucina a mezzo - la cucina usata da due famiglie.
80 Tucul - specie di separè.
81 Tavolincini - tavolini.
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avevo i miei figlioli, mio marito, nove ragazzi 
al lavoro.
Si faceva la Miss, le sfilate di moda, venivano 
dalla Francia, ragazze tutte… in camicia da 
notte, in due pezzi, si faceva la pedana, e lì ci 
sfilavano tutte queste ragazze. C’era la gente 
così22, perché a vedere le donne mezze nude 
a quei tempi era un po’… I camerieri tutti 
vestiti con la giacca con gli alamari, mio ni-
potino, portava le sigarette, era vestito con il 
berrettino in testa, tutta la giacchetta bianca, 
i pantaloni lunghi.
Tutti eleganti tutti vestiti bene, e poi c’era la 
pista da ballo! Immagina la sera!
La sera era sempre pieno, io stavo alla cassa, 
facevo i biglietti, facevo il conto ai camerieri, 
quelli in pista, cioè, i camerieri per la pista, i 
camerieri per fòri23, davanti al Bar, poi al ban-
co. Quindi, avevo quattro prezzi, poi avevo il 
ristorante fuori nel giardino,  che lavoro! Le 
sigarette, tutto c’era.
La mattina, io andavo a letto alle due, il mi’ 
marito veniva alle tre, io riaprivo il bar alle 
sette insieme ad un cameriere.
Poi durante il giorno, la mattina più che al-
tro, mio marito rimaneva a letto, c’era il cam-
panello e se avevo bisogno lo chiamavo.
Infatti una mattina mi giro c’era nove pull-
man, tutti in fila, tutti stranieri, perché allora 
l’Aurelia passava in paese, quella strada lì era 
l’Aurelia, e sentivo parlare in francese, qual-
cuno tedesco e in inglese. Alla fine mi giro, 
ti vedo nove pullman, continuamente gente, 
meno male li capivo. Perché più che altro 
chiedono cappuccini.
E poi avevo anche un negozio, un piccolo 
negozio, dove tenevo articoli per signora e 
bambini, più che altro intimo, magliettine, 
calzini, ecc. 
Cominciai a prendere camicine già fatte per i 
bimbi, allora non si trovavano, io avevo due 
maschi, mi piaceva mandarli bene, le cravat-

tine, tutta questa roba qui. Presi una ragaz-
zina, una bimba mi ci stava lei, e io andavo 
durante il giorno.
Quando arrivava i pullman, se mio marito era 
solo, mandava la canina24, un amore, era un 
volpino. Si chiamava Cita. Faceva: “Chiama 
Brunetta, vai a chiamare Brunetta.”
Questa canina veniva là, ta tan,  ta tan, ta tan, 
si metteva lì davanti alla porta del negozio, 
bau, non entrava, bau, e non entrava, come 
di’25: “Vieni via.” (ride) 
Era una scena! E allora andavo a aiutare mio 
marito, poi ritornavo là, era tutto un lavoro! 
Mamma mia ragazzi!
I cantanti: c’è stato Modugno quando vinse 
il Festival. Poi lo portavano in giro, non sa-
peva nemmeno lui dove lo portavano, quella 
sera fece la Kimera e poi andarono a Livorno 
in un altro locale, lo portavano a giro, faceva 
una canzone o due poi se ne andava. C’è sta-
to I Brutos, Iula De Palma, Celentano. Però 
non era ancora rinomato, aveva la chitarra, 
faceva un po’... Peppino Di Capri, c’è stato 
tre volte.
Era il teatro di San Vincenzo perché la gente 
non sapeva dove andare la sera; uscivano ve-
nivano a vedere chi entrava, chi usciva dalla 
Kimera.
Ascoltavano la musica, l’orchestra, l’orche-
strali la sera facevano il giro del paese, erano 
conosciuti. Ogni sera c’era una festa. La sera 
che venne Mike Bongiorno ci saranno state 
duemila persone li davanti il bar per vederlo 
arrivare.
Era tutta una scena, lì c’erano i curiosi che 
non entravano mai, stavano a vedere di fuori, 
poi c’era la gente che venivano da Piombino, 
da Grosseto, ma eleganti, non come ora.
D’estate venivano tutti per bene in camicia, 
giacca, le signore tutte eleganti.
Una sera venne il conte Bossi-Pucci, Uberto, 
era vestito con i bluejeans, mio marito non lo 

82 Fòri - fuori.
83 Canina - cagnolina.
84 Come di’ - come a dire. 
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sigaretta, io non ero il tipo però, poi veniva 
il mi figliolo Claudio: ”Buttala via mamma, 
buttala via!” non voleva che fumassi; non mi 
piaceva nemmeno.
Federico Tognarini a cui hanno intitolata la 
strada, era figlio di un cugino del padre di 
mio marito, parente alla lontana però sono 
stati sempre in buoni rapporti.
Lui veniva a lavorare a San Carlo, alla Solvay, 
con il treno da Piombino, aveva portato una 
bicicletta e la teneva nel magazzino del mio 
babbo.
Veniva alla mattina presto, gli lasciavo la 
chiave attaccata sopra la porta, la prendeva e 
la sera la riportava.
Quando fecero l’attentato a Togliatti, da San 
Carlo scesero tutti gli operai in corteo e ven-
nero in paese, bloccarono tutte le strade, noi 
avevamo la Capannina, io avevo in braccio 
mio figlio piccolo e Claudio per mano.
Quando arrivarono davanti alla Capannina 
si fermarono e uno disse: ”Io saprei da dove 
incominciare.” Volevano fare baldoria, non lo 
so, picchiarci.
Allora mio marito gli rispose: “Guarda che io 
lavoro come te, perché io devo mantenere la 
mia famiglia, te fai un lavoro io ne faccio un 
altro, lavoro come te dalla mattina alla not-
te.” Il nostro lavoro si finiva anche alle cinque 
di mattina.
Questo Federico gli disse: ”No, questi si la-
sciano stare, perché questi sono brava gente, 
lavorano come noi, quindi non pensate di 
fare niente, non gli si può fare niente.”
Con noi lavorava uno che era fascista, suo-
nava, aveva l’orchestra, quando vide questa 
marea di gente e sentì cosa avevano detto, 
scappò. Saltò il muro, andò sul mare, non si 
vide per tre giorni, avrà pensato: ”Questi par-
lano per me.”
Federico era un capo del Partito Comunista, 
allora il Partito era molto forte, però a noi 
non è che ci abbia mai detto: “Segnatevi al 
Partito.” ci si apprezzava.
Mio marito era stato socialista, ma non fre-
quentava la politica, collaborava. Per esem-
pio, quando fecero il primo carnevale di San 

fece entrare: “Guardi signor conte mi dispia-
ce, ma qui la sera quando c’è gli spettacoli, 
bisogna...” “Ma senti un po’!“ gli faceva lui. 
“Venite con la cravatta.”
La sera si dava dei biglietti in omaggio, per-
ché i giovani non c’avevano tanti soldi, allo-
ra il mi’ marito diceva: ”Ti faccio passare io, 
però mettiti la cravatta, se non ce l’hai te la 
presto io, perché devi esse’...” Tutte le sere or-
ganizzava una festa nuova. 
L’ultima cantante venne Wanda Osiris era già 
vecchia, ma faceva il teatro, era tanto rino-
mata! Aveva bisogno, non so se gli avevano 
rubato in casa, allora la portavano a giro per 
fare le serate.
D’inverno si faceva in sala, ogni tanto si face-
va qualche festa da ballo, ma c’era un fumo! 
Come si faceva a farlo lì. Era impossibile, sic-
ché nell’inverno più che altro il bar era il ri-
trovo di San Vincenzo, è stata una bella cosa.
La mia mamma diceva a mio marito: “La 
metti in vetrina, e poi non vuoi che te la 
guardino, Eh!” Per me, io lo dicevo sempre, 
mi sono dovuta adattare, non sarei stata tanto 
adatta, invece mi son dovuta adattare perché 
purtroppo, il lavoro era quello, dopo la guer-
ra, non c’era altro per noi.
Bisognava darci da fare, se uno aveva iniziati-
va, la doveva sfruttare perché non c’era altro.
I miei figlioli sono stati bene perché son cre-
sciuti in quest’ambiente, erano conosciuti da 
tutti. Lavoravano e studiavano e poi nell’esta-
te ci aiutavano fino a mezzanotte, poi veniva-
no le ragazze e me li portavano via. (Ride)
C’era, il campo dei francesi, che tutti gli anni 
venivano. Allora la sera era pieno di queste 
ragazze, venivano a piedi di là, e con i piedi 
sudici perché si levavano le scarpe, mi spor-
cavano tutta la sala, dove passavano per anda’ 
nella pista. Gli cominciai a dire: “Mi vengo-
no tutte scalze, che si lavino i piedi quando 
entrano.” Mamma mia! da laggiù venivano, 
scalze, magari gli facevano male le scarpe le 
portavano in mano e poi entravano in pista 
così.
Non ho mai imparato a fumare. Ero alla 
cassa, veniva uno... du’ parole, mi offriva la 
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Vincenzo, andava a cercare i soldi, tante volte 
abbiamo dato la sala della Kimera per le riu-
nioni. Era Sindaco il Giomi, venivano lì.
Vasco Tognarini ha fatto tanto per San Vin-
cenzo, l’ha fatto conoscere da tutte le parti 
con le feste che faceva, i cantanti che portava 
alla Capannina e alla Kimera. Io ho un desi-
derio: vorrei prima di morire vedere la Kime-
ra messa a posto, tutta restaurata, sarebbe una 
gioia vederla per bene. Era il meglio locale di 
San Vincenzo, l’impiantito è fatto a mosaico, 
nel mezzo c’è disegnata la Kimera e alle pareti 
i dipinti.
Tempo libero non è che ce n’abbia tanto, 
quando sono le belle giornate vado giù in 
giardino a fare qualcosa, poi vado a fare una 
passeggiata, se comincia il bel tempo. 
Nell’estate vado al mare, ci vado due ore non 

di più, vado un po’ al mare a prendere il sole. 
Vado al Circolo Sciarada, poi c’è l’Auser ci 
vado ogni tanto, sono iscritta anche lì, an-
davo alla ginnastica, ma non ho più voglia, 
vanno via tutte le voglie.
La domenica vado in chiesa alla Messa, e 
questa è la mia vita. Io non sono più utile a 
niente. La vecchiaia è brutta io il futuro non 
ce l’ho. Devo pensare a me finche ce la farò, 
perché sono tanti gli anni, eh! Cammino per 
gli 85. Penso a tutto da me vado in banca, 
la denuncia dei redditi, tengo la mia piccola 
amministrazione.
Ho tre nipoti bellissimi, Riccardo, Guido e 
Marco, da cinque mesi sono bisnonna di un 
bel nipotino che si chiama Alberto, ora la vita 
è completa e non credevo d’arrivarci, sono 
contenta.

85 Io leticai - mi arrabbiai.

Qui, revisionandoil testo,
sono stati tolti dei brani 
ed eliminate due note.

Una è stata rimpiazzata da quella 
della strage di guardistallo, 

ma l’altra?!?
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Luigina Vidali 
L’artista nascosta

Da ragazza non mi volevo sposare, ave-
vo visto che la vita era dura, allevare il 

fratellino, le sorelline, avere la responsabilità 
come madre quando la mia mamma si è am-
malata. Ero la più grande e dovevo fare tutto 
in casa.
Andavo al Po a prendere l’acqua con il bàso-
lo86 come una cinesina, con un secchio di qua 
e uno di là, ed avevo tanta paura.
Sono nata a Porto Tolle nel Veneto, in pro-
vincia di Rovigo, al tempo della prima guerra 
mondiale, il 19 Settembre 1917. Mio padre 
era alla guerra ed erano momenti difficili.
A Venezia c’erano gli Austriaci che bombar-
davano il nostro paese perché c’erano i muli 
dell’esercito.
Mia madre si era trasferita a casa della nonna 
con il mio fratellino di sette anni ed era incin-
ta di me. Un giorno s’è trovata in campagna 
vicino a due grandi canali che portavano al 
mare; una bomba è caduta in uno, lo spo-
stamento d’aria l’ha fatta cadere nell’altro. 
Si spaventò molto, anche perché non sapeva 
nuotare, ed era di otto mesi. Arrivò a casa e 
nacqui io.
Non sapevano se vivevo perché stetti venti 
giorni che non davo segni di vita, mi battez-
zarono e mi svegliai con l’acqua del battesi-
mo. Poi non dormivo più, il farmacista mi 
fece dare l’acqua di papavero e non mi sve-
gliai per cinque giorni, poi mi ripresi.
Cominciai a crescere e ricordo bene che a 
cinque anni e mezzo mi mettevano l’ultima 
sorellina nata tra le braccia, sulle ginocchia, 
dovevo tenerla stretta intanto che mia madre 
andava al Po con il bàsolo a prendere l’acqua, 
in casa non l’avevamo.
Poi il mio fratellino è morto di spagnola87.

Papà era tornato dalla guerra ferito alle mani, 
e la fattoria non gli ha dato più lavoro, si dava 
da fare con la pesca e la caccia per non farci 
mancare nulla.
Ci siamo trasferiti in paese in un casamento 
grande88 c’era anche mia nonna, gli zii, tutti 
vicini, intanto che aspettavamo un apparta-
mentino.
Il Comune dette un posto al mio babbo, fa-
ceva un po’ di tutto, di quei tempi: era come 
un vigile. Intanto avevo compiuto sei anni e 
dovevo andare a scuola, ci sono andata pochi-
no. Un po’ andavo, un po’ no, sempre perché 
dovevo aiutare la mia mamma.
C’erano tre classi: prima seconda e terza. In-
somma era un po’ difficile, non c’erano i libri 
di oggi, parlar italiano, abituati alla parola ve-
neta. E la maestra mi leticava89. Avevo nove 
anni quando mia mamma mi fece un fratel-
lino dopo tre sorelle, dopo lui ne sono nate 
altre due, eravamo sette in tutto. Giocavamo 
nel cortile della casa che era molto grande, 
fuori no perché c’erano i cavalli delle finanza 
che passavano di corsa nella piazza.
Sono così arrivata a undici anni; mi venne 
l’aspirazione della pittura, però non avevo 
nulla, non c’erano i mezzi. Dipinsi allora la 
cappa del camino.
La casa non era nostra ma del conte Torchio; 
venne una volta e vide questo dipinto, mi dis-
se: “Cara, bisognerebbe che tu andassi all’ac-
cademia d’arte.”
Mia madre gli rispose: “Conte se mi manda 
via lei io sono morta.”
Si sa, i genitori di quei tempi, non è che si 
preoccupassero delle idee dei figli, c’era un 
po’ d’ignoranza, ho dovuto trascurare tutto.
Poi ho iniziato a cucire, facevo i modellini, 

86 Bàsolo - attrezzo per trasportare l’acqua.
87 Spagnola - una delle più gravi epidemie di influenza di inizio secolo.
88 Casamento grande - edificio popolare.
89 Mi leticava - aveva sempre da dire qualcosa.
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Vidali Luigina con marito Salmo nel giardino della loro abitazione

Vidali Luigina davanti ai suoi quadri
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per me, per la famiglia e le amiche.
Ci divertivamo ad andare al mare a fare le 
arselle con le amiche, la marina90 l’avevamo 
vicina, ogni tanto andavo con le mie sorelle a 
fare il riso per casa, per mangiare d’inverno.
La domenica facevamo la passeggiata lungo 
il Po, non mi piaceva ballare, con la biciclet-
ta andavamo al mercato nei paesi vicini, ad 
Adria, Loreo, Chioggia, tanti posti, nel Po-
lesine.
Ero attaccata alla famiglia, ai nonni, quando 
la mia nonna si sentiva male, andavo spesso 
a trovarla, ci siamo voluti bene, ed anche gli 
altri l’hanno voluto a noi, c’era molto rispetto 
nel paese.
Da ragazza volevo farmi suora, poi mi dissero 
che non avrei più visto i miei genitori, allora 
ho cambiato idea.
Poi venne mio marito, che era toscano, a tro-
vare sua sorella, sposata lì in paese, e fu un 
colpo di fulmine, ci si innamorò, nel 1938, 
dopo quattordici mesi, ci siamo sposati.
Non ero mai stata in Toscana, non abbiamo 
fatto il viaggio di nozze, siamo venuti subito a 
casa dai miei suoceri, con noi in treno venne 
anche mia cognata col bambino.
Mio marito era di Rimigliano, una borgata 
di case, intorno alla contea, erano tutti con-
tadini, li ho conosciuti, ho fatto amicizia con 
tutti. Mi davano un po’ di lavoro di cucito, 
mi pagavano il filo e i bottoni, poi mi davano 
borse di verdura, uova e pane casalingo.
A volte ci invitavano a cena, facevano delle 
festicciole, ballavano con la fisarmonica, si 
passava un po’ di tempo, mi avevano accolta 
come una sorella e ci volevamo bene tutti.
San Vincenzo era piccolo, poche case, io l’ho 
amato subito, però il mio paese non l’ho mai 
dimenticato, perché la mia Venezia, e tutto il 
resto, era una cosa che mi rimaneva a cuore.

La nostra casa era in via Regina Margherita, a 
San Vincenzo; erano due stanzine e un gabi-
netto ricavate da un concaio91 senza acqua né 
riscaldamento. Avevamo pochi soldi… delle 
difficoltà anche perché mio marito era stato 
malato di polmoni, era stato al sanatorio.
Nel 1939 il 5 di Dicembre è nato mio figlio, 
a lume di candela, la levatrice Marmugi gli 
fece il bagno nel catino di terra in cui lavavo 
i piatti, era stagionaccia92, accendemmo lo 
scaldino per scaldare le pezze e i panni.
Andammo poi ad abitare in centro, vicino 
alla stazione, anche qui senza acqua, dovevo 
andare alla fonte, lavare al pozzo, non c’era 
spazio per tendere93.
A fare il bucato andavo da mia suocera a Ri-
migliano, ci voleva due giorni, si bagnavano 
e si insaponavano al pozzo, poi si mettevano 
nella conca con sopra un telo con la cenere. 
Intanto si faceva bollire l’acqua, si buttava so-
pra alla cenere, si riscaldava e di nuovo per 
tante volte. Al mattino si sciacquavano e si 
tendevano sui cespugli, nel boschetto di Ca-
valleggeri.
Il ranno, cosi si chiamava quest’acqua alla 
fine, serviva per lavarci i capelli e per tutte le 
pulizie della casa.
Quando il mio bambino aveva quattordi-
ci mesi, nel vaccinarlo contro il vaiolo, una 
goccia di vaccino mi è schizzata nell’occhio, 
mi ha fatto reazione. Sono stata tanto male, 
sei mesi con l’occhio chiuso bendato, mi ha 
portato via quasi tutta la vista.
La mia vita è stata un po’ dura, quando è 
scoppiata la guerra eravamo sfollati a Canne-
to Monterufoli, si pativa la fame, eravamo di-
ventati scheletri, il conte Della Gherardesca, 
Gherardo l’anziano, ha saputo che eravamo 
là, ci ha chiamati, – loro andavano a Cortina 
– e siamo andati nel loro appartamento al-

90 La marina - la spiaggia.
91 Concaio - luogo con delle grandi conche di terra, di coccio, dove faceva il bucato tutto il casamento, 

una specie di lavanderia comune.
92 Stagionaccia - cattivo tempo.
93 Tendere - stendere i panni.  
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l’Insoglio. Però nella villa c’era anche la Croce 
Rossa dei tedeschi e mi sono trovata assieme a 
loro. Lì mi sono dovuta dar da fare, accettarli, 
tutti vicini, tutti disgraziati che si sono trovati 
alla guerra, anche loro erano contrari, me lo 
dicevano, però dovevano star lì.
C‘erano tutti pezzi grossi, il maresciallo, era 
anziano, ogni mattina ci dava una pasticchina 
di zucchero, io gli facevo da mangiare, cuoce-
vo pentole di cavolo, le uova, ogni sera sbatte-
vo la panna del latte per fare il burro.
Il dottore, aveva lasciato cinque figli in Ger-
mania ed era ferito.
Il ragioniere si chiamava Walter, era buono, 
non aveva voluto far fucilare un prigioniero, 
dicendo che lo teneva lui per le pulizie, era un 
ragazzo francese, si chiamava Antonio che mi 
faceva vedere la bandierina francese che tene-
va nascosta sul petto, il ragioniere lo sapeva 
ma stava zitto. 
Diceva che le guerre portano distruzioni non 
ci volevano, èramo in buoni rapporti, mi vo-
levano bene. Finita la guerra qualcuno è tor-
nato a trovarci, io non li ho visti perché abita-
vo a San Vincenzo, sono andati dai Corsi.
Però anche i tedeschi… Dei carbonai che si 
chiamavano Fontanelli avevano visto un te-
desco che andava dal contadino a bere un 
bicchiere di vino, lo disarmarono, lo presero 
e lo tennero tre giorni prigioniero. Quando 
lo lasciarono, lui andò alle S. S. e successe una 
catastrofe.
Mentre andavano alla fattoria a cercarli, mi 
passarono a dieci metri col mitra, mi hanno 
conosciuta e non mi hanno sparata.
Noi avevamo fatto un rifugio nel Poggetto al-
l’Insoglio, i carbonai vennero a nascondersi lì 
prima di scappare, noi avevamo paura perché 
i tedeschi sapevano del rifugio.
Presero due famiglie, del Corsi e del Borghesi, 
Lorenzo Corsi fu ferito al fegato ed è morto 
dopo molte sofferenze, la nuora Nerina Del 
Fà è morta subito.

Siamo stati tanto male tutti, era il 1944, que-
ste cose non vanno dimenticate.
Ricordo una mattina, mentre eravamo sfolla-
ti, all’Insoglio, andavamo a Canneto con mio 
marito ed una amica per prenderci un po’ di 
roba che avevamo lasciato là.
Passavano i bombardieri, li chiamavano lat-
taioli, perché passavano la mattina, infatti 
erano le otto. Ci mitragliarono in piazza a 
San Vincenzo, mi salvai in un portone.
Vicino Canneto, incontrammo un calesse col 
cavallo, passò un altro apparecchio che inco-
minciò a mitragliare.
Siamo stati fortunati, eravamo in bicicletta, 
ci buttammo nel fosso, io mi feci male alla 
schiena, la sera non mi riusciva tornare a casa 
a Rimigliano.
Un’altra volta, andai a fare la spesa al paese 
nuovo, a Sciangai, anche lì, buttarono una 
bomba nel podere del Pezzola dove ora c’è la 
Sirti, mi venne addosso tutta la terra e i sassi 
dello spostamento, ero in bicicletta, in vola-
ta venni giù dal passaggione che persi fino le 
scarpe.
Mi fermai in via della Principessa per vedere 
cos’era successo, meno male non morì nes-
suno.
Per la strada, tornando alla villa trovai i vec-
chi Badalassi, scappavano nel bosco, avevano 
sentito l’esplosione della bomba, lui era più 
vecchio, a malfatica94 camminava.
Mi fermai e l’aiutai, con l’ordine del fattore 
gli feci dare un posto in villa e li ho sempre 
guardati95.
Sono sempre stata in buoni rapporti con loro, 
dopo morto il vecchio, Eva, la moglie, era a 
Campiglia con gli anziani, con mio marito 
il figlio e la nuora ogni settimana andavamo 
a trovarla, mi toccava le braccia, mi diceva, 
cara, cara… era riconoscente e affettuosa.
Intanto il tempo passava, la mia casa, due 
stanzine, era stata mitragliata, avevamo un 
negozino, una stanza sotto la chiesa, ci por-

94 A malfatica - con fatica
95 Guardati - aiutati.
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tarono via tutto, si riparava biciclette si ven-
deva qualcosa, camere d’aria… mio marito 
era stato malato, non poteva affrontare lavori 
faticosi.
Finita la guerra non si trovava niente da man-
giare, eravamo magri sfiniti, abbiamo passato 
momenti difficili, avevamo la tessera annona-
ria ma non ci bastava. Con le donne del paese 
siamo andate a spigolare, dopo che i contadi-
ni avevano tagliato il grano, raccoglievamo le 
spighe che lasciavano in terra, poi si metteva-
no al sole ad asciugare. Si stritolavano con le 
mani, quando erano secche, si macinava con 
il macinino da caffè. Si faceva la sfoglia per la 
minestra, era utile perché si pativa davvero!
Conoscevo dei carbonai, certi Pisaneschi, ori-
ginari di Sassetta, abitavamo vicini, eravamo 
amici, mi dissero se volevo andare a far car-
bone.
Le strade erano sterrate, con un carrettino su 
per la strada di San Carlo, fino al Salto della 
Cervia io e la mia amica andammo a far car-
bone per far da mangiare.
Io non sapevo niente, credevo di bruciare la 
legna, invece dovevamo raccattare i pezzetti 
che restavano in terra.
Avevano una capanna fatta di scope coperta 
di terra, dormivano lì. Si arrivò su, ci fecero 
mangiare polenta e salsiccia, poi ci dettero la 
carbonaia per scegliere il carbone.
Avevamo i bimbi, io mio figlio e lei la femmi-
na, su questo carrettino con il carbone, alla 
sera ci siamo trovate quasi a buio al Salto alla 
Cervia, si riprese la strada, strada… piccolo 
sentiero, a tira’ questo carrettino! Siamo arri-
vate a casa sfinite, tutte nere, non se ne poteva 
più.
Ci siamo andate per due volte, poi piano, 
piano si andava meglio, facevamo la legna nel 
bosco, ma è stata tutta una lotta. Mio mari-
to era deperito, bisognava che mangiasse. Si 
chiamava Camerini Salmo, era nato a Casale 
Marittimo. Era già giovanotto quando venne 

con la famiglia a stare in villa. Mio suocero 
era guardia dal conte, Lui96 aveva aperto un 
negozietto a San Vincenzo, dopo guerra si 
riapri sotto casa nostra. Io l’aiutavo quando 
andava a fare la spesa a Livorno, prendevo le 
biciclette da riparare, segnavo cosa c’era da 
fare, poi lui l’aggiustava. Ricordo comprava 
una bici o due, a merce venduta pagava il de-
bito, ne comprava altre e via. Nel 1948 ho 
avuto la figlia che proprio l’ho voluta, volevo 
una bambina.
Mio marito era poeta, è sempre stato poeta, 
scriveva in ottava rima, cantava anche senza 
scrivere. Con il Cai, il Neri 97, cantavano nel-
le feste, nei ritrovi, è stato invitato in tanti 
posti.
Uno faceva la proposta, l’altro rispondeva 
sempre in ottava rima. Cantavano anche per 
la festa della Befana, il Primo Maggio, nel-
le campagne dai contadini che gli davano la 
salsiccia, le uova ecc… Poi facevano una cena 
tutti insieme, come fratelli.
Una volta, per la strada, fermarono il conte 
Uguccione, cantarono il primo Maggio, lui ci 
rimase un po’ male, però nell’insieme, aveva 
compreso che i contadini avevano anche ra-
gione, tendevano a migliorare la situazione in 
cui erano.
Quando abitavo vicino la stazione, sotto c’era 
il magazzino del pesce. I pescatori, quando 
arrivavano, facevano colazione, avevano un 
braciere e ogni mattina arrostivano sardine 
acciughe e altri pesci. Mangiavano tutti insie-
me con vino e pane fresco preso dal fornaio, 
erano come fratelli. I Federici, i Magnani non 
ricordo il nome di tutti, Alessandro, Arturo 
la moglie Clementina aveva il banchetto in 
piazza. Luigi, pescatore anche lui, faceva tutte 
le mattine il giro del paese, con il suo carret-
tino con il pesce fresco, era di origine della 
bassa Italia ma era bravo.
A San Vincenzo quasi tutti erano contadini, 
del conte e della contessa Lea, di altri lavori, 

96 Lui - il marito.
97 Il Cai, il Neri - Cai Vasco e Neri poeti di Pisa che cantavano in ottava rima.
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c’era solo la Solvay. Le famiglie erano nume-
rose, si arrangiavano. Alla Solvay, lavoravano 
la pietra che poi caricavano sui treni per man-
darla a Rosignano. C’era poi la friggera che 
facevano le sardine scatolate98, i pomodori 
pelati la conserva che si comprava sciolta a 
chili. Al Cantinone, dalla fattoria portavano 
il frumento, l’uva, facevano il vino e lo ven-
devano. Dove ora c’è la biblioteca c’era la di-
stilleria, ci lavorava mio cognato Marino, con 
i mandarini e altre cose facevano i liquori. Poi 
fu chiusa ci misero delle famiglie di sfollati, 
sinistrati, che non pagavano l’affitto. 
Quando ho sposato io, il Comune era a 
Campiglia. Qui era una succursale, c’erano 
degli uffici dove ora è il negozio del Bibbone-
si, prendevano l’appunti99, però per certe cose 
dovevamo andare a Campiglia. Poi il Comu-
ne lo misero qui, il palazzo era del conte Della 
Gherardesca, ci venivano al mare da Firenze. 
Il conte lo regalò per farci il Comune, è bello, 
ora si può andare quando abbiamo bisogno.
La mia vita è stata tutta una lotta, anche per 
farci la casa, d’estate dormivamo in terra in 
bottega, con il puzzo della gomma che non 
si respirava, perché così affittavamo la casa ai 
bagnanti, per pagarci i debiti: l’avevamo con 
tutti. Cosi piano, piano, assieme a mio mari-
to, ho fatto la muratora la manovala, la fale-
gname, tutto, tutto. Mio padre è morto che 
era giovane, voleva comprarsi una casa qui, 
aveva qualche soldo, invece si ammalò ed io 
provai tanto dispiacere. Quando credevo di 
stare bene è successo che mio marito si è am-
malato di un male che non perdona, non l’ha 
potuto sopportare! Si è tolto la vita. Prima 
aveva scritto una poesia che dice così: 

 “Magia che al mondo son venuto,
 vorrei avere la mia parte anch’io,
 ma dalla mala sorte son veduto,
 ed ha distrutto tutto quello che era mio.”

Io avevo ripreso a dipingere, facevo le mostre, 
ho abbandonato tutto. Dopo sposata, avevo 
comperato colori e pennelli, ma non trovavo 
mai il tempo. Quando stavo già in via della 
Principessa, sognai San Giuseppe, mi disse 
che dovevo fare un dipinto, avevo i colori in 
casa da vent’anni, allora presi una tavola del 
guardaroba e feci un dipinto: “La punta del 
mare” che è un posto vicino al villaggio Lazzi. 
Mi venne bene e di lì continuai, Feci delle 
mostre, ho vinto dei premi. Vinsi il primo 
premio alla mostra dell’artigianato di Cecina, 
non me l’aspettavo, pensavo che i miei quadri 
non valessero niente, invece mi premiarono. 
Poi mi invitavano alle mostre, ma da sola non 
ce la facevo. Ho continuato, così in casa per 
passare il tempo. 
Non accettavo la morte di mio marito, sono 
rimasta sola sul più bello della nostra vita tan-
to che poi mi ammalai. Meno male che ho i 
figli vicini, che mi aiutano mi vogliono bene, 
si preoccupano per me, ho quattro nipoti, 
bellissimi, intelligenti ed anche tre bisnipoti, 
più un altro in viaggio. Mi dispiace che non 
me li posso vedere bene, dal momento che ho 
questo problema agli occhi. 
Gli voglio un bene dell’altro mondo, tanto 
sono cari, si chiamano Sofia, Edoardo, Ales-
sio.
I miei occhi sono peggiorati, sono entrata ne-
gli ottantotto anni, tutte le fatiche, i mali che 
ho avuto, operazioni. Certo, la vecchiaia non 
è tanto piacevole, però bisogna avere sempre 
la forza di andare avanti. Forza che nella mia 
vita mi ha dato sempre madre natura, con le 
sue bellezze.
Ho sempre avuto passione al giardino, amo 
disperatamente i fiori, ma non solo i fiori, 
tutte le cose, il mare, le stelle. Ho scritto an-
ch’io tante poesie, non so se sono belle, non 
sta a me giudicare.
Vorrei dire anche… siccome la vita è breve, 

98 Le sardine scatolate - si inscatolavano le sardine.
99 L’appunti - prendevano nota dei bisogni.
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Camerini Salmo, 
marito di Vidali Luigina

bisognerebbe volersi molto bene, no andare a 
cercare le cose che ci fanno soffrire, le guerre, 
ho scritto poesie anche su questo.

A mio marito
Affido al cielo il mio dolore con un sospiro e 
pianto come un triste canto, 
sulle colline trovai la vita,
mi rendo conto che per me è finita.
Verso la mesta china
dove alti cipressi
all’ombra della sera 
portano voci di pianto e di tristezza.
Io seguo il mio lento passo,
con grande sospiro,
saluto e passo,
ma con cuore piangente la strada io faccio.
Nel mio pensiero sento la sua voce,
di quel volto tanto amato,
che mi parla come una dolce musica di poesia,
per dare vita a un cuore che soffre,
ma la triste realtà mi fa capire
che nel gelido biancore poso un fiore sopra il 
freddo avello.
Con lungo sospiro e pianto
mi rendo conto che la mia compagnia non l’ho 
più al fianco.




