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Intervento del Sindaco

di San Vincenzo

an Vincenzo si racconta & il frutto di un

progetto chiamato Circoli di studio di

cui San Vincenzo ¢ stato capofila nella
nostra Provincia, finanziato dalla Regione To-
scana e dalla Comunita europea. E figlio cio¢
di un’esperienza di gruppo, in questo caso
un gruppo di donne che, partite con l'idea
di raccontarsi a parole, hanno poi pensato di
raccontarsi con la scrittura. Cosi ¢ maturata
I'idea di raccontare la vita di una comunita
attraverso le biografie di alcuni dei suoi cit-
tadini, forse di per sé un’idea non originale,
nel senso che anche altri prima di noi ’hanno
fatto e dopo di noi altri ancora lo faranno.
Piuttosto ¢ un’idea semplice ma efficace, in
grado di proiettarci immediatamente nella
vita trascorsa della nostra comunita e di far-
cene subito comprendere gli aspetti profondi,
essenziali e concreti. Nel flusso dei racconti
biografici, delle testimonianze individuali o
della vita di coppia, emerge la durezza degli
anni immediatamente successivi alla seconda
guerra mondiale, la fatica della vita quotidia-
na anche in una piccola cittadina come San
Vincenzo. Ma nello stesso tempo si scopre la
tenacia profonda dei sanvincenzini, abituati

a conquistarsi dal mare e dalla terra il loro
“pane quotidiano” e a costruire, come hanno
fatto, un futuro pit florido per loro stessi e
per i loro figli. Nelle biografie e nei racconti
raccoldi in questo volume, si pud ricostruire e
ripercorrere lo sviluppo e la crescita del paese,
comprenderne le sue virth e i suoi vizi, ca-
pirne i cambiamenti. Laspetto poi della me-
moria collettiva ¢ l'altra ragione di interesse
di una pubblicazione come questa, poiché
si assolve a una funzione insieme storica e
culturale, quella di non disperdere le testi-
monianze che di per sé sono legate alla vita
delle persone che hanno vissuto nel passato
e che sono destinate, se non raccolte in tem-
po, a scomparire non lasciando traccia di sé.
Di questo lavoro prezioso non possiamo che
ringraziare, oltre a tutti coloro che ci hanno
offerto il loro racconto, le persone che hanno
recuperato le varie testimonianze, i cosiddetti
“biografi volontari”. Credo che dopo aver let-
to queste pagine, saremo tutti pilt consapevo-
li di quello che ¢ stata e che & San Vincenzo e
anche un po’ orgogliosi di essere oggi coloro
che hanno collettivamente la responsabilita
di immaginare il suo futuro.
IL SINDACO
Michele Biagi






Introduzione
di Ada Ascari

ono arrivata la prima volta a San Vin-

cenzo quasi due anni fa, quando sono

stata invitata a tenere un intervento sul-
I'uso della metodologia autobiografica nelle
storie di vita, da uno dei tanti circoli di studio
che, ho saputo dopo, erano fioriti in questa
cittadina.
Non ero mai stata a San Vincenzo, ma nem-
meno in altre localitd balneari della costa, le
mie origini emiliane mi avevano portato pilt
sull’Adriatico che sul Tirreno nelle vacanze
estive. Arrivando nella cittadina sono entrata
piano piano nel paesaggio dolce e riposante
delle colline che la circondano, ho sostato
davanti allo spazio immenso del mare che la
fronteggia, ho respirato l'aria frizzante, mi
sono stupita della luce che inonda ogni cosa
e ho potuto conoscere i suoi abitanti e la sua
storia.
E stata una conoscenza particolare, nei lun-
ghi tempi che ha comportato il progetro.
Ogni volta che arrivavo col treno acquisivo
un pezzetto in pitt di amicizia e confidenza,
ma non come potrebbe fare una qualsiasi tu-
rista; non ho infatti mai frequentato la spiag-
gia, non ho visitato i luoghi caratteristici, non
ho esplorato i dintorni, la mia conoscenza ¢
stata per interposta persona perché ogni volta
che scendevo a San Vincenzo una nuova sto-
ria mi aspettava, una nuova vita veniva a far
conoscenza con me nelle parole scritte della
sua storia. Ciascuno dei volontari che sono
andati a raccogliere le biografie mi ha presen-

tato i suoi concittadini, ho conosciuto cosi
donne e uomini e sono entrata nei modi di
dire, di vivere, di agire di ciascuno.

Quando all’inizio mi ¢ stato proposto di dare
il mio contributo alla realizzazione del pro-
getto “San Vincenzo si racconta” mi sono
sentita divisa da due sentimenti contrapposti;
il primo era il timore di non farcela ad entra-
re in una realtd cosl lontana e diversa dalla
mia e di superare le difficoltd di condurre un
progetto impegnativo a distanza, con incon-
tri frequenti si, ma non con una presenza in
loco; il secondo era la curiosita e 'entusiasmo
di affrontare una sfida, la fiducia nelle perso-
ne che me lo avevano proposto, la determina-
zione che avevo visto nel primo incontro col
Circolo di Studio di andare avanti a conosce-
re la storia e le storie della propria citta.

E abbiamo cominciato... nel dicembre 2004
¢ iniziato il percorso di formazione del grup-
po di volontari autobiografi, all'inizio dieci
poi otto persone che mi hanno seguita fino
alla fine del progetto. Maria Grazia la dol-
cezza, Maria Luisa la semplicitd, Gianfranco
la serietd, Silvana 'entusiasmo, Francesco la
leggerezza, Tamara lefficienza, Valeria I'im-
pegno, Stefania la perseveranza. Otto per-
sone che non potrebbero essere pitt diverse
una dall’altra: s ei donne e due uomini in
rappresentanza di tutti i cittadini di San Vin-
cenzo. Letd va da 30 a 65 anni con tutti i
gradini intermedi. Le professioni esercitate
sono un campionario della societa attuale,



dal disoccupato al pensionato passando per
i lavori atipici, il lavoro in proprio e il lavoro
dipendente. Questo gruppo, cosi eterogeneo
all'inizio, nel passare del tempo ha acquisito
una comune sensibilitd, ogni persona parten-
do dalla propria esperienza, riflettendo sulla
propria vita ¢ riuscita a far propria la meto-
dologia comune del “raccoglitore di storie”,
attento al rispetto e alla dignita dei narratori.
Sono sorti dubbi e incertezze: come si poteva
entrare nelle vite degli anziani e farsi aprire
la porta dei ricordi senza dare I'impressione
di violare uno spazio personale e individua-
le? Come si potevano poi rendere le storie
senza tentare di manipolarle, senza invadere,
mettendosi quasi da parte? Come si potevano
riunire storie scritte da persone le pitt diverse,
con diversi stili senza che lo scrittore prevales-
se sul narratore?

Il compito ¢ stato quindi difficile, ma le storie
che ora sono stampate e prima ancora sono
state rese ai protagonisti, stanno qui a dichia-
rare che ¢ riuscito. Ogni testimone si ¢ ricono-
sciuto nella propria storia, il dono della storia
scritta ¢ la risposta al desiderio di ciascuno di
narrazione. Certo ciascuno dei protagonisti
avrebbe forse potuto scrivere personalmente
la propria storia, ma in questo caso non ci
sarebbe stato il riconoscimento della propria
dignita di testimone.

Ciascun biografo ha incontrato pitt volte chi
narrava, prima registrando le parole dette,
dopo la fedele sbobinatura ripassando i punti
non chiari, poi una volta scritta la storia in
forma narrativa rileggendola al protagonista,
per restituirla come dono al legittimo pro-
prietario.

So che ci sono stati momenti di commozio-
ne, il riconoscersi nella storia provoca sempre
uno sdoppiamento, un vedersi negli occhi
dell’altro, sentire una voce rievocare le pro-
prie passioni, le aspirazioni, i mutamenti, le
gioie, ma anch e i dolori, ¢ spesso un tornare
indietro nel tempo, ¢ come fare un bilancio.
Come perd osserva uno dei volontari: “Oggi
non sarebbe se non ci fosse stato ieri, quell'le-
1i” anche ogni testimone, ogni narratore ha
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raccontato la sua storia come una conseguen-
za del proprio vivere, delle proprie scelte,
degli accadimenti cercati o fortuiti avvenuti
nella propria vita.

Le testimonianze sono state raccolte tenendo
ben presente quelli che sono i nodi tematici
e le apicalita della vita: ‘amore, morte, gioco,
lavoro® sono i quattro vertici attraverso i quali
si snoda ogni esistenza. Ciascuna storia ¢ un
piccolo romanzo, compiuto fino al momento
della narrazione, iniziato nel momento della
nascita ma non concluso. Per questo a volte
ci si trova davanti a brusche interruzioni della
storia come se ci fosse una aspettativa per il
giorno dopo e gli altri ancora, un implicito
dire: “La storia continua, io ci sono, sto vivendo
e proseguo il mio cammino.” Lo stupore che
si coglie leggendo ¢ che ogni personaggio ¢
proiettato verso il domani, anche quello pit
vecchio, pilt malato, ha un pensiero, una spe-
ranza verso I'avvenire. La memoria non rima-
ne qualcosa legata solo al passato, ma fa da
ponte verso il futuro.

Le storie inoltre sono tutte intrecciate, perché
avendo vissuto tutti i protagonisti in un pic-
colo paese, non possono non essersi incon-
trati, non aver conosciuto le stesse persone,
non aver frequentato gli stessi luoghi. Cia-
scun testimone racconta perd come se la sua
storia fosse l'unica, la vera; il paese assume
mille sfaccettature, visto da occhi diversi, gli
avvenimenti piccoli o grandi, felici o tragici
sono unici anche se raccontati e vissuti da pitt
protagonisti.

Per questo si ¢ pensato di redigere un indice
dei luoghi e dei nomi, perché questi intrecci
fossero pilt evidenti, per capire chi erano le
persone nominate nelle storie e dove fossero i
luoghi transitati dai nostri testimoni.

Come succede anche nella vita, i narrato-
ri sono stati contattati, in un primo tempo,
quasi per caso, superando le diffidenze iniziali
di una richiesta che spesso stupisce: “Perché
proprio io? La mia vita ¢ stata normale! Non
ho niente da dire.” E invece da questo niente
sono nate le storie che meritano romanzi, i
piccoli fatti quotidiani sono per noi che leg-
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giamo storia, microstoria che si dilata e valica
i confini della cittadina.

In seguito, poi, molti altri avrebbero voluto
raccontare, ma i tempi stretti del progetto
hanno impedito di continuare la raccolta
delle interviste. Laugurio ¢ che si possa, in
futuro, proseguire a scrivere le storie dei san-
vincenzini.

Ogni biografo ha poi scritto un suo personale
breve ritratto da anteporre al gruppo di inter-
viste realizzate, che non sono state raggrup-
pate per temi. Sarebbe stato difficile dividerle
tematicamente dal momento che molti dei
testimoni sono passati da esperienze le pilt va-
rie quasi a voler avallare il concetto di uomo
flessibile, ma soprattutto perché ciascun bio-
grafo ha comunque lasciato la sua impronta
leggera sulla storia, ha tradotto le parole in
scrittura secondo la propria sensibilita.

Una considerazione a parte va fatta per il lin-
guaggio che si & cercato di mantenere il pilt
fedele possibile al parlato. Forse, a volte la
sintassi non ¢ perfetta, la grammatica non ¢
I'ideale, ma questo succede quando si cerca
di trascrivere l'intervista senza sacrificare le
espressioni colorite della parlata livornese,
la sagacia e la saggezza dei modi di dire. Per
questo, per facilitare la lettura di chi non ri-
siede in zona si ¢ redatto un piccolo glossario.
A conclusione di tutto il lavoro non posso
che rivolgere un pensiero e un ringraziamen-
to a tutti i testimoni che ci hanno donato la
loro storia, che ci hanno accolto nelle loro
case, che hanno acconsentito a parlarci della

loro vita. A tutti va il mio e il nostro, ringra-
ziamento:

Dina Barontini
Galliano Bartoli
Alfredo Bassoni
Franco Bettini
Tullio Borghesi
Mario Branchetti
Giuliano Buti
Silo Cappelli
Edo Cazzuola
Orlando Corsi
Isolina Demi
Don Angelo Pizzamiglio
Fernando Federici
Duilio Frati
Alma Genovesi
Eve Giomi

Remo Lancioni
Barsotti Lanzina
Agostino Malotti
Magni Marisa
Ido Masini
Anna Melai
Anna Mengozzi
Valentino Nassi
Silvano Papini
Giuliana Paponi
Nera Quiriconi
Brunetta Rossi
Alvarina Salvadori
Luigina Vidali
Tullia Vidali






[l libro-baule e la memoria

di San Vincenzo

di Francesco Varanini !

9 era un volta il libro. Non sto met-
tendo in discussione I'oggetto, se-
rie continua di fogli stampati nella

stessa misura, cuciti insieme e forniti di co-
pertina e di rilegatura. Questo oggetto, che ¢
di per sé simbolo di conoscenza, promessa di
informazione e di divertimento, garanzia di
piacere, questo oggetto continuera ad esistere
— nonostante CD e DVD, nonostante il web,
il cinema e la televisione. Ma se intendiamo
per ‘libro’ il suo contenuto, la storia narrata,
credo che, veramente, qualcosa stia cambian-
do.

Ci sono libri che si identificano con il loro
autore, classici dell'ottocento da rileggere ¢
romanzi polizieschi da leggere tutto d’un fia-
to.

Ma ci sono, oggi, anche sempre pit libri inte-
si come un mosaico di testi, di pezzi diversi,
dove la figura dell’autore si sfrangia e si sfuma
e si scompone in mille pezzi. E un cambia-
mento dovuto alla tecnologia. E molto pilt
facile di prima avere accesso a libri gia scriti,
e lavorare sul loro contenuto con la tecnica
del taglia e cuci. E molto pili facile raccogliere
storie raccontate, conservarle, organizzarle.
Limmagine di un autore che nel chiuso del-
la sua stanza distillava dalla sua mente una
storia, intesa come frutto di creativita e di

progetto individuale, ¢ sempre piu lontana
da quello che veramente accade. Anche il
modo di scrivere romanzi & cambiato: sem-
pre di pit contribuiscono, con l'autore che
lo firma, leditor che indirizza e corregge, la
direzione marketing che propone o impone
i contenuti.

Insomma, il modo di ‘fare i libri’ oggi, & cam-
biato. Possiamo parlare di ‘nuovo libro’, e
delle sue due caratteristiche distintive. Tutte
e due ben esemplificate dal libro che avete in
mano.

La prima: il libro ¢ un prodotto collettivo.
Dobbiamo di conseguenza mettere in di-
scussione fino in fondo il ruolo dell’autore.
Sono autori, innanzitutto, coloro che — in
modi diversi e personalissimi — raccontano le
proprie storie — storie che solo loro poteva-
no raccontare. Ma sono autori anche coloro
che raccolgono le storie, manifestando una
specifica competenza nel passare dalla voce
che racconta alla parola scritta. Ed ¢ autrice
Ada Ascari, che ha immaginato come il libro
avrebbe potuto essere, e poi, avendo in mano
i materiali, ha dato forma all’opera.

Ma forse, il vero autore del libro ¢ un luogo
geografico, reso diverso da tucti gli altri dalla
sua storia e dalla sua cultura: San Vincenzo.
Ma non basta. Oggi, con 'aiuto delle tecno-

! Francesco Varanini - docente di Tecnologie dell’'Informazione e letteratura presso il Corso di laurea in

Informatica Umanistica, Facolta di Lettere e Filosofie, Universita di Pisa.
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logie — registrazione della voce, trattamento
elettronico dei testi, basi dati — ¢ possibile
scrivere senza sapere dove si va a parare. Ecco
dunque la seconda caratteristica distintiva.
Si scrive ‘per accumulazione’. Senza neces-
sariamente avere prima in testa un progetto
o un disegno. Faccio riferimento volentieri,
per rendere questa idea, alla metafora del
baule: si scrive accumulando testi, non im-
porta se frammentari e parziali e inconclusi.
Scriviamo, mettiamo tutte queste cose in un
baule. Possiamo rimandare al dopo, a un mo-
mento successivo, il lavoro sull’organizzazio-
ne. Osservati nel loro complesso, i materiali
accumulati — “ciascuna storia ¢ un piccolo
romanzo”, “le storie sono tutte intrecciate”
— suggeriscono una forma, un ordine, una se-
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quenza, un percorso di senso che collega un
testo all’altro. La bravura di Ada Ascari sta
in questo: nell’aver guardato questi materiali
con amore, e nell’aver accolto i suggerimenti
che il materiale stesso offriva, senza imporre
un suo disegno, una sua visione.

Eccoci dunque di nuovo al nostro libro: un
baule che porta sul coperchio I'etichetta ‘San
Vincenzo'. Un baule nel quale abbiamo rac-
colto storie e ricordi e saperi che credevamo
di avere perso. E che invece, divenuti libro,
sono salvati dall’oblio e tornano ad essere pre-
senti.

Cosl, scrive Ada Ascari, “la memoria non ri-
mane qualcosa legata solo al passato, ma fa da
ponte verso il futuro”.



Legenda e glossario

a trascrizione delle interviste ha com-

portato molte difficolta nel tentativo di

rendere chiara la lettura senza perdere
la vitalitd del parlato e dei modi di dire che
vivacizzano e caratterizzano espressivita ge-
stuale che accompagna il modo di comunica-
re degli abitanti di San Vincenzo.
Si sono scelti quindi alcuni criteri di trascri-
zione dei termini pilt comunemente usati e
se ne riporta qui la legenda, assieme ad un
glossario dei termini ripetuti pilt volte all'in-
terno del testo mentre i modi di dire sono
stati riportati nelle note a pi¢ pagina.

Accostammi, levammi - Accostarmi, levarmi
Artu’ - al tuo

Bada... - Normalmente “Stai attento!”, ma
puod essere usato anche come esclamzione ini-
ziale di una qualsiasi frase

Bono, bona - buono, buona

Ciottoli, ciottolini - Stoviglie, tegamini

Deb! Bimbo! Te bimbo! - intercalare comune
nel vernacolo livornese

Eramo eravamo

Garbare - Piacere, (Mi garba = Mi piace)

I mia - I miei genitori

1l mi’- 1l mio

Inviare a... - Cominciare a fare qualcosa (es.
inviarono a sparare = cominciarono a spara-
re)

Lei, Lui - Modo di indicare la moglie o il ma-
rito

Moccoli - Bestemmie

Padule - Generalmente zona umida e palu-
dosa

Poro, pora - Povero, povera, usato specila-
mente se la persona a cui si fa riferimento ¢
deceduta (il mi’ poro babbo = il mio povero
babbo)

Porta, vede,” gioca, so, ave’ - Portare, vedere,
giocare, sono, avere troncamento delle due
ultime lettere della desinenza verbale
Raccattare - Raccogliere

Sinno, senno - Altrimenti

Sortire - Uscire

Stiede, stiedero - Stette, stettero

Su’ - Suo, suoi (su’ fratello = suo fratello; su’
fratelli = suoi fratelli)

Tornare - Pud essere usato anche col signifi-
cato di andare ad abitare (si tornd a San Vin-
cenzo = si ando ad abitare a San Vincenzo)
un gni’sto’a di, ‘un gni’sto’ neanche a di! - Non
posso dire! Non posso neanche dire! Espres-
sione che significa impossibilita a spiegare.
Ottava rima - il contrasto poetico in ottava
rima ¢ un componimento poetico cantato,
molto diffuso in Toscana, a schema metrico
fisso e intonato su una linea melodica che
po mutare leggermente tra una zona e l'altra
della regione. Consiste in strofe di otto ende-
casillabi di cui i primi sei a rima alternata e i
due ultimi a rima baciata che vengo recitate
alternativamente da due poeti.

I primi esempi risalgono addiritcura al Boc-
caccio e, anche se non sappiamo esattamen-
te la data di quella improvvisata, possiamo



14

immaginare che nella Toscana del Trecento
fosse anch’essa praticata da qualche cantasto-
rie o menestrello. Con il modulo fisso del-
Pottava, molti aspiranti “poeti” o “cantori”
o pill semplicemente gente comune, talvolta
addirictura analfabeta, poteva cimentarsi in
racconti di fatt, storie oppure fare a gara (a
contrasto) con un altro “bernascante” su due
soggetti contrastanti senza bisogno di cono-
scere la musica o di avere strumenti musicali,

San Vincenzo si racconta

utilizzando solamente la propria inventiva e
la voce. Era (ed & ancora) con una ottava che i
“maggiaioli” chiedevano il permesso di canta-
re in un casale oppure per mandare accidenti
a qualche padrone particolarmente avaro e
inospitale...”

Tra parentesi e in corsivo sono stati indicati
gesti ed espressioni che non era possibile in-
tuire dal testo.



Maria Grazia Baldassarri

CC an Vincenzo rivissuto e ricostruito attraverso i raccont di sanvincenzini non pilt
giovanissimi”... ti interesserebbe partecipare a questa ricerca? Come non accettare
una proposta del genere!

Come insegnante, ho sempre fatto tesoro delle testimonianze dirette di coloro che sono stati

protagonisti o compartecipi degli eventi e so bene quale valore abbiano per la conoscenza sto-

rica! Le parole, le riflessioni e le emozioni colte nei racconti diretti rendono il fatto pitt vivo,
pil reale e ci coinvolgono di pitt personalmente.

Cosi ho iniziato le interviste. Le esperienze riferite dalle persone che ho contattato, hanno

focalizzato uno spaccato degli aspetti socio-culturali, economico-ambientali e di costume di

un San Vincenzo assai diverso rispetto a quello attuale; ed ¢ con loro che anch’io, cittadina

non pil giovanissima di questo paese, ho rivissuto momenti e rispolverato conoscenze che gia
possedevo.

Per queste persone ricostruire il passato attraverso i loro racconti ¢ stato semplice, ma non

sempre piacevole perché hanno evocato anche episodi talvolta dolorosi. Di certo perd la loro

testimonianza ¢ un’'opportunitd per essere ricordati e per lanciare dei messaggi sulle difficolca
della vita e 'impegno speso per superarle. Del resto ¢ con la memoria che si ‘f2’ la storia.

Laugurio che faccio a me stessa ¢ quello di avere interpretato nella maniera migliore le loro

emozioni ed i loro desideri e di averli tradotti nel giusto modo con le parole che ho usato.
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Edo Cazzuola

a mia famiglia era composta da mia ma-

dre, mio padre e mia sorella che ¢ nata
dopo di me. Mi ricordo quando ¢ nata pur
avendo tre anni e mezzo, me lo ricordo pro-
prio bene, allora si nasceva in casa veniva la
levatrice. I miei nonni stavano invece su alle
Cannucce, per andare a Campiglia, in un
podere che ora ¢ distrutto, sono rimaste solo
le macerie lasst in cima. C’era tanta miseria,
una cosa tremenda, c’era perd la solidarieta
dei vicini che non ¢’¢ pit.
Mi ricordo le marachelle che si facevano noi
ragazzi perché, in quell’anni i, si stava pa-
recchio nella strada perché non cerano auto,
non Cerano pericoli che potessero dar noia.
Magari succedeva che si rompeva la testa a
qualcuno perché ci si tirava i sassi.
Ma no! Allora cerano i giochi delle palline,
delle buchette, delle palline e niente altro
Uno dei miei divertimenti, se vogliamo chia-
marlo cosl, era anche andare a giocare a car-
te con la levatrice che era vecchia, per farle
compagnia.
C’era questa mezza piazza, li davanti alla chie-
sa, che allora era tutta contornata da piante.
Era gid uno spazio di gioco anche li, perché
noi ragazzi se si saliva la prima pianta si face-
va tutte le piante senza scendere a terra, perd
poi Cera anche il pericolo, perché non cera
il muretto di protezione che potesse tenerci
lontani dai pericoli, quindi si facevano i salti
di sopra fino gil sulla spiaggia. Non era tanto
alto, ma per noi era gia alto, tanto ¢ vero che
mia sorella ci si ruppe una gamba ed ¢ stata
diversi giorni ingessata.
Mi ricordo che, pur non essendo ancora l'eta
della scuola, andavo da delle signorine, erano
due sorelle che ci tenevano anche come dopo-
scuola: erano la Fine e la Licia, stavano anche
loro in via Matteotti dove c’¢ ora la ferramen-

2 Non ci fu pilt verso - non ¢ stato pilt possibile.
3 Buscare non se ne busco - non ci picchiarono.
4 Nera di brutto - molto arrabbiata.

ta. Jo stavo li di fronte e ci andavo quando mia
madre andava in campagna dai miei nonni
che stavano proprio qui a San Luigi.

Della scuola elementare mi ricordo che sono
andato subito in seconda classe; la prima non
'ho fatta proprio perché queste signorine ci
insegnavano anche a scrivere e quindi gia a sei
anni, quando dovevo entrare in prima, andai
subito in seconda con la maestra... eh... ora
lo dicevo troppo alla svelta... come si chia-
mava? Non Fanciulli. Non me lo ricordo pit.
Ci ho fatto la seconda e la terza, la quarta e la
quinta I'ho fatta col maestro Guidobaldo, che
era un po’ manesco (ride), perd a me m’ha vo-
luto bene perché mi ha incitato a frequentare
le Medie che erano allora a Rosignano.

La scuola era li in paese, nella piazza del pae-
se, il vecchio caseggiato... Cera una scala che
andava su e un paio di aule erano git.. A Ro-
signano ci ho fatto la terza media e basta, poi
non ci fu pit verso? di poter andare a scuola
perché... perché mancavano questi (con le
dita fa segno di soldi) e in casa non cerano
possibilita. Il maestro quasi ci ha pianto per-
ché non potevo continuare a studiare ed an-
che a me sarebbe piaciuto molto.

Quando ero piccolo io, San Vincenzo non
era ancora cosl importante per le ferie estive
non usava venire in villeggiatura al mare, perd
noi, abitandoci, s'andava sempre sul mare a
giocare o anche a fare il bagno, comunque ci
si allontanava poco da casa.

Ricordo perd alcune scappatelle. Una volta
con Fulvio dello Sforzi andammo sulla colli-
na oltre il cimitero, lasst in cima, e ci cercava-
no, perché ci s'allontand. Poi, era. passata da
tempo ['ora del mangiare, ci vennero a cerca-
re e allora ... eh, insomma, buscare non se ne
buscd® ma c’era la Nella dello Sforzi che era
nera di brutto* proprio perché ci cercavano e
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non sapevano dove eravamo.

Le scappatelle ci servivano per andare a cerca-
re un altro mondo, perd spesso si ritorcevano
su di noi. Infatti una volta, davanti al Passag-
gino Cera una villa con un alto muro che ar-
rivava fino al mare ¢ dove abitavano persone
molto riservate, noi ragazzi molto incuriositi
dai cortili interni che per noi erano segreti, ci
si arrampicava sempre sul muro dalla parte
del mare. Mi ricordo perd che qualcuno ci
minaccio: “Si dice ai carabinieri !”

Insomma erano stupidate, pero ci fecero una
paura tale dei carabinieri che quando si vede-
va un carabiniere si scappava come... ¢ pen-
sare che mio padre ha fatto il carabiniere! Si
ha fatto il militare come fante e anche come
carabiniere e quindi conosceva i carabinieri e
loro ci conoscevano. Quando passavano que-
sti capi grossi, questi fascistoni importanti col
treno, anche loro dovevano andare a far servi-
zio per la ferrovia ma quando veniva qualche
carabiniere a casa io scappavo perché avevo
paura mi era rimasta proprio una gran paura.
atavica proprio di questi carabinieri.

Non mi ricordo per quale motivo mio padre
ando a fare il carabiniere. Mi ricordo che era
alla stazione di Stia vicino ad Arezzo e mi rac-
contava che, in pieno periodo fascista, quando
portavano certuni in caserma per picchiarli lui
cercava sempre qualche scusa per uscire perché
non era capace di dare neppure una manata.
Figurati! Neanche a me mi ha mai toccato!
Era buono, si neanche a me, solamente una
volta... Allora stavo sempre al Paese Nuovo,
quindi eravamo proprio piccoli, piccoli. Non
so cosa mi disse, io gli dissi di no, scappai, mi
venne dietro, ed allora me le dette... 'unica
volta che mio padre m’ha picchiato.

A 15 anni io entrai alla Solvay e ci sono stato
quasi un anno prima di fare domanda in ma-
rina. Alla Solvay lavoravo in officina perché,

> Andava un pochino risentito - zoppicava un po’.
¢ Con fargli una descrizione - descrivendogli.
7 SDT - specialista direzione tiro.

Maria Grazia Baldassarri

anche allora, i posticini perbene erano riser-
vati ai figli di papa.

Io ero spesso col carretto su, su per le cave
a portare pezzi di qui, pezzi di 1a. Al lavoro
sandava in bicicletta, perché non cera auto-
bus allora per andare al lavoro e quindi la pri-
ma bicicletta che ho comprato, '’ho comprata
per andare al lavoro e ci ho fatto anche delle
belle cascate, perché, per la discesa poi, si ve-
niva gil a rotta di collo. I quindicenni! E ci
si faceva anche del male! Perd ho avuto anche
delle soddisfazioni li, eh! Perché oltre il lavoro
ci facevano anche scuola. Il capo officina era
handicappato a una gamba, andava un pochi-
no risentito’, era... era... i nomi mi sfuggono
sempre a me, era un Casacci. Insomma, mi
ricordo la soddisfazione che ebbi una volta,
con fargli una descrizione® dei forni e degli
altiforni, di tucti quelli che Cera per la lavora-
zione della ghisa e del ferro.

Quando avevo 16 anni sono andato volonta-
rio in Marina e ci sono stato sei anni e mezzo;
e quindi sono tornato a ventidue anni e mez-
zo quasi ventitre.

Non mi sono mai pentito, perché ¢ stata an-
che quella una esperienza molto buona. Feci
la domanda e allora ci chiamarono a La Spe-
zia; li ci siamo stati un mese e mezzo per esa-
mi preliminari, per fare la carriera che volevi
fare, perché in Marina c’erano molte specia-
lizzazioni. lo ero SDT7., avevo chiesto quella
li, ma cerano i carabinieri, c’erano i marot®,
insomma tante qualifiche.

Un mese e mezzo a La Spezia, da non augu-
rare nemmeno ai cani, perché eravamo non
so se settemila, quattromila dentro questa ca-
serma e, per dirne una, avevamo solo quattro
gabinetti. Immaginate la mattina... quindi-
cenni sedicenni!

Non mi sono mai pentito. Da La Spezia fui
mandato a Pola dove ho fatto le scuole degli

8 Marot - probabilmente dal francese ‘moré’, molo, che si riferisce a chi lavora sul mare.
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SDT e ci sono stato dal 42 fino al ’43, un
anno e qualche mese.

Laggitt a Pola Cerano tanti istriani, c’erano
italiani che non ne volevano sapere dell’'lta-
lia allora pur avendo sedici o diciassette anni
i fascisti ci mandarono per la citd a fare il
controllo. Siamo stati tre giorni bivaccati in
una piazza di Pola dove Cera il mercato senza
rientrare in caserma.

Noi, quando si usciva, s'andava al cinema ma
spesso ci si dormiva perché in caserma, i alla
scuola si dormiva poco, si dormiva nelle bran-
de; la mattina ci svegliavano molto presto e
durante il giorno poi faceva freddo: si portava
due paia di pantaloni per il freddo perché an-
che nelle aule non ci s’aveva il riscaldamento.
Dopo Pola ci mandarono imbarcati, ¢’im-
barcarono sul ‘Duca degli Abruzzi’ che era a
Genova. Da Pola si parti col treno e sandod a
raggiungere questa nave a Genova: 1a Cera-
no i bombardamenti, ogni tanto bisognava
scappare anche da bordo perché piovevano le
bombe e sandava nei rifugi che c’erano vi-
cini. A Genova ho trovato dei sanvincenzini
che erano su altre navi... quello che faceva il
macellaio, quello che ha risposato quella stra-
niera... Libero detto ‘Picche’.

Trovai il Raspolli Alideo che era anche lui sul
‘Duca degli Abruzzi’ quindi mi riavvicinai
un poanche a San Vincenzo, perché a San
Vincenzo non ci si veniva pilt allora (sospira)
poi ci trovai uno dei Serini quello che era sul-
la ‘Roma’, una corazzata, perché ho visto la
‘Roma’ affondare.

Dopo due mesi e mezzo di sosta a Genova ci
spedirono a Napoli dove Cera tutta la flot-
ta: quattro incrociatori, diverse cacciatorpe-
diniere’, due corazzate; da li partimmo per
la Maddalena ma, prima di entrare in porto,
degli aerei tedeschi ci bombardarono, presero
la ‘Roma’ che dopo sei, sette ore affondo.
Noi, ‘Il Duca Amedeo D’Aosta’, un incrocia-

tore come noi, ed il ‘Garibaldi’ continuam-

? Cacciatorpediniere - cacciatorpedinieri.
12 Alle pile - al lavatoio pubblico.
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mo e sando a finire a Malta, alla Valletta. Ci
entrammo con gli inglesi e gli americani e ci
restammo per un mesetto e mezzo. Prose-
guimmo poi per la Sierra Leone, a Gibilterra
ci si fermd sei giorni per fare rifornimento alla
nave, quindi si riparti per Freetown la capitale.
Li ci si fermd per sei mesi. Quando eravamo i
ci portavano per dieci, dodici giorni in mare
per forzare le navi tedesche che passavano an-
cora, poi si rientrava per tre o quattro giorni e
le navi americane ci facevano il rifornimento.
Durante la navigazione si beveva pochino
perché le cisterne dell’acqua le usavano per
metterci la nafta e stare cosl pitt giorni in
navigazione: cerano anche i depuratori ma
praticamente si beveva acqua di mare. Laggilt
eravamo in rada perché non cera il porto. Ci
portavano in spiaggia a fare il bagno e cosi
abbiamo fatto amicizia anche con i neri che
venivano sottobordo a portarci le banane o a
venderci altre cose. Si andava anche in libera
uscita e mi ricordo di un particolare: c’erano
trecento, quattrocento bianchi tutti commer-
cianti ebrei, che vivevano in palazzine di mu-
ratura mentre i negri avevano capanne messe
cosl, sopra la terra.

Mentre la nave era in bacino per la riparazione
di un’elica ci mandarono, con un trenino, in
un villaggio nella foresta a trenta chilometri
dalla capitale dove c’era un campo d’inglesi.
Era in muratura, li avevamo doppie porte per
le zanzare, i letti con le zanzariere, la piscina
dove si poteva fare il bagno.

I neri ci hanno voluto sempre bene, non ci
hanno dato mai noia neppure se si parlava o
si scherzava con le donne. Dopo sei mesi si
fece ritorno a Taranto e siccome io erano due
anni, dal ‘42 al ‘44, che non davo notizie a
casa mia, insieme ad Alideo Raspolli ci si fece
fare un permesso e si venne con una nave a
Piombino, si scese in porto e una camionetta
di americani ci porto fino a San Vincenzo. Ar-
rivai a casa, mia madre era alle pile'?, stava la-
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vando (si commuove), rimase scioccata perché
non mij aspettava. lo avevo prima mandato
qualcuno ad avvisare, ma arrivarono quando
io ero gia a casa; due giorni dopo. Con mia
madre Cera anche la Lidia che pur essendo
piccina si ricordava di me e poi cominciarono
a cercare anche mio padre che non ricordo
dove fosse.

Poi sono tornato a Taranto, sulla nave, dove
ho finito di fare la ferma e nel 47 chiesi di es-
sere mandato a Livorno, allistituto di guerra
marittimo che esiste ancora: i ci sono uffi-
ciali, generali, ammiragli che fanno la scuola
di guerra.

A Livorno ho fatto lo scribacchino!! ad un
ammiraglio che era un chicco d’'uomo'? e
scriveva libri sulla guerra che aveva fatto in
Grecia e in Albania. Siccome io avevo impa-
rato a scrivere a macchina assai velocemente
lui dettava ed io scrivevo.

Nell'ottobre del 48 mi congedai, ma non
Cera lavoro e cosi rimasi parecchio tempo
senza fare nulla; poi entrai con le ditte all'Tral-
sider, ho lavorato qualche mese e poi di nuo-
vo a casa. Nel giugno del 55 mi sono sposato
ed ho cominciato a fare concorsi: ero sempre
a Roma o a La Spezia a fare esami, di qua e di
|2 e, finalmente, a Roma vinsi il concorso che
mi ha introdotto nella carriera di capostazio-
ne e li ho finito la carriera.

Nel ’56 ¢ nata mia figlia e questa ¢ la mia
famiglia. Abbiamo fatto diversi traslochi, poi
ci si trovo a fare il sacrificio completo®® del
mutuo, perché si guadagnava poco, gli au-
menti nella ferrovia sono cominciati quando
io sono venuto via. Nell’80 sono venuto in
pensione, avevo solo cinquantaquattro anni
ma ho usufruito della legge dei combattenti
per cui ho avuto sette anni di abbuono:con
quarantaquattro anni di servizio riconosciuti,
sebbene fossero ventitre gli anni effettivi.

1 Scribacchino - segretario.

Maria Grazia Baldassarri

Una volta in pensione mi sono dovuto oc-
cupare dei miei, mia madre si ammald e poi
mori e per altri tre anni sono stato dietro a
mio padre che era rimasto solo. Poi nel ‘94 mi
sono ammalato io, e lo sono ancora, perché
non si guarisce pitt...

Sono abbastanza soddisfatto della mia vita
anche se potevo avere un po’ pil fortuna,
pil che altro nel lavoro! Intendiamoci, anche
mia figlia mi ha dato delle soddisfazioni nello
studio, perd poi mi ha deluso, non lei ma il
lavoro che ha trovato. Faceva scuola, ha fatto
diversi mesi di scuola la sera, per fare scuola
serale poi trovd questo concorso di biologa al
ministero della difesa, coi militari. Tre donne,
erano tre posti: Torino, Venezia e Cagliari.
Vinse il concorso, ando a Torino all'ospedale
militare, perché allora la Difesa era in auge,
fece un po’ di laboratorio poi la mandarono
presso un comando dove cera un generale
con sette, otto ufficiali superiori e dei civili.
Era 'unica laureata, poi anche i militari han-
no smantellato. A Torino sono rimasti uno,
due comandi quindi a lei le dissero: “Se trova
ci fa un piacere, perché non sappiamo dove
mandarla...”

Le cose che hanno contato di pil nella mia
vita sono la famiglia che avevo e la famiglia
che ho avuto dopo. Queste sono davvero im-
portanti! Poi gli amici, anche quelli del lavoro,
per diversi anni ho lavorato a Campiglia, mi
cercano anche ora, sempre mi hanno voluto
bene. Ho lavorato tanto con il Giomi e ora...
domenica scorsa I’ho incontrato insieme alla
sua figliola ¢ al suo genero che lo portavano
quaggitt per via Roma a braccetto... Io mi
sono fermato tante volte a casa sua, ’ho visto
li appoggiato al muro, mi so” fermato anche
se ero con la macchina pero a vederlo mi ha
fatto tanta tristezza...

12 Un chicco d'uomo - espressione per dire una persona buona e gentile.

13 Sacrificio completo - il sacrificio pill grosso.
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Anna Melai

Q me ¢ mancato tanto il mio babbo, mi ¢
ancato tantissimo per tutta la vita nei
momenti pit difficili, nei momenti pitt brutti
mi viene sempre a mente il mio babbo per-
ché ero attaccatissima a lui e poi ci voleva un
bene! Era gelosissimo di noi figlioli, se ci toc-
cavano! La mattina quando doveva andare a
caccia mi svegliava sempre ed io lo aiutavo a
preparare la roba'® poi appena arrivava io gli
andavo incontro e quando si sedeva gli anda-
vo sempre in collo anche se avevo gid quat-
tordici anni.
La sera lo baciavo prima di andare a letto e
quando ero piccina mi dava una lira.
Ricordo che una sera, perd, andai a letto sen-
za dargli il bacio della buonanotte ¢, quando
scese la mia mamma, le chiese dovero. Mi
fece rivestire e quando tornai gitt mi disse:
“Per questa volta ti perdono, la lira non te la
do, perd ricordati di non andare pit a letto
cosi perché quest’altra volta ti do due schiaffi.
Al babbo si deve sempre dare la buonanotte
anche se ti ha sgridato.”
Io e lui si mangiava insieme in bottega perché
gli altri mangiavano prima, avevano da fare;
poi quando era S. Anna e si aveva l'albergo, il
mio babbo il martedi andava a Cecina, ordi-
nava la torta, i dolci e se li faceva mandare con
il treno. Il giorno stabilito andava alla stazio-
ne, glieli portavano quelli del vagone postale,
lui dava loro una mancia ed io la sera, dopo
che avevano portato i dolci ai clienti, a tutti i
clienti, dovevo andare con la Tata a offrire un
bicchierino di Vermuth o cose cosl... questo
finché ¢ vissuto.
E morto nel 34 io avevo quattordici anni,
il 20 di marzo sono 71 anni. Si chiamava
Giuseppe ed & morto il giorno dopo del suo
compleanno; lui lo festeggiava tanto! Faceva
cuocere un catino di riso e tutti i giorni offri-
va frittelle e da bere a tutti.

!4 La roba - 'occorrente per la caccia.
15 Antrace - infezione cutanea.

E morto perché aveva il diabete: gli era venu-
to un antrace” nel collo e dopo lincisione ¢
vissuto solo due o tre giorni.

Il mio babbo era bolgherese, era nato a Bol-
gheri nel 1887, ma era stato nove anni in
Egitto. La mia mamma invece era una Ro-
ventini, era nata nella casa Cini, ma ha abi-
tato in quella casetta vecchia che Cera gili in
viale Serristori, allora c’era ancora tutte le vi-
gne. La sua era una della famiglie pitt vecchie
di San Vincenzo: il mio nonno era venuto qui
nel 1853, aveva tre mesi ed era il pilt giovane
della sua famiglia. Quando i miei genitori si
sposarono, una mia zia che abitava in quelle
stanze che sono sopra 'agenzia immobiliare
— ora agenzia Etrusca — li nel centro del paese,
dette loro una stanza e li nel 1920 sono nata
io.

Dopo cinque anni ebbero un maschio, si
chiamava Alberto, nacque di luglio e per la
gioia, fecero baldoria con la gente per tutta
la notte.

Nel 1928 pero, quindici giorni dopo che era
nata la mia sorella mio fratello mori di pol-
monite. Per i miei genitori fu un gran dispia-
cere, una disgrazia: fecero venire anche un
professore ma non ci fu niente da fare, poi a
quell’epoca...

La mia mamma, fresca di parto, ebbe un esau-
rimento nervoso, la notte non dormiva mai,
stava sempre alla finestra, dovette levare il lat-
te alla mia sorella e tante donne del paese, la
mamma della Rosa Ciatti, la Butelli che stava
sopra a noi, le dettero tre o quattro volte il
latte finché non cominciarono con il latte di
mucca, ma fu un bel problema. Io avevo otto
anni ma mi ¢ rimasto impresso tutto questo.
Sono andata a scuola nello stabile dove ora
c’¢ il Comune, era piu basso, sopra abitava
la maestra, sotto cerano quattro aule sole, la
prima, la seconda e la terza, il maestro faceva
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La torretta sulla sinistra si riferisce all'albergo di Anna Melai
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la quarta e la quinta e si andava a scuola tutto
il giorno.

La mia prima maestra ¢ stata la Corti Bru-
nini, il marito faceva il sellaio 1A dove ora c’¢
Paolino quello che vende I'abbigliamento.
Era vecchia, era stata la maestra della mia
mamma, erano gli ultimi anni che faceva
scuola e mi ha fatto la prima.

Poi sono stata dalla maestra Gemma Mancio-
li, una signorina invecchiata'®, per due anni,
seconda e terza poi dal maestro Bianchi col
quale ho fatto la quarta e la quinta. Poi basta
perché volevano mettermi in collegio ma mio
padre non mi ci volle mandare. Non si voleva
staccare da me e poi aveva avuto una bructis-
sima esperienza con una nipote che uscita di
collegio, non si era comportata troppo bene.
I miei amici erano i Tinacci, gli Spagnoli,
Piero Roventini che era pitt vecchio di noi,
Azeglio, un tizio a cui ¢ morta la moglie re-
centemente, due Bellucci, alcuni ragazzi che
venivano dalla fattoria Serristori, il figlio del
giardiniere dei conti, mi pare si chiamasse Va-
lentini.

A quei tempi si giocava a campana, io ero
molto amica delle Fontanelli e il giorno,
quando uscivo da scuola, andavo a giocare da
loro; c’erano anche le sorelle pitt grandi ma
noi, io la Libe e la Liana, si stava insieme e
poi in casa loro gili a pian terreno in due stan-
ze ci stava una famiglia con due bimbe della
nostra eta sicché si giocava li dietro.

A primavera si facevano delle buchettine in
terra ci si metteva un vetrino e sotto dei fio-
rellini, quella era la Madonnina. Si giocava
cosl, le bambole eh... quelle cose i, sono ve-
nute un po’ pit cardi!

D’inverno si stava nelle chiostre!’, se no in
casa, d’estate poi si andava al mare, per noi
era un gran divertimento, al cinema? No i
miei genitori non ci potevano venire perché
erano impegnati con il negozio che aveva un

16 Signorina invecchiata - nubile.
17 Chiostre - cortili chiusi, limitati dalle case.
'8 Mescita - dove si servono vini e liquori.
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banco di mescita'® e un banco di alimentari e
si vendeva di tutto. In fondo a questa bottega
cerano tre o quattro tavoli e la sera ci veniva-
no a giocare a carte.

Quando poi fu aperta la parte di 1 -dei Bib-
bonesi — i miei genitori misero su... non un
albergo, era una locanda. Avevano preso un
appartamento, ci avevano fatto cinque came-
re e di 14 in quel negozio, dove ora vendono
le scarpe, Cera la sala da pranzo, una cucina,
un altro salottino e dietro tutt i magazzini e
la lavanderia.

I primi tempi i miei genitori facevano anche
il pane perché poche persone lo compravano,
ognuno se lo faceva in casa.

Quando mio padre ¢ morto aveva gia firmato
il compromesso per I'acquisto della casa dove
¢ venuto I'albergo, noi abbiamo dovuto fare
il contratto pero sia io che la mia sorella era-
vamo minorenni ed abbiamo dovuto avere il
permesso dal tribunale per acquistarlo.

Li ho cominciato a lavorare e sono sempre
andata avanti a lavorare i dentro.

Lalbergo ¢ stato inaugurato il 29 giugno del
34. Nel 50 abbiamo allargato e rialzato per-
ché avevamo venduto un poderino che mio
padre ci aveva lasciato in Palmentello. I soldi
erano pochi, avevamo si e no quattro o cin-
que milioni, se ne spesero quindici o sedici e
ci si riempi di debiti. Perd siamo andate avan-
ti... poi ¢ venuta la guerra. Non abbiamo fi-
nito di pagare perché avevamo un mutuo e
a quell’epoca chiusero tutto, non si poteva
amministrare pilt niente e ce lo siamo portate
fin dopo la guerra.

Non ¢ stato il primo albergo di San Vincen-
zo, Cera anche il Moderno, ma era pit basso,
come la Croce Rossa. E stato rialzato dopo.
Anche quello era di un Melai, uno zio di Er-
nesto, cugino di mio padre e voleva che io lo
chiamassi zio: zio Ferruccio, mi pare. Poi ci
rimase la moglie per un po’.
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I primi alberghi, perd, sono stati dei Melai.
All'inizio noi l'avevamo appunto dove io
sono nata e dove i miei genitori avevano il
negozio. lo ho lavorato tanto, questo glielo
potrebbe confermare la Nunziatina, la mo-
glie di Valentino, ¢ stata da noi diciotto anni:
d’estate facevo tutti i letti da sola, a volte an-
che trentotto, magari la maggior parte erano
piccoli. Andavo su, portavo su la biancheria
da cambiare e mi facevo i letti che c’erano da
fare, poi scendevo e, nel tempo che si serviva
a tavola, io stavo alla friggitrice, finito quello
Clera da stirare. Stiravo tutto il pomeriggio,
le lenzuola perché le donne stiravano tova-
glioli, gli asciugamani, le federe, ma i capi
grossi si stiravano io e la mia sorella, ma pil
che altro io.

Tempo libero quindi ce nera molto poco:
d’estate la mattina mi alzavo alle sei, andavo
al magazzino del pesce per comprarlo, poi da
Turiddo a prendere la carne, poi a ordinare
tutta la verdura in piazza. Mi dovevano veni-
re incontro perché a volte non ce la facevo a
portare le borse a casa.

O veniva la Nunziatina con la bicicletta o
sennd, qualche altro e poi si incominciava. La
domenica mattina, 'unica cosa, a volte scap-
pavo, magari una mezzora, dieci minuti, do-
vevo andare in chiesa o che ci fosse la Messa o
no. A volte mi cercavano ma io bisognava che
ci andassi sennd per me non era festa. Poi mia
sorella si ¢ sposata e dopo cinque anni, nel
‘60 la mia mamma ed io siamo uscite e siamo
andate ad abitare in viale Serristori nella casa
davanti a quella che poi abbiamo comprato
quando mori quella signora che I'abitava.
Era una vecchia amica della mia mamma di
quando erano giovani, si chiamava Silvia Pa-
cini. S’ando al funerale, cera il nipote che
laveva ereditata, disse che la voleva vendere
perché aveva un’altra attivitd estiva nel suo
paese, quindi al mare non ci poteva venire
ed i soldi gli facevano pitt comodo nel suo
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paese. Cosi ci trovammo d’accordo e si com-
pro noi.

Prima di sposarmi, negli anni ’60 ho fatto
per quattro o cinque anni il Commissario
per la Maternitd ed Infanzia:c’era un consul-
torio dove,una volta alla settimana,veniva un
medico pediatra ed una assistente che faceva
anche le visite domiciliari in caso di neces-
sitd; 1a distribuivamo prodotti per neonati e
bambini e si faceva anche assistenza. In quel
periodo abbiamo avuto un parto trigemino,
due femmine ed un maschio, ed un abban-
dono®.

Al ristorante siamo rimasti fino a che non
sono cominciati i bombardamenti poi ci sia-
mo trasferiti a Palmentello, nel nostro pode-
re, portando via la roba; prima di andare via
perd vennero i tedeschi e ci portarono via due
camere complete per fare un ospedale git alla
villa di Biserno e noi quella roba li non I'ab-
biamo pit avuta indietro.

A Palmentello siamo rimasti da gennaio fino
a luglio, i bombardamenti di S.Vincenzo ci
presero per la strada di S.Carlo, ci buttarono
tutti a terra e noi sando a dormire in casa dei
Corti che avevano un podere per la strada di
S.Catlo. Mio zio e mio cugino dormirono nel-
la stalla ma la mattina dopo mio zio ci portd
via. Un’altra volta invece, mentre eravamo a
Palmentello, di notte, vennero i tedeschi che
si ritiravano da Roma, ci fecero alzare tutti
dal letto per mettercisi loro, misero i tutti i
carri e, per coprirli andarono a tagliare tutti
gli alberi da frutto. Si dovette andare fuori
di casa e, mi ricordo, c’era un soldato tutto
fasciato quassl... tutto sanguinoso, e la mia
mamma gli portd due o tre volte il latte.
Appena rientrati a S. Vincenzo vennero gli
americani dalla Caduta dove avevano il cam-
po e ci occuparono®: venivano il mercoledi e
il sabato a fare dei grandi pranzi. Ci portaro-
no addirictura la macchina per fare Ielettrici-
ta perché noi ancora non avevamo la luce e ci

19 Abbandono - la madre aveva rinunciato al neonato.

2 Ci occuparono - presero possesso dell’albergo.
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portarono anche tutta la roba da mangiare, ci
riempirono una stanza e, grazie a Dio, quan-
do andarono via non abbiamo avuto noie
perché non gli avevamo rubato niente, anzi
tante persone che ci sono state sono ritornate
a trovarci. C’era addirittura un tenente con
la moglie, anche lei tenente, che venivano a
passare due o tre giorni li da noi. Mi ricor-
do che poi si sono sposati, ci hanno mandato
la foto della loro bimba, di loro insieme. Gli
americani sono stati bravi con noi, ci voleva-
no bene veramente. I primi giorni ci chiusero
subito a chiave la stanza dov’era tutta la roba,
ma dopo due giorni, siccome videro che non
si consumava niente, la dettero anche a noi.
Gli si faceva da mangiare quello che voleva-
no loro e mangiavano volentieri perché erano
abituati a mangiare solo roba in scatola e allo-
ra mangiare un piatto facto fresco...

La notte ballavano con questa luce”, ma
quando erano le due o le tre e noi eravamo
stanchi allora si staccava; si diceva che non
Cera pitt benzina e andavano a letto. Una
volta perd ce ne capitd una: ricordo che cera
anche il mio cugino Ugo quello che ci aiutava
a servire a tavola. Vennero due neri, eravamo
io e la mia sorella sole in casa, uno era picci-
no ma uno era un pezzo d’omo... volevano
entrare. Noi si gridava che non era possibile,
non era possibile... in quel momento arrivo
mio cugino con la bicicletta ed anche lui cer-
cava di fargli capire che non potevano entrare
ma, allimprovviso quello piccino dette due
schiaffoni a mio cugino ¢ allora io presi quello
grosso per il colletto e cominciai a dargli dei
pugni sulla testa, ma forte, tanto che la sera
avevo la mano gonfia! Altri americani, invece,
abitavano davanti a noi; avevano occupato la
villa dei Moschetti perché li Cera un posto di
blocco. Tutte le colonne si fermavano perché
scaricavano® a Piombino, si davano un ora-
rio e poi ripartivano; noi si dormiva poco ma
eravamo tranquilli.

! Con questa luce - la luce del generatore.
22 Scaricavano - i soldati sbarcavano.
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Mi sono sposata nel 1972, avevo cinquanta-
due anni. Lui era stato militare a S. Vincenzo,
faceva parte di una compagnia territoriale che
andava da ’Ardenza a Punta Ala e che aveva il
comando li da Morghen, il loro comandante
dormiva da noi, al Casone invece c’era l'arti-
glieria. La sera la bottega si riempiva di questi
ragazzi militari, se ne conoscevano tanti, se
non tutti... perché erano tanti e conoscevo
quindi anche mio marito. In quel periodo
perd io ero fidanzata con un altro, poi la guer-
ra ci divise e non ci scrivemmo pit; quando
si poté di nuovo corrispondere, questo mi
scrisse una lettera dicendomi che non si po-
teva sposare perché il medico gliclo vietava:
era malato. o non la bevvi, scrissi una lettera
e gli dissi: “E quasi due anni che taspetto,
vieni gill. Se ¢ una malattia che guarisci bene,
sennd t sposo lo stesso!”

Noi infatti sera gia fatto progetti di matri-
monio quando s'ando a Palmentello: lui do-
veva venire gill e sposarsi; io avevo gia pronte
le scarpe da sposa, il vestito no, ma le scarpe
erano su a casa di lui! Erano bianche e ne ave-
vo anche un altro paio: me l'aveva fatte fare
su misura la moglie di un ufliciale che era ve-
nuta da noi a trovare il marito piemontese e
che aveva un negozio di scarpe a Torino. Ero
in attesa di risposta e, alla fine mi scrisse che
era sei mesi che era sposato!

Io da quel momento non ho pit avuto fiducia
negli uomini, mi venne proprio la repulsione
ed infatti se mi accorgevo che mi guardava-
no... cambiavo strada!

Un giorno, nel '72, di febbraio ero stata a fare
la spesa alla Coop, 1a dove ora c’¢ 'agenzia
del Galassi, stavo passando davanti all’edicola
con la bicicletta e sentii dire: “Posso saluta-
re la signorina Melai?” Mi volto e vedo uno,
dico: “Si, si come no!”

Li per li non lo riconobbi, era invecchiato an-
che lui, si presentd, si chiamava Giobellino,
mi chiese della mamma e se poteva venirla
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a trovare ma stava partendo allora mi chie-
se l'indirizzo e promise di venirci a trovare al
ritorno. Mi disse anche che era rimasto solo
perché aveva perduto sia i genitori che un
fratello. Un giorno io ero andata git di sotto
a cercare in un baule dei giornalini con del-
le cifre per ricamarle a punto a gambo sugli
asciughini® e sui lenzuoli della mia nipote
Rita. Ad un certo punto la mamma mi chia-
ma dicendo che era arrivato un signore che
mi voleva salutare. Era lui, si mise a sedere e,
mentre ero in cucina al frigo per cercare qual-
cosa da offrirgli, lui disse alla mia mamma:
“Vede, io e la sua figliola non ci siamo mai
sposati, ci si potrebbe sposare ora!” “Lo dica a
lei.” rispose mia mamma.

Quando me lo riferi io gli dissi: “Si, ¢ come
far maturare una pigna d'uva di gennaio
quando c’¢ la neve!” “No, no, lei ci pensi e
quando ritorno...”

Lo sconsigliai di ritornare, non avevo nessu-
na intenzione di sposare, ma lui ritornd ed
insisteva.

A quel punto anche la mia mamma comincio
ad incoraggiarmi perché era una brava per-
sona e mi raccontd un fatto: I'8 settembre,
quando andd a salutare mia mamma, lei gli
chiese se aveva bisogno di soldi perché non
gli poteva dare, come facevano gli altri, degli
abiti borghesi, ma lui non li volle.

Io perd non me la sentivo ma, al successivo
ritorno, viste le insistenze, sebbene a malin-
cuore, accettai di uscire con lui per alcuni
giorni finché, dopo Pasqua, venne per rima-
nere e cosi di maggio ci si fidanzod e d’ottobre
ci si sposo.

E stata davvero una brava persona io dico
sempre che era troppo buono, per questo ¢
morto presto. Siamo stati insieme solo sette
anni, era bravo proprio di carattere e poi abi-
tuato a stare solo, trovarsi in famiglia, con la
mia mamma...

Lei ¢ stata tanto tempo ai Palazzi** quando io

# Asciughini - asciugamani da cucina.
24 Ai Palazzi - casa di riposo.
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mi sono ammalata di cuore, ma mio marito,
mi ha sempre accompagnato quando io an-
davo a trovarla anche se potevo andare da sola
perché i pullman erano comodi. Lui veniva
volentieri, stava a chiacchierare con lei e la
mia mamma era proprio contenta.

Anche quegli otto mesi che ha vissuto in casa
con noi prima che mio marito morisse, tutto
quello che lui poteva fare lo faceva, poi una
cosa che ho molto apprezzato di lui ¢ che non
mi ha mai dato i soldi in mano, me li metteva
in un cassetto. Spesso la domenica s'andava
alla Messa delle 11, quando si usciva diceva:
“Si va al ristorante.” “Scusa ma ho fatto tutto
da mangiare!” “Si mangia domani, andiamo!”
Io, di no non glielo dicevo, ci andavo e sono
stata contenta di averlo fatto: & durato tal-
mente poco!

Siamo andati in viaggio di nozze, siamo stati
fuori pit di un mese: siamo partiti il 26 di otto-
bre e siamo andati subito a Chianciano cinque
o sei giorni, poi a Roma, da li a Torino e poi in
Francia dove aveva un fratello ed in Svizzera.
Lui era nato in Svizzera e la conosceva come le
sue tasche e poi parlava bene il francese. Sia-
mo ritornati a metd dicembre. Morto lui mi
¢ rimasta la sua pensione, lavorava all'Istituto
Bancario Sant’Angelo, oggi San Paolo.

Io ho anche lavorato tanto a maglia, ho fatto
tanti golfini, delle coperte all'uncinetto, ho
ricamarto, lavoravo sempre anche la sera dopo
cena. Queste sono lenti bifocali, guardavo
la televisione e lavoravo, lavoravo sempre.
Ora, invece, da quando sono stata ammalata,
guardo molto la televisione, leggo i giornali,
prendo il “Tirreno’ perché c’¢ le notizie di San
Vincenzo, pil che altro la cronaca, per essere
informata. Prima c’era Liliana che portava le
notizie, ora da me viene poca gente perché le
mie amiche son tutte persone o morte o sono
peggio di me e, cosa vole, i giovani son diversi
hanno tutt’altri interessi!

Ora non posso andare neppure alla Messa e
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questa ¢ una cosa che mi brucia. Il sabato per
gli orari, la domenica perché non ¢’¢ nessuno
che mi accompagna. Lultima volta che sono
stata alla Messa era di luglio quando ¢ morta
Liliana. Ora ne vedo due alla TV perché tan-
to qui, sola, le vedo volentieri, a volte canto
con loro e penso che se qualcuno mi sente
dira che sono matta. La chiesa & la cosa che
mi manca di pit, pitt del cimitero perché 14 si
va per noi, ai morti non si fa pitt nulla.

Ora vivo con la badante, sono gia diversi anni,
perché da sola non posso stare. Sono stata
cinque mesi di fila a Pisa per questa gamba,
poi li non m’hanno fatto niente, sono stata
a casa un po’, poi sono andata a Firenze per
altri due mesi. Mi hanno operato, sono stata
ingessata a casa per un po’, poi per altri sei o
sette mesi avandi e indietro per i controlli.
Nel 93 feci le protesi, in un mese le feci tutte
¢ due e camminavo che nessuno s'accorgeva
che avevo le protesi. Era venuta benissimo,
me l'aveva fatta Le Gret, quel professore fran-
cese che aveva operato tanti di S. Vincenzo.
Da casa mia andavo alla posta, al mercato,
non mi fidavo tanto a salire in pullman o
in treno: se dovevo andare in qualche posto
chiedevo a qualcuno di accompagnarmi, sa,
se cascavo. ..

Poi ero andata a Casciana Terme, ci andavo
tutti gli anni a fare la fisioterapia e so’ ca-
scata. Loro dicono che so’ scivolata perché
m’¢ mancata la gamba invece so’ scivolata
perché cera bagnato. Mi hanno portato a
Pisa, m’hanno tenuto quattro mesi con dei
ferri nella gamba che, quando stavo seduta. ..
quello che ho sofferto! Poi me 'hanno levati
e m’hanno messo una placca, ma mi ha fatto
infezione, cosl hanno dovuto riaprire, levar-
mela e mi hanno tenuto li con questa infezio-
ne da maggio a settembre. Alla fine scappai,
con una scusa: inventai che dovevo firmare
degli interessi che nessuno poteva firmare per
me. Sono venuta a casa, mi sono ricordata del
dott. Venanti, un anestesista di Firenze che

» Andare giu - cadere.
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aveva sposato la figlia di una cugina della mia
mamma. Gli telefonai e mi feci dare I'indi-
rizzo di un buon ortopedico e lui mi mandd
dal prof. Aglietti a Firenze. Dopo due giorni
mi hanno operato di nuovo, mi hanno leva-
to questa protesi ¢, dice, mi hanno messo un
“blocco di cemento’. E un periodo che mi da
una noia... secondo loro dopo un po’ lo do-
vevo togliere per mettere quella definitiva ed
invece ¢ dal 26 di ottobre del 2000 che ce
I'ho, ora ¢ cinque anni. Mi brucia, non posso
camminare, in casa mi azzardo con la stam-
pella ma quando sono fuori non mi fido per-
ché posso andare giti® ¢ allora non mi rialzo.
Poi prendo tante medicine, per questo, per
quell’altro. .. 'armadio sembra una farmacia,
ma le devo prendere!

Ho cambiato anche casa perché quella dove
abitavo aveva bisogno di tanti lavori, io avevo
finito un po’ di soldi ed allora 'ho venduta.
Ho cercato casa, ma a San Vincenzo ¢& difhi-
cile... ne avevo trovata una bellina su in via
Manzoni con un bel terrazzino e tanti fiori
ma era troppo moderna, aveva una scala che
gira con poco corrimano ed io quando arriva-
vo a scendere mi vedevo gia in fondo. Poi era
troppo moderna, tutto aperto, salotto, cucina
tutta marmi e, proprio davandi alla porta di
camera cerano due colonne grosse e avevo
paura di andare a sbatterci contro quando
mi alzavo di notte. Le finestre erano alte, mi
arrivavano al mento ed io non vedevo nulla.
Era anche una casa troppo silenziosa, non si
sentiva mai niente, né la mattina, né a mezzo-
giorno, né la sera, eppure intorno c’erano del-
le case, sentivo solo abbaiare i cani sicché ci
stavo proprio malvolentieri. Quando ¢ morta
la mia cugina i miei nipoti hanno voluto che
venissi qui e difatti qui sto meglio: conosco
tutta la gente del casamento, di vista, ma ci si
saluta e poi se m'affaccio alla finestra c’¢ quel
bel negozio di fiori! Ho anche i negozi pilt
vicini e sono un po’ pitt nel centro!

Io amo il mio paese ’ho amato sempre tanto
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e, per me, guai a chi dice male di San Vin-
cenzo. o amo il mare e qui 'unica cosa che
mi manca ¢ il mare. Non lo vedo dalle fine-
stre, allora quando vado in centro a tutti gli
sbocchi mi fermo a guardarlo, perché lo amo.
Quando mio marito ¢ morto, siccome era
piemontese, ¢ stato sepolto su, io andavo al
cimitero due volte all’anno a Pasqua e per i
morti, quando arrivavo a Genova... “Ah, ri-
vedo il mare mi sento gia a casa!”

Negli anni 20, quando io ero piccina, il pae-
se era piccolo: ricordo che ci si conosceva tut-
ti: le Cini, i Puntoni, la Felicina, i Benvenuti
con 'Irene e la sua mamma che mi ha fatto
nascere, erano le famiglie pitt vecchie del pae-
se. La “Zona blu’ non esisteva. All'inizio del
paese, dov’¢ la profumeria, c’era un barbiere,
accanto un forno: era degli Albertini. Piu la
Cera un capannone dove il mio zio ferrava i
cavalli, in fondo a questo era stata ritagliata
una stanzetta dove un capocantiere dell’Anas
il Santini, aveva materiale elettrico dell’epoca
naturalmente! Dov’¢ ora la Botteguccia cera
Lido Livi che faceva il parrucchiere, di 1 la
falegnameria del Tempesti e poi la villa dove
abitavano i Nannini, al limite di una salitina
in dentro, mentre sulla strada c’erano due ter-
rapieni con due grossi alberi che sembravano
due terrazzi.

Al posto dell’ottico Cera la ferramenta del
Bartolini poi la bottega di alimentari di Cari-
no; di la Cera il negozio di barbiere del Simo-
natti, quelli che io chiamavo babbo Oreste e
mamma Annina, era vicino al nostro.

Dov’¢ 'agenzia immobiliare c’era un negozio
di tessuti dei nonni delle Corti il cui figlio
divento direttore della Cassa di Risparmio;
accanto cera la nostra bottega, la falegname-
ria dei Cort, il sellaio, poi cera una porta
grande, grande: centravano i cavalli perché
dietro c’erano le stalle. Proseguendo si trova-
va la casa Pretoni Macchi di Gabriele, quel-
la dei Mazzoni che era un grossista di caffe

% Signorina invecchiata - nubile.
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e zucchero, ma poi ci mise anche il negozio
che successivamente fu occupato da Ernesto
col bar-ristorante. Al di 13 della stradina ave-
va il magazzino. Poi cera il calzolaio Edon, il
negozio di frutta e verdura dei suoceri della
Nera Pastacaldi, la casa Ambrosino sotto alla
quale cera una bottega che vendeva di tutto.
Ci stava una signorina invecchiata® che, pri-
ma di aprire la bottega faceva un po’ l'asilo
in casa, c’ero stata anch’io, era una Guasconi.
Clera poi un capannone, la casa di Poldo il
maniscalco, la casa Marchi e poi quella Faet-
ti: in un fondo vendevano i ciottoli e, nel-
Ialtro, Cera la tabaccheria, i generi alimentari
e mescita. In mezzo, prima del “Vaticano”,
Cera la cementeria dei vecchi Manetti, poi il
“Vaticano’e i finiva il paese.

Tornando indietro, sulla parte destra della
strada, c’era un grande deposito di carbone e
legna: arrivavano i muli con le some, scarica-
vano e poi venivano con dei grossi barconi, i
tramaccoli?’, a caricare. Poi la casa Ciatti, la
Croce Rossa, il Moderno che era piu basso,
poi la casa Roventini nei cui fondi cera sta-
to il Banco di Roma, la sartoria dei Mischi
e, nell’'ultima casa, un’oreficeria di un Viti di
Castagneto, mi pare... che mi bucd gli orec-
chi: avevo 6 anni. Di 1A Cera la Cesarina, poi
il barbiere Consolino, un bar, la casa Gua-
sconi, il forno dei Baldi e, dietro, lavorava
Valentino.

In piazza, al posto di Anselmo, cera una
grande stalla dove poi il Bartolini della fer-
ramenta, mise un negozio di mobili. Lungo
la strada Cera il palazzo Magnani, il bar di
Ernesto — ma non era suo era di un mio zio
Melai — e non arrivava fino alla piazza, in fon-
do Cera un negozio di carbone.

Proseguendo sulla strada, nel palazzo Giorge-
rini cera un negozio di ciotoli, ci abitavano
anche, basso cosi! Era degli Zucconi. Nei fon-
di del palazzo Poli invece Cerano i nonni delle
Ciaponi, la nonna la chiamavano la “Picchia-

¥ Tramaccoli - in italiano trabaccoli, piccolo bastimento da pesca o trasporto, con due alberi a vela.
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rella”, il nonno andava in campagna a prende-
re uova, polli, piccioni e li vendeva cosl. Poi il
negozio del Ferri che vendeva giornali, frutta,
praticamente tutto, l'ingresso per la segheria
dei Corti al posto di un vecchio mulino, poi
la macelleria Toni ed infine al posto dei nego-
zi del Garden, Cera il Pellegrini, detto ”Cen-
cione”: ci lavorava, accomodava gli strumenti
agricoli, arrotava le vomere®. Accanto cera
la bottega Serristori proprio sotto il palazzo,
ci vendevano il latte nel retro e la verdura su
una porta davanti. Al posto della farmacia
Cera tutto un giardino, era la proprietd Cir-
ri che abitavano nel palazzo dietro. Dov'era il
negozio di Lucia, sulla strada, c’era la pompa
della benzina e c’era anche la concessionaria
della Fiat: nello sporto® grande entravano
le auto e i negozi vicini ospitavano gli uffici
della concessionaria. Poi c’era il Danesi, la
casa del maestro Bianchi, la tabaccheria e, mi
pare, la Posta. La terrazza del palazzo France-
sconi era cosi come ora: davanti ci lavorava
il “Morino”di calzolaio e dietro cera la stalla
del cavallo del dottore. Lungo la via Beatrice
Alljata Cera la Torre, il palazzo dove stavano
due Federici, il palazzo Pellegrini che ¢ stato
anche un albergo, ma non so cosa potessero
afficcare... erano una famiglia cosi numerosa!
Poi il palazzo Mancianti, la scuola piccina, il
palazzo dell’attuale Comune, il palazzo Brini,
la Finanza, il palazzo Corti che ¢ stato costrui-
to durante la guerra ’15-’18 e poi Cera una
vigna fino al nostro albergo.

Io mi ricordo di aver visto costruire la casa dei
Corti, quella accanto all’albergo, la portarono
ad un certo punto® e poi rimase li tre o quat-

8 Le vomere - i vomeri.
¥ Sporto - apertura di un negozio sulla strada.
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tro anni o forse pitL.

Vicino alla piazza della chiesa Cera il palazzo
Morghen da cui si vedeva solo la villa, una
delle prime, dove ora abita la Paola Acerbi;
delle altre case non c’era ancora niente. Di
fronte alla villa c’era il cantiere dei ferrovieri,
il mulino git basso, il “Cantinone”e poi pit
niente. Al Paese Nuovo, quando ero piccina
ci andavo con la tata che era fidanzata con
uno che guidava il trenino dell’Etruscan Mi-
nes’!. Portava il materiale che imbarcavano
sui vagoni, veniva gitt da Campiglia, passava
per via Matteotti e arrivava sopra la stazione.
La Cera una sola casa, era un podere come
quelli che ci sono in campagna: non aveva
le scale pero, erano interne e recentemente
ho visto che stavano rifacendo la facciata.
Per I'unica strada che andava alla stazione in
quella casetta bassa che era del capo-matte-
r0** Marroni, cera un fondo dove, prima del
mercatino, la sua moglie vendeva il latte, un
po’ di verdura.

Di quel periodo ricordo anche una festa ca-
ratteristica. Venivano spesso su i pozzolani®,
costa-costa, per fare la pesca delle acciughe.
Abitavano dietro ai magazzini dei Fontanelli,
c’era Marrone, Menicuccio, Ciro... e quan-
do venivano su, io e le Fontanelli, eravamo
ragazzette, portavano le carrube e ce ne dava-
no sempre una, a noi ci sembrava chissa cosa
perché non si conoscevano (ride). Si facevano
da mangiare da loro ¢ mangiavano nelle ca-
tinelle di coccio quelle dentro verdi e fuori
rosse, facevano pilt che altro queste zuppe
di pesce, ma erano brave persone, pensi cir-
ca trent’anni fa, ritornd su Menicuccio e ci

39 Portarono ad un certo punto - la costruirono fino a un certo punto.

3! Etruscan Mines - Etruscan Copper Estates Mines, compagnia mineraria inglese operante nei monti

di Campiglia.

32 Capo-mattero - mattero ¢ voce arcaica per dire bastone, non si sa quindi bene che ruolo fosse quello

del capo-mattero.

33 Pozzolani - pescatori di Pozzuoli che venivano lungo la costa toscana attratti dalla pescosita delle

secche e dal facile approdo.
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venne a salutare a tutti, eppure quando venne
avra avuto 15 anni.

Di solito per S. Pietro e Paolo prendevano i
due remi della barca, allora non c’era il moto-
re si andava a remi, ci mettevano una tavola
inchiodata e ci facevano salire un ragazzo se-
duto all'indiana. Lo imbarrocanavano® con
una vela, gli mettevano in capo una specie di
corona fatta, non so, di cartone e poi anda-
vano per tutto il paese con questi tamburla-
ni del carburo® che alimentano le lampare
a suonare: tu-tum tu-tum per tutto il paese
e tutta la gente dietro. Andavano in tutte le
botteghe: chi gli dava il fiasco del vino, chi il
pezzo del formaggio, chi la pasta... arrivad
alla “finanza” scendevano tutti al mare con
tutta la gente dietro, buttavano questo ragaz-
zo in mare, faceva una bella nuotata poi ritor-
nava a riva e il giorno dopo facevano festa con
tutto quello che avevano recuperato.

Un anno, invece, per S. Pietro ¢ Paolo mi ri-
cordo portarono quasi sulla riva dei mucchi
di trucioli, dalla chiesa poco oltre la torre,
gli dettero fuoco, si accesero si vedeva tutto
il mare illuminato, fu uno spettacolo anche
quello! Piccole cose che si potevano fare a
quei tempi, che non costavano niente, ma
che si apprezzavano molto piu di tutto quello
che fanno oggi.

Poi Clera la pentolaccia, ballavano solo per
carnevale perché poi, per Quaresima, per
Pamor di Dio, non se ne parlava nemmeno;
d’estate invece andavano alla Rotonda: c’era
la famosa Rotonda sul mare che era stata
costruita completamente nell’acqua ed era
dietro la villa Piani. Bisognava andarci vestiti
da sera sia gli uomini che le donne e non era
mica per tutti eh! Era molto raffinata e unica
nella zona.

La mia mamma ¢ morta nel 76, erano gia tre
anni che era inferma, ma ancora oggi quando
ho qualche cosa, mi viene sempre in mente

Maria Grazia Baldassarri

il mio babbo, questa mancanza. A volte mi
sembra di essere ingiusta, ma mi giustifico
dicendomi che con mamma sono vissuta cin-
quantasei anni e poi 'ho sempre accontenta-
ta. Piccole cose ma...

C’era un barattolino con delle caramelle, un
giorno mi accorsi che era vuoto; lei subito:
“Ah, io non le ho mangiate!” lo sapevo che
le piacevano le caramelle di menta, allora le
compravo, ce le mettevo e quando comincia-
vo a sentire che erano meno, ce le rimettevo.
Poi una volta mi disse: “Si, ne metto una in
bocca verso le tre, digerisco meglio.” Un’altra
volta comincid a dire che le facevano male le
scarpe: si immagini gliele aveva fatte su misura
un nostro cliente che aveva un calzaturificio
a Roma ed era cosi famoso che venivano da
Hollywood per farsi le scarpe da lui. Era un
certo Sanna, era sardo, lui era cosi alla buo-
na, ma aveva una moglie elegantissima. Mia
mamma non mi disse nulla, ma la vidi torna-
re dalla messa con le pantofole, la brontolai*
ed il giorno dopo andai subito a Livorno a
compratle un paio di scarpe nuove. Lei non
volle venire cosi andai da sola ‘Alla Pantofo-
l2’, me le provai, avevamo lo stesso numero,
me ne feci dare due paia per fargliele sceglie-
re ed il giorno dopo tornai a pagare. Scelse
quelle di camoscio con una zeppettina. Cosa
non erano quelle scarpe! Le teneva come una
reliquia. Quando le mancava qualcosa non
me lo diceva mica, ma io cercavo di accor-
germene perché, sa, come siamo le persone
anziane devono chiedere! Anch’io quando nel
pomeriggio mi devo mettere questo tutore,
non la chiamo mai la badante, lei mi sente e
brontola... ma sembra sempre di volersi far
servire. Anzi, se non se ne accorge, alla me-
glio e alla peggio, reggendomi qua e 13, cerco
di rifarmi il letto da sola, sono anche stucca®”!
Lei si arrabbia, mi brontola, ma io... lo sa a
volte faccio un po’ come mi pare!

3 Tamburlani del carburo - contenitori di latta per il carburo.

3¢ La brontolai - la sgridai.
% Stucca - pignola.
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onservo tra i miei fogli, che tentano di fissare i ricordi, un ritaglio di giornale che

riporta una frase di Carlo Cassola: “Nulla é piss stupefacente di una storia comune e di

un cuore semplice”. Questa frase mi ha aiutato ad entrare nel “mondo dello scrivere” in
maniera semplice, come io solo posso fare. Dopo I'entusiasmo del Circolo di Studio “Le donne
si raccontano”, con la visita finale all’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, mi
¢ sembrato naturale partecipare al corso per “biografo volontario” che ha portato alla stampa
di questo libro. Ero un po’ perplessa all’inizio, pensavo di non farcela con la mia preparazione
scolastica, perd quando inizio una cosa difficilmente mi scoraggio. Uandare avanti ha rafforza-
to la mia convinzione sulla bellezza di esporre la Storia con le parole di chi I'ha vissuta.
Lotto settembre raccontato dal signor Galliano con la frase: “un colonnello é venuto sul balcone
e ha detto: ‘Coloro che hanno la sicurezza di raggiungere la famiglia, possono anda’ anche a casa!”,
ci porta ad immaginare lo stato d’animo di un soldato che si trova solo, dopo lunghi anni di
guerra.
Oppure quella della signora Luigina che, sfollata nella villa del conte a Rimigliano, vive conti-
nuamente in tensione perché anche i tedeschi abitano nella sua stessa casa e ricorda: “Non mi
hanno sparata” quando se li vede passare vicino con il mitra spianato durante il passaggio del
fronte che portera invece la morte di Nerina Del Fa e Lorenzo Corsi suoi vicini. Altro punto
raccontato dalla stessa Luigina ¢ quello in cui descrive la fame e la difficolea di tirare avanti
dopo la guerra facendoci vedere la disperazione di non saper come tirare avanti. Per procurarsi
un po’ di carbone: “Andammo con un carrettino fino al Salto alla Cervia, oltre San Carlo, verso
Sassetta, con 2 bambini piccoli... arrivammo la sera, nere sfinite”.
Piu allegre le note della signora Brunetta, che racconta le feste e le sfilate di moda alla Ca-
pannina: erano gli anni ‘50. La Kimera “Era il teatro di San Vincenzo!” ci dice con dolcezza e
chiude con una speranza “Ho un desiderio prima di morire, vedere la Kimera tutta restaurata. ..
era il meglio locale di San Vincenzo”.
Ammiro 'impegno nel ricordare, la semplicita di queste persone nel raccontare con gioia, con
pudore. In certi momenti I'emozione ha portato loro le lacrime agli occhi. E anche a me. E
dovuta a questo la mia titubanza nel cercare di metterli a loro agio, il pensarli continuamente
dopo l'intervista per elaborare il racconto cogliendo il loro pensiero nella maniera giusta. Mi
sento fortunata ad aver partecipato a questo lavoro che mi ha arricchito di conoscenza e ha
valorizzato la loro vita di anziani.
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Galliano Bartoli

1/ coraggio di andare avanti

Sono nato nel 1918 a San Miniato, s’aveva
un podere a Ponte a Egola. La famiglia era
composta dai nonni, tre fratelli con le mogli e
naturalmente i figlioli. Avevo i nonni a cui ho
voluto tanto bene perché mi accarezzavano,
insomma urn’infanzia di quei tempi, niente di
straordinario, ma era cosi che si tirava avanti.
I giochi erano limitati a quell’epoca, avevamo
il pallone fatto con una camera d’aria ripiena,
o magari di cenci®®. Poi si giocava a rimpiatti-
no®, nell’aia, nei dintorni di casa.

I genitori erano occupati nel lavoro, sicché si
stava quasi come bestioline.

Il mi’ babbo e la mi’ mamma erano due per-
sone molto semplici: mio babbo appena, ap-
pena faceva la sua firma, mia mamma non sa-
peva scrivere per niente, ad ogni modo erano
gente cui tutti volevano bene, gente onesta,
puntuale, responsabile per quanto potevano
fare nell’andamento della famiglia.

Ho fatto la Prima Comunione che avevo 12
anni. Mi ricordo che una zia mi regald die-
ci lire, ma per non farlo vedere agli altri, mi
portd con lei a prendere un secchio d’acqua.
Per me fu proprio una ricchezza!

A scuola non sono andato tanto volentieri.
Non ero tanto bravo, tant’é vero che feci la
quarta e poi assolutamente volli smettere.
Non ci volevo andare pil, anche perché si
portavano gli zoccoli; mi venivano i geloni ai
piedi e le piaghe che mi facevano un male da
morire. lo piangevo e quindi smisi.

La scuola era lontana un paio di chilometri.
Il fascismo, a quei tempi, voleva che la gente
studiasse. Venne un fascista, un certo Giusti,
dal mi’ babbo e gli disse che doveva mandar-
mi a scuola in tutti i modi, allora il mi’ babbo

3 Cenci - stracci.

% Rimpiattino - nascondino.

“Torno, torno - intorno.

#1 Balle - involti pronti per le spedizioni.
2 Groppone = schiena.

disse: “Bimbo bisogna che tu ci rivada.“ In
conclusione mi rimandarono a scuola, e riu-
scii a fare la quinta che avevo dodici anni. Le
scuole superiori erano privilegi che toccavano
a tre, quattro, cinque persone del paese. Nel-
le case di contadini e operai, non ce nera di
laureati!

Si aspettava le occasioni delle ricorrenze
perché si mangiava qualche cosa di dolce,
normalmente il cibo era limitato al pane,
ai fagioli, alle patate, e via discorrendo. La
domenica si comprava un chilo di lesso e si
faceva il brodo per quindici, sedici, diciotto
persone. Si pud immaginare quanta sostanza
ceral Comunque per noi era gia qualcosa.
Per Natale mia nonna faceva il cappone, e ne
davano un briciolino per uno.

C’era al mio paese un campo sportivo dove
giocavano a pallone, si pagava il biglietto di
una lira. Torno, torno* mettevano dei teloni
ricavati dalle balle?!, che usavano le industrie
di pellami della zona, per impedire che la
gente vedesse senza pagare.

Io con un mio amico s'ando dietro a questo
telone e con una mano si alzd un pochino,
cosl, per guardare dentro. Un fascista, di
dietro, sempre il Giusti, titd un cazzotto nel
groppone*? a Gazzarrino, il mio amico, che
fece un tonfo: “Disgraziato, ti do una peda-
ta — disse — tha fatto male il cappone. V2’ a
pagare, se tu vuoi vedere la partita” E con
questo si torno a casa piangendo.

Allora i ragazzi non giravano come ora. Avevo
15 anni quando mia madre portd mio fratello
al mare, aveva avuto un problema alle spalle.
Andarono con una macchina di piazza ¢ io li
accompagnai. Ho visto il mare per la prima
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volta e mi sembrava quasi impossibile vedere
quello spazio d’acqua infinito.

Al mio paese, Ponte ad Egola, c’¢ra un Cir-
colo dei contadini e facevano delle serate in
particolare per le feste natalizie. I poeti canta-
vano in ottava rima®, con entusiasmo s’anda-
va, perché era dell’avvenimenti* e ci si diver-
tiva. Erano ore lunghe, a serate, specialmente
dopo cena a veglia.

I poeti sceglievano un argomento fra loro, a
volte era suggerito da qualcuno, un argomen-
to qualsiasi andava bene, come si sa i poeti...
Iaffrontavano, recitavano in modo simpatico
e allegro.

A diciotCanni, s'andava al corso per militare,
che era obbligatorio, e veniva fatto il sabato
sera al Comune a San Miniato. Ci si raduna-
va in venti o trenta con camicia nera, panta-
loni grigi e un fazzoletto al collo. C’era uno,
in divisa del fascismo, che spiegava certe cose;
come... dare un’idea di quello che poteva es-
sere avvenire del fascismo. Mi fu rilasciato
un certificato da telefonista, anche se io il
telefono, se devo essere sincero, non 'avevo
mai visto. Ci andavo volentieri, si, molto vo-
lendieri. Mi permetteva di andare a fare una
girata e restare qualche ora in compagnia, in-
vece di lavorare nel campo.

Sono restato nel Comune di San Miniato
fino a diciannove anni circa, poi, sia che in
famiglia eravamo diversi®, sia che non mi
piaceva il lavoro di contadino, sono andato
in una fattoria come terzo uomo?. Facevo
alcuni servizi della fattoria, come ricevere
qualcuno, andare a prendere la posta... in-
somma il tutto fare. Era una regola di tutte
le fattorie: C'era il fattore, il sotto fattore e il
terzo uomo.

Sono restato i un po’, il padrone mi aveva
promesso che quando mi sarei sposato, mi
avrebbe dato la casa ¢ il lavoro fisso, ma dopo

# Ottava rima - vedi legenda.
# Era dell'avvenimenti - erano degli avvenimenti.
# Eravamo diversi - eravamo tanti.
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un paio d’anni, ad un certo momento, mi
disse che la casa non era possibile averla e do-
vetti cambiar lavoro.

Il 12 maggio del ‘39 sono stato chiamato alle
armi, a giugno del ‘40 ¢ scoppiata la guerra e
mi sono fatto tutti quegli anni, perché sono
andato in licenza illimitata il 3 maggio del
1944.

Da militare, a quei tempi, usava le madrine
di guerra e allora mi piaceva tanto riceve’ po-
sta e scrissi cosi: “Ad una signorina a vostro
piacere del paese Ponte Buggianese (Pistoia)”
perché andavo qualche volta a ballare a que-
sto paese.

Una postina incontrd mia moglie e le disse:
“C’¢ una cartolina di un militare, cosi e cosi.
Gli vuoi risponde’?” Io avevo scritto: “Aven-
do bisogno di conforto, mi rivolgo al vostro
buon cuore.” Dopo un po’ ricevetti una let-
tera, mi diceva che avrebbe pregato per me e
tante altre cose. Cosi ci si mise in contatto.
Quando tornai in licenza andai a trovarla, ci
sincontrd e ci si fidanzo. Si chiamava Ameri-
na Nannini, ci siamo sposati il 14 dicembre
del ‘46, era nata nel 1923. Conservo ancora
la cartolina che ci ha fatto incontrare in que-
sto modo un po’ strano.
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San Vincenzo si racconta

priogaonls FE. 3 G 198/ A XN LV -

ot Se rogu0 A tondlr

e 2H0 o Yo B frseont cuiney

% /d«éfﬂ?@/ Cotutioly
M———*

L -

Retro della cartolina che ha fatto incontrare Galliano e Amerina

“* Ll

@e'ﬂ sLone Q)Ldmana

TELEFONO m;) 4190 * VIA MARGHERA n. 43

* VICINISSIMO STAZ. TERMINI

==— ROMA

I A CASA DEGLI SPCHl

AMBIENTE DI PRIM'ORDINE — SPLENDIDE CAMERE

"MASSIMA TRANQUILLITA

Deplian della pensione dove Galliano e Amerina trascorsero il viaggio di nozze

35



36

quando ¢ venuto l'otto settembre. Mi trova-
vo a Cadimare a La Spezia, un colonnello ¢
venuto sul balcone e ha detto: “Coloro che
hanno la sicurezza di raggiungere la famiglia,
possono anda’ anche a casa.” Cera il rischio di
farsi prendere dai tedeschi. Sono andato alla
stazione per prendere il treno, Cera la piazza
piena di militari, chi andava, chi veniva... io
fui fortunato, non so come entrai da una por-
ta secondaria e riuscii a raggiungere il treno
che arrivo con la gente attaccata da tutte le
parti. Cera molta confusione, i miei amici
che rimasero in piazza, furono portati tutti
in Germania. Nel frattempo fu bombardata
Pisa.

Dovevo scendere a San Romano ma trovam-
mo la ferrovia interrotta, allora presi il treno
che andava a Firenze e scesi a Ponte Buggiane-
se vicino alla casa della mia fidanzata. Arrivai
la mattina alle sei, tutti rimasero meravigliati,
era straordinario che fossi gid arrivato a casa.
Sono stato un giorno, ho dormito, e poi di
nascosto per strade secondarie, sono andato
a casa mia: ero vestito da militare, era mol-
to rischioso, pericoloso se mi prendevano.
Un contadino mi aiutd dandomi dei vestiti
borghesi. Sono stato un po’ nascosto perché
i tedeschi raschiavano?, portavano via gen-
te, specie i pitt giovani. Un giorno vennero i
partigiani e dissero: “Non ¢ il caso di restare
qui.” eravamo vicini alla ferrovia e a due pon-
ti, sul fiume Egola che bombardavano. Era
meglio nascondersi da qualche parte. Allora
si sfolld da un certo Baldino a circa venti chi-
lometri dalla nostra casa. Prima di partire si
aprl le stalle: vacche, buoi, vitelli, maiali tutto
all'aperto. Si apri tutto e si andette®® via. Si
resto 11 fino a che non cesso tutto € potemmo
rientrare in casa.

Dunque si rientrd a casa, si riprese un po’.
Ad intervalli si andava al lavoro alla fattoria
e poi, insomma... tramite la mia suocera ed
un’altra persona conobbi una famiglia di Fi-

47 Raschiavano - rastrellavano.
4 Andette - ando.
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renze, un certo Bini. Tramite lui ¢ il prete del
paese, come allora usava, mi presento al Baro-
ne Ricasoli che aveva una grande fattoria nel
Chianti. Ero guardia e ci passai qualche anno.
Qui nacque nel ‘49 mia figlia Carla. Cono-
scevo una guardia che lavorava nella factoria
confinante un certo Carlo Parenti. Un giorno
mi disse che cercavano una guardia dove la-
vorava suo fratello a San Vincenzo nella fat-
toria di Biserno. Venni a vedere, era meglio.
Si doveva girare in bicicletta la riserva e oc-
cuparci solo della caccia che tra I'altro era la
mia passione. Lassit nel Chianti mi volevano
bene, dal padrone alla popolazione, ma era
una zona a disagio, tutta collina. La guardia
si doveva occupare di tante cose, era tutto un
camminare a piedi, cosi decisi di venire qua.

Andai dal Barone Ricasoli per licenziarmi; mi
sentivo a disagio, mi aveva accolto bene. Con
tutte le raccomandazioni che avevo avuto era
un controsenso. .. dopo tutto avevo avuto un
trattamento gentile, umano. Io cercai di scu-
sarmi.

Lui gentdilmente mi disse: “Avevi trovato un
buon posto, perd se questo ¢ il tuo principio,
per le tue esigenze, per le comodita della tua
famiglia, sta tranquillo, io mi ricorderd sem-
pre di te e quando avrai bisogno rivolgiti a
me, io ti aiuterd sempre.” Questo I'ho portato
tutta la vita dentro di me.

Sono arrivato a San Vincenzo il 2 ottobre
del 1951 ed ho trovato un paesino piccolo,
di quei tempi. UAurelia passava in mezzo al
paese, cerano poche case. Biserno era a pochi
chilometri, tre o quattro da San Vincenzo.
Clera un piccolo circolino, una botteguccia,
vendeva pochissima roba, c’erano pochi con-
tadini intorno alla villa. La vita non era bella,
era facta di disagi, di sacrifici, ricchezze non
cerano per nessuno anche se qui la terra era
buona e il progresso aveva portato dei benefi-
ci: come la seminatrice ¢ la tagliatrice. In ogni
modo, nei confronti di come era quando io
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ero nel Chianti... avevano il privilegio di tan-
te comodita che la collina non offre.

Ho preso servizio, ero tutto felice, tranquillo
era quello che desideravo. Facevo esclusiva-
mente, io e Catlo Parent, la guardia per la
selvaggina, il bosco... per altre cose cerano
altri addetti.

Sennonché venne un giorno disgraziato. Il
mio collega ando per farsi la divisa a San Vin-
cenzo da un sarto, un certo Solferini. Erava-
mo d’accordo che 'aspettavo in un certo po-
sto, perché si partiva sempre in coppia, uno
andava lungo strada, ed uno lungo mare per
sorvegliare la selvaggina che non fossero mes-
se le tagliole o altre cose.

Sono arrivato ad un certo punto... avevano
tagliato dei fili spinati, la riserva era tutta re-
ticolata torno, torno.

Per vedere bene questi fili, se erano tagliati o
rotti, mi attaccai al palo, misi un piede den-
tro la rete e nel fare questa mossa mi ando via
il fucile dalla spalla, urtd nella rete e parti la
fucilata che mi prese nel piede sinistro. Di li
principid®, come potete immaginare, un cal-
vario. Prima di tutto restai mezzo dissangua-
to, se non c éra Giovanni Parenti che aveva
fatto un corso da infermiere e quando arrivo
mi allaccid la gamba... ora... ora proprio...
Restai due o tre ore li nel mezzo ma non
passava quasi nessuno a quei tempi, final-
mente riuscirono ad avvertire 'ambulanza
e mi portarono all’ospedale. Mi tagliarono
Iavampiede, a meta piede. Restai all’ospedale
tanto tempo, da maggio a settembre circa. Mi
fecero una protesi e venni a casa, perd non
camminavo, non cera verso. Mi venne una
piccola ferita, poi una piaga, e la cancrena.
Mi portarono al Rizzoli di Bologna. Mi do-
vettero tagliare di nuovo. mi fecero a sua vol-
ta la protesi adatta, ma mi venne di nuovo
la cancrena. A forza di pezzetti me 'hanno
tagliata quattro volte.

# Principio - inizio.
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A quel punto mi trovai senza lavoro, senza
casa, la bimba piccola aveva tre anni.

Il padrone, il Conte Uguccione, ben diver-
so, molto diverso dal Barone Ricasoli che mi
aveva detto che in caso di bisogno mi avrebbe
aiutato sempre, mi disse: “Avevi trovato uno
dei posti migliori, mi dispiace, ma arrangia-
ti.” Questa fu l'unica consolazione che ho
avuto dal conte Uguccione.

A quel punto passai un periodo disperato.
Perd, come dico sempre, che ci sono tanti cat-
tivi nel mondo ma ci sono anche tanta brava
gente, devo essere sempre riconoscente a tanti
che mi hanno aiutato in quel momento di di-
sperazione. Una signorina d’origine svizzera
Vogeli Margherita®, un giorno su indicazio-
ne di Don Ivon mi mandd a chiamare. Mi
disse che avrebbe avuto bisogno di un custo-
de, e infatti sono andato. Figuratevi la mia
gioia, avevo ritrovato un po di casa, di star
tranquillo. Dopo pochi giorni una mattina
mi chiamo e mi disse: “lo vado in Svizzera,
queste sono le chiavi della cassaforte e tutto
il resto.” Restai padrone assoluto di tutta la
villa, aveva ori, valori. Meravigliato che in
pochi giorni avesse di me tutta questa fidu-
cia mi venne spontaneo dirle: “Signorina, ma
sara troppo impegno per me?” Lei mi rispose:
“Non si preoccupi, avanti di prenderlo® ho
chiesto informazioni, so chi & lei.” Mi fece
molto piacere. Sono restato i un bel po’ di
tempo, non ricordo con precisione. Questa
signorina, sia sempre in paradiso!

Sennonché mi venne l'occasione di sapere che
vendevano una botteghina all’Acquaviva nel
lato nord del paese. Ma non avevo soldi. Un
certo Rafanelli mi disse che se avevo bisogno
mi avrebbe prestato dei soldi e cosi pure un
parente della mia moglie venuto dall’ Ameri-
ca. Nel salutarci ci disse: “Se ti capita di fare
un affare e ti mancano dei soldi non fai che
dirmelo. Io sono pronto ad aiutarti.” Messe

%% Vogeli Margherita - In paese conosciuta come “La Svizzera”, vedi testimonianza di Isolina Demi.

5! Avanti di prenderlo - prima di assumerlo.



38

insieme queste due cose pensai di comprare
questa bottega. Perd non avevo coraggio, con
tutta la generositd che aveva avuto verso me,
di andarle a dire che andavo via. Lo stipendio
era piuttosto misero, era un piccolo compen-
so, non potevo pensare all’avvenire della mia
famiglia. Invece lei mi disse: “No, per carita
io lo capisco, anzi verrd da te a fare la spesa
e la dard per misericordia alla gente povera
di San Vincenzo. Voglio che tu stia bene e
tranquillo.”

E infacti fu cosi, i primi tempi veniva, riem-
piva la macchina, una Fiat familiare e faceva
un monte di spesa che regalava, perché lei era
sola. Lo faceva per farmi guadagnare. Ne ho
un carissimo ricordo, veramente.

Era forse il ‘54, mi misi nel commercio. San
Vincenzo cominciava a cambiare, al mio ar-
rivo cerano poche case, La Conchiglia non
esisteva, era tutto bosco fino al confino®? con
Castagneto. Tutto il poggio dalle parti di San
Carlo non c’éra niente, verso la piombinese
stesso discorso, c’era solo la villa della Sviz-
zera, se non sbaglio. C’era un cinematografo,
del Danesi, poi collegarono la strada del ci-
mitero con I’Aurelia che fu asfaltata nel ‘55
0 ‘56, le altre erano tutte sterrate. Comincia-
rono a costruire qua ¢ 13, come la casa del
Camerini, che siamo stati tanto amici e tante
altre. Fecero anche il passaggino sotto la fer-
rovia, un bene per la popolazione.

Ho tenuto questa bottega circa dieci anni.
Quando sono arrivato era piccola ma nel
tempo ne avevo fatto un’Upim. Vendevo
di tutto dall’A alla Z. Ho avuto anche l'ap-
poggio del signor Sindaco, il Mischi. Nella
patente® c’erano poche voci, le chiedevo e la
Commissione™ me le aggiungeva. Col tempo
avevo in bottega due donne pilt mia moglie.
Con 'aumento del lavoro, dovetti prendere

52 Al confino - al confine.
53 Nella patente - nella licenza del negozio.
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la decisione di smettere per la fatica nelle mie
condizioni, con una gamba sola di alzarsi pre-
sto la mattina, andare in campagna a cercare
la frutta, la verdura e tornare per aprire alle
otto.

Misi un magazzino di materiale edile in so-
cieta con il Pardini, in Via Roma, restammo
insieme diversi anni. Deh! Anche qui, quan-
do lo comprammo, cera solo un Ape¥, noi
sera formato un grande magazzino, avevamo
un camion con l'autista, un paio d’'uomini e
il ragioniere.

Sono riuscito a comprarmi dell’appartamen-
ti. Mi sono messo in condizioni di assicurar-
mi una fetta di pane per la vecchiaia. Cosi,
un po’ di pensione, un po’ di bagnanti*, ho
tirato avanti tutta la vita. Sono orgoglioso dei
lavori che ho fatto perché ho sempre lasciato
per il troppo lavoro e non perché mi andava
male.

I cambiamenti di San Vincenzo a me non ha
portato altro che bene. Cerano due cinema,
noi andavamo qualche volta al cinema, bal-
lavano anche, ma non andavamo mai con
mia moglie un po’ per le mie condizioni, un
po’ per la stanchezza. A Ferragosto facevano
i fuochi artificiali, feste religiose... la proces-
sione del Venerdi Santo.

La cosa pitt importante della mia vita ¢ stata
Paffetto per la famiglia, la moglie Amerina, la
figliola Carla, i genitori, gli amici, che mi han-
no confortato sempre. Ho aiutato per quanto
mi & stato possibile, a me hanno aiutato tanto.
Riconosco il buono dell’animo di tanta gente
quindi, oltre che per carattere, ¢ anche un do-
vere umano fare quanto ¢ possibile.

Ho avuto la disgrazia della morte di mio ge-
nero, aveva cinquantanni, e la mia figliola ¢
rimasta vedova. Mio nipote Massimo & nato
nel 1974, si & laureato architetto, si trova in

> Commissione - la Commissione che regolava il commercio e le licenze.

55 Ape - un piccolo furgoncino a tre ruote.
>¢ Un po’ di bagnanti - affitti ai turisti.
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Francia per lavoro, ¢ tanto felice. Sta bene,
anche se sente la lontananza delle prime per-
sone della famiglia.

Se devo fare un bilancio della mia vita, non
posso dire d’essere tanto soddisfatto. In tutto
ho avuto quattordici operazioni, tra quelle
della gamba, pil la guerra, penso ci sia poco
dall’augurare al prossimo.

Ad ogni modo la natura non perdona, so’ ras-
segnato. Ora a volte provo un po’ di tristezza,
passando il tempo mia moglie ¢ entrata in uno
stato che piano, piano non capiva pil niente.
Poi ¢ venuta la frana®, non si muoveva pil, si
¢ allettata® ed era in uno stato pietoso, finche
il 18 settembre 2004 ¢ arrivata la disgrazia, se
cosi si pud chiamare, non lo so!

Siamo stati insieme quasi 60 anni, con tutto

%7 Venuta la frana - le cose sono precipitate.
%8 Allettata - costretta a letto.
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I'affetto e il bene che mi ha voluto, ne sono si-
curissimo. Mi ha lasciato un caro ricordo ma
anche tanto dolore perché la solitudine si ¢
trasformata in una malattia. Ora sono entrato
nell’otrantasettesimo anno, sto male in piedie
faccio pochi passi intorno alla casa, poltrona,
letto. Leggo un po’, aspetto a braccia aperte
qualche amico che venga a trovarmi a scam-
biare delle chiacchiere. Aspetto di giorno in
giorno che venga la partenza... senza dolore,
questo lo chiedo al Padre Eterno.

Mi piacerebbe essere ricordato come una per-
sona onesta, seria che ha voluto bene a tutti.
Del male credo di non averlo fatto, anche nel
mio lavoro, qualche volta ho chiuso un oc-
chio. Questo che ho detto ¢ tutto vero e 'ho
raccontato volentieri. E stato un piacere.
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I custodi di casa della Svizzera
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Isolina Demi
“La svizzera” una persona unica

La signorina si chiamava Margherita Vo-
geli era una persona meravigliosa, nata a
Sofia, viveva a Zurigo dove suo padre aveva
delle fabbriche, avevano tanti soldi ma a lei
non importava, voleva aiutare le persone.
Lho conosciuta che avevo vent’anni, la fami-
glia di mio marito Bruno Del Viva, ¢ stata
custode della villa per cinquantanni. Bruno
e suo fratello Franco sono cresciuti li insieme
ai suoi nipoti che poi sono diventati eredi e
si sentono ancora con noi come una famiglia.
Anche dopo sposati abbiamo continuato a
lavorare per lei, anzi mio marito era il suo
uomo di fiducia e quando ¢ morta, nel testa-
mento, ha lasciato detto che Bruno si dove-
va interessare di tutto nella conduzione della
villa dove d’estate veniva anche affittato un
appartamento. La famiglia Del Viva ¢ stata
portata su un piatto d’argento®®, 'ha adorati,
si sono adorati a vicenda e il mio Bruno ama-
to come un figliolo.

La villa pitt grande, chiamata ‘Il Delfino’, ¢
nata nel 1935, mentre quella sulla strada ¢
stata fatta circa vent'anni dopo, si chiama ‘Il
Delfinetto’.

La signorina era crocerossina a Firenze, in un
ospedale conosce il dottor Gambaccini di San
Vincenzo che lavorava li. Lei voleva costrui-
re qualcosa in Toscana e parlando con lui ha
saputo che qui era tutto bosco vicino al mare
ed ha fatto costruire la villa. Amava molto il
bosco e mi diceva: “Se ti danno un pizzicot-
to, senti male?” dicevo “Eh, si!” “Ecco, allora
se stacchi una fogliolina ad una pianta, sente
male.” Anche quando Cera un legno secco, se
proprio doveva cadere lo faceva tagliare.
Anche i suoi nipoti poi non hanno toccato
niente, tutto ¢ rimasto come quando Cera lei;

anche una tovaglia a quadretti, per esempio,
veniva ricomprata uguale. Aveva molti ami-
ci, conti, marchesi, i Torlonia di Roma erano
spesso suoi ospiti, anche d’inverno, perso-
naggi di alta societd. Pero il suo desiderio pitt
grande era ‘aiutare le persone’.

Non regalava soldi ma cose pratiche, per
mangiare, per vivere. Ajutava molto le suore,
fece tutto larredo per l'asilo. Quando Don
Ivon ebbe un infarto e doveva stare a letto &
stato suo ospite, curato alla villa per tre mesi.
Bastava parlare di una famiglia in difficole,
magari per la legna che a quei tempi era im-
portante per scaldare la casa e per cucinare,
che subito ci faceva riempire la macchina e gli
si portavano, anche se non li conosceva.
Cosi quando sentiva dire che era nato un
bambino, gli mandava un regalo: golfini, tu-
tine con il colore celeste per i maschi, rosa per
le femmine. Li faceva da sé, era molto brava a
lavorare ai ferri.

Per le feste di Natale o Pasqua, con mia suo-
cera stavamo settimane intere a fare dolci, che
poi confezionavamo e li portavamo a tante
persone in regalo.

Per lei era bello fare del bene, veramente!
Dolce, buona di animo, aveva queste possibi-
licd e avrebbe dato tutto. Questa persona era
proprio unica, penso proprio unica.
Purtroppo nel 1974, all’eta di settantasette
anni ci ha lasciato. Nel 2004 la villa ¢ stata
venduta, ma ¢ solo ristrutturata, il parco resta
come prima.

A San Vincenzo ¢ sempre stata chiamata ‘la
Svizzerd ma con rispetto, perché lei ¢ stata
una donna eccezionale, veramente, ed ¢ nel
cuore di tante persone.

%9 & stata portata su un piatto d’argento - ¢ stata molto considerata.
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Brunetta Rossi
La signora della “Kimera”

miei genitori sembravano gia vecchi.

Quando io avevo cinque anni nacque la
mia sorellina Clara, io non sapevo niente di
certe cose, la mia mamma era andata in ca-
mera per partorire, io non mi ero accorta di
niente, se era in stato interessante, cosa sape-
vo, non ¢ mica come ora; e allora cominciai
a piangere.
“Cosa gli fanno alla mi’ mammaaaa, voglio
vedere la mi’ mammaaaa!” Dopo un po’ mi
chiamarono dicendomi: “Guarda ¢ nata una
bimba.“ Io rimasi sbalordita, “ma dov’era?
doviera?” gli dicevo. Allora la mi’ mamma
si era fasciata un ginocchio e dice: “E nata
di qui”. Immagina! Come eravamo indietro!
Oggi invece i bimbi sanno tutto.
La mia mamma era del 1881, io sono nata
nel 1920 quindi quanto ci correva... trenta-
nove anni, era gia anziana!
Quando ero piccola andavo sul mare, mi ri-
cordo, si metteva di giorno la tenda con un
lenzuolo con dei paletti di legno e si stava al
mare a giocare. Poi la sera ci si ritornava, si
giocava con tutti i bimbi, allora al fresco sulla
sera, si faceva la buca cieca.
Si faceva queste buche, poi si coprivano di
stecchi, si metteva un po’ di carta e la rena® e
la gente ci inciampava. Sicché ci si divertiva a
fare questi scherzi, si giocava a zoppo galletto,
si giocava anche nella strada si faceva dei se-
gni con il gesso e poi si saltava.
Non me ne ricordo tutte, a nascondino, tutte
queste cose qui.
Eravamo sette figli, quattro fratelli e tre so-
relle, ricordo che per Natale i miei fratelli
dovevano andare a fare gli auguri agli zii, dai
parenti piu vicini, ad augurargli il Natale e la
Pasqua.
Il mio babbo era di Castagneto poi tornarono
qui, faceva il carbonaio, allora, era come il gas

% Rena - sabbia.

¢! Cercavo di scansarli - cercavo di evitarli.

il carbone, sennd non si faceva da mangiare,
lui lavorava alla fattoria, del conte della Ghe-
rardesca, avevano tanti poderi, tanto bosco,
Rimigliano era suo. Ricordo che io ero picci-
na, facevano le carbonaie.

Le carbonaie, tutti questi legni cosi, ci mette-
vano le zolle del terreno e le coprivano. Poi gli
davano fuoco, dentro ci veniva il carbone, la
legna veniva bruciata tutta dentro.

Mi ricordo, la notte mio padre si alzava per
andare a vedere se tutto andava bene. Poi
quando fu pit vecchio, smise di fare questo
mestiere, allora vendeva il carbone, aveva un
magazzino in paese.

I miei genitori erano analfabeti, il mio babbo
aveva gia cinque figli e andd ad una scuola
serale, voleva imparare almeno a fare la sua
firma, capire qualcosa, insomma.

A noi tutti ci ha fatto fare le elementari fino
alla quinta. Le scuole le ho fatte a San Vin-
cenzo, la domenica c’era sempre il corteo e
bisognava andare vestiti in divisa, i piccoli
Balilla, le piccole Italiane, poi quando sono
cresciuta ci chiamavano, le giovani Italiane.
Quando si incontravano le maestre o qualcu-
no del fascismo, pezzi grossi, bisognava fare
il saluto alla romana; io mi vergognavo, cer-
cavo di scansarli®’, per non incontrarli nella
strada.

Mio padre era contrario non mi voleva man-
dare, ci portavano a Livorno tutte in divisa,
Cera il discorso in piazza, tutti bisognava
partecipare, si rifiutava ma venivano in casa:
“Ma guardi, bisogna che ce la mandi” qui e
13, eravamo obbligati.

Lui non si occupava di politica. A Castagneto
Carducci gli avevano ucciso il fratello.

I fascisti tutti d’accordo ’hanno ucciso per-
ché non era fascista, non so se era mezzo
anarchico, quindi il mio babbo non voleva
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Sanvincenzini davanti al bar della Kimera.
Sotto, la Kimera di notte.
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partecipare a niente, perd quando ha smes-
so di fare il carbonaio e lavorare nei boschi
e voleva aprire un magazzino, per vendere il
carbone non poteva perché non era segnato al
fascismo e allora, per forza di cose, aveva da
mantenere noi figliole, fu costretto a iscriversi
al Partito, sennd non lavorava.

Quando poi ¢ finito il fascismo siamo ri-
tornati alle cose normali, poi i miei genitori
Sono morti.

Eravamo tre gatti a San Vincenzo, alla Rina-
scita finiva il paese. Dove c’¢ il fosso, la piaz-
za, da li in poi era tutto bosco, poi ci fecero
la villa dove sta il Tognarini, era dei signori
di Roma, Tringali.

Ho visto fare la villa della Svizzera, quando
ero piccola non Cera, sard cinquant’anni fa,
di pitt non ¢&.

In paese i palazzi pili importanti erano dove
sono nata io, palazzo del Magnani, dove c’¢
la gelateria, fa angolo per andare al mare, poi
cera il palazzo di fronte, dove c’¢ il forno del
pane poi pochissime case, la chiesa, la stazio-
ne; erano proprio poche case!

La strada non era asfaltata, era sterrata, dalla
parte della Conchiglia non c’era niente, dove
c’¢ la sala consiliare cerano i granai, nella
piazza Cerano i pozzi, ci mettevano il grano
del conte della Gherardesca.

Il palazzo del Comune era la casa del conte,
I’ha poi ceduta al Comune.

Era bella quella! Ora ¢ un po’ trascurato pero,
se vogliono metterlo a posto... non mi ricot-
do se hanno fatto delle feste in paese quando
¢ nato il Comune di San Vincenzo. Al Can-
tinone ci facevano il vino, lo mettevano nelle
botti, poi lo confezionavano e cominciarono
a venderlo. Poi incominciarono a fabbricare
altre case.

La Solvay fece il Paradisino, ci fecero la pista
da ballo, una pistettina®, c era tutti i tavoli,

62 Pistettina - piccola pista da ballo.

% Gabbiette - piccole cassette.

% Si teneva un po’ - ci teneva al suo aspetto.
% Facevo - Dicevo.
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sandava li a divertirci quando s'andava fuori
la sera.

Io andavo perché c’era una signora che veniva
in casa mia al mare e la sera era sola, il marito
faceva parte del corpo di guardia di Tringali,
mi portava sempre per compagnia.

Mio marito '’ho conosciuto a quattordi-
ci anni. Andavo gia al lavoro in bicicletta e
nemmeno cerano i pantaloni, con un fred-
do, la brina, quando mi capitava di andare
al lavoro a un paesino prima di Piombino, a
Poggio all’Agnello.

Si lavorava linsalata, mio marito faceva le
gabbiette® per metterci l'insalata, 'ho co-
nosciuto li, era uno che si teneva un po*.
Facevo®: “Mamma mia che importanza che
si da quello i 7 quando lo vedevo passare in
paese, ¢ proprio vero, come dice il proverbio,
chi scredita compra e quindi 'ho conosciuto
al lavoro, poi dall'insalata...

Gli disse al fattore: “Me la manda di 13 da me
a inchiodare le cassette?” Sicché mi insegno,
mi voleva vedere, stare vicino.

Imparai a fare queste cassette e poi una volta,
mentre andavo al lavoro arrivo anche lui, ave-
vo da gonfiare la bicicletta, non mi riusciva,
lui disse: “La gonfio i0.” ¢ sandd al lavoro
insieme. Un’altra volta per ritornare mi si era
bucata: “Allora ti porto io.” Sicché sulla canna
a sedere fino in paese. (Ride contenta) Mi in-
vitd a ballare a casa di una sua cugina, si ballo
e poi ando militare il giorno dopo.

Non ¢ che fosse in guetra, part di leva, aveva
diciannove anni. Dopo un po’ che era anda-
to via, mi arrivo una lettera dove mi diceva,
se gli mandavo una foto. Se ti fa piacere ti
scrivo. Ogni tanto, di li, ci si comincid a scri-
vere. Quando veniva in licenza, mi manda-
va a chiamare dalla nipote, mi veniva a dire:
”Guarda ¢é arrivato Vasco, ha detto se vieni

A »

a.
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I genitori allora non c¢i mandavano via da
soli, quando se s’¢ accorta la mia mamma,
ogni volta che veniva in licenza non mij fa-
ceva uscire, sapeva che lui era a casa. Allora
lui disse: “Vengo dal tuo babbo.” Mi venne a
chiedere, poi riparti. Non ci siamo imparati a
conoscere bene® perché ¢ venuto cinque volte
in licenza, la quinta ci siamo sposati, dician-
nove mesi siamo stati fidanzati, per lettera.
Lui era tutto un altro carattere da me, gli pia-
ceva essere al centro dell’attenzione, s'andava
al cinema, per esempio, se non faceva tutto
il giro del cinema per farsi vedere... Io stavo
li in un cantuccino®, io sono un po’ riser-
vata. Mi sono sposata prima di mia sorella.
Ci correva cinque anni, da me a lei. Era una
bimba gracile s'¢ sposata giovane poi ¢ anda-
ta all’estero. Non gli mancava nulla nel senso
che il marito guadagnava bene, ci si scriveva
lunghe lettere, ¢ morta a quarantasei anni di
tumore al cervello.

Quando ci siamo sposati nel ‘41, rimasi su-
bito incinta, nel ‘42 ho avuto il primo figlio,
mio marito era gid militare.

Aveva gia fatto due anni di militare, doveva
venire via, invece scoppio la guerra e quindi
torno a Torino dove era il suo posto.

Clera la guerra, lui volle sposare, perché di-
ceva: “Almeno te prendi il sussidio. - allora
ci davano il sussidio - poi siccome il mio reg-
gimento dovrebbe essere mandato in Sicilia,
io non ci voglio andare, sto bene li.” Era in
cucina, ma non faceva da mangiare, serviva
in tavola gli ufficiali.

Non andava al fronte, rimaneva 1i, sicché ci
si spos0 per avere un mese di licenza, ma un
mese passa in un baleno e quindi ritorno su-
bito militare.

Poi ogni tanto veniva in licenza, io non avevo
né la casa, né la camera, niente. Un po’ stavo

Maria Luisa Baldoni

con la mi’ socera®® un po’ con i miei genitori.
Con questo bimbino, ¢ stata una vita triste!
Ci siamo sposati senza giudizio, non si pensa-
va al domani, si pensava: tanto si deve mori-
re, con la guerra, sposiamoci, quindi un mese
passo alla svelta, e io poi rimasi nei guai ad
ogni modo ci si adattava a tutto.
Saffrontava®, ma ero sola con questi vecchi,
i miei suoceri, il mi’ babbo, la mi’ mamma,
non cera proprio niente. Da dire: “Cosa ci
siamo sposati a fare?” Perd non era che ci si
pensasse tanto. Eravamo giovani!

'8 settembre 1943 I'ltalia chiese armisti-
zio, allora i tedeschi ci dichiararono traditori
perché eravamo alleati. I soldati italiani erano
liberi di tornare a casa, ma dovevano passare
per i boschi per non farsi prendere prigionieri
dai tedeschi.

Allora Lui si trovava in lugoslavia, arrivd
dopo un mese, non sapevo se era vivo o mor-
to. Perd mi diceva sempre che gli avevo salva-
ta la vita perché se non ci si sposava sarebbe
dovuto andare in Sicilia, il suo reggimento
fu sterminato. Quindi anche senza giudizio
sposarsi ¢ giovato a qualcosa, ¢ vissuto fino
a /7 anni.

Quando ¢ arrivato si sfolld perché qui comin-
ciavano i bombardament. Sul ponte qui”
della ferrovia, passavano tutte le mattine, ra-
strellavano le strade, con i mitragliatori, gli
aerei e quindi bisognava anda’ via. Si prese il
treno, di quelli con i vagoni aperti, si stava li
con questo bimbino....

S’arrivo a Cecina, mio marito diceva: “Ora si
va a Guardistallo, perché lui era di Guardi-
stallo, c’aveva i fratelli. Si arrivo 14, ci misero
in terra a dormire.

Io dissi: “Madonnina !“ ma d’altra parte qui
saveva paura. Cera i bombardament.

E poi porto via anche il su’ babbo ¢ la su’

% Non ci siamo imparati a conoscere bene - non abbiamo potuto conoscerci bene.

¢ Cantuccino - angolino.

6 Socera - suocera.

¢ S‘affrontava - si andava avanti.

7% Ponte qui - intende il passaggione.
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mamma. Venne a San Vincenzo con un bar-
roccio, prese la roba necessaria dei suoi, e poi
la sua nonna che aveva novant’anni, era in-
ferma, sera rotta il femore, non era stata ope-
rata. Queste due donne, poverine, su questo
barroccio, fino a Guardistallo, il suo babbo
era venuto via con il treno. Dopo trovod una
stanza abbastanza grande, prima era un bar, si
prese questa stanza, ci si porto i letti, il neces-
sario, e si stava tutti li.

Dunque, il letto mio il mi’ marito ¢ il bimbo,
i mi’ soceri un altro letto, poi la nonna un
altro letto, quindi erano gia tre. Ah! Poi il mi’
cognato con la famiglia.

Tutti in questa stanza, senza bagno. Cioe
cera un bagno, si usciva fuori di li, s'andava
per la strada. C’era un bagno, ma di quelli,
deh! aperti, insomma una vita da cani.

Ho avuto tanta paura quando i tedeschi in-
dietreggiavano, Cera gli americani gia vicini
a noi e i partigiani di Guardistallo, gli spa-
rarono mentre andavano via, col camion, si
nascosero sopra una collina e cominciarono a
sparare, poi scapparono.

Scapparono e si misero insieme a tutta la gen-
te sfollata da Livorno, cerano da tutte le par-
ti. Si levarono i fazzoletti rossi che avevano al
collo, per non farsi conoscere.

Loro™ avevano gia detto: ogni tedesco ne
avrebbero uccisi dieci. Questi si fermarono,
andarono in tutte le case dei contadini e
quanti ne trovarono li ammazzarono. Sessan-
ta persone’? ammazzarono! Sessanta persone!
Poi gli fecero fare la buca e li fecero sotterrare,
ne rimasero due, due soli, erano babbo e fi-
gliolo, poi sarebbe toccato anche a loro.
Perché appena finito di ricoprire questi morti
avrebbero ucciso anche loro e allora chiede-
vano aiuto.

La gente del paese aveva sentito gli spari. “Qui
¢ successo qualcosa.” Chiamarono anche mio

7! Loro - i tedeschi.
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marito. Gli chiesero se andava aprendere i fe-
rid. Il dottore disse: “Io aspetto qui, andate a
vedere, portate, se ¢'¢ dei feriti.”

Mio marito non ci ando, disse: “Io sono ar-
rivato ora dalla guerra, non ci posso andare,
non ho coraggio.” Quelli che andarono furo-
no ammazzati anche loro. Andarono con la
lettiga per prendere tutti i feriti, invece appe-
na li videro, anche a loro hanno ucciso. In-
somma, cera famiglie intere, erano sfollati li,
I’hanno trovati tutti... Mamma mia! Quan-
do arrivarono gli americani arrivarono tutti
in fila indiana, il telefonino, tutti organizzati.
La sera in libera uscita venivano nelle case.
Dal paese di sopra bombardavano su noi i
tedeschi, allora si ando tutti nelle cantine, ci
si nascose, c’era anche questi americani e si
disse: "Ma anche voi venite git?” come dire,
invece di essere a combattere... “Eh - dice
- si!” “Come mai ora ci siete voi, e loro ci
sparano?” “Eh! - dice - possibile... noi tornare
via tornare loro!” e cosi: “Mamma mia, si sta
benino!”?”

Poi, tornando indietro, prima che arrivassero
gli americani, i tedeschi erano in ritirata e ru-
bavano in tutte le case, venivano nelle case e
portavano via tutto quello che gli interessava,
oro, soldi.

Io e mio marito s’ando in una cantina, c’era la
finestrina, si vedeva loro al portone. Per apri-
re spararono nella serratura, per spaccarla.
Madonnina! Ora ci tocca anche a noi! Erava-
mo nascosti, se venivano git!! C'era quelli del
palazzo da un’alera parte li vicino a noi.
Quando sentirono che questi tedeschi se ne
andarono, allora ci facevano’™: “Sono anda-
ti via.” Sicché ci si sentl riavere! La paura fu
tanta! Mio marito tremava, il bimbo, il mi’
figliolo poverino che dormiva i in terra con
una coperta.

Poi una volta i tedeschi cercavano i partigia-

72 Sessanta persone - si riferisce alla strage di Guardistallo in cui furono in effetti trucidate 63 persone.

73 Si sta benino! - in che situazione siamo!
74 Facevano - dicevano.
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ni. Anche allora li trovarono e li portarono
via, si disse: “Li ammazzano.” Poi ci ando, mi
ricordo, il prete del paese, si interesso.

“Li lasci, guardi...“ Gli disse che non erano
loro, allora accerchiarono tutto Guardistallo,
ti vidi questi tedeschi con le mitragliatrici,
tutto circondato!

Di paure ne ho avute tante. Quando passa-
vano gli aerei, anche trenta, che andavano su
per bombardare nelle cittd, io mettevo il mi’
figliolo sotto la pietra del tavolo™, lo mettevo
li I'arreggevo’® e dicevo: “Almeno sotto il ta-
volo lo salverd.” (Ride)

Tanta fame! La mattina presto andavo a pren-
dere il latte per il bimbo alla latteria, andavo
con un bricchettino”’, sicché me ne davano
un quartino quando I'avevo bollito non ci ri-
maneva quasi niente.

Mio marito aveva imparato a fare gli zoccoll,
sicché col cappotto, perché ce 'avevo, non ¢
che me lo fossi fatto allora, senza calze, con
questi zoccoli andavo in paese a comprare
qualcosa.

Ci davano il sussidio. Cioé¢, ci davano lo
zucchero una volta ogni quindici giorni, mi
pare,

un pochino d’olio, il pane tutti i giorni. Un
pezzettino, a bollore ce lo davano’ se lo im-
magina cosa ci rimaneva! Ci davano tutto a
tessera.

Alla fine della guerra, dissi: “Appena passato
il fronte vado via, vado a cercare una casa a
San Vincenzo.”

Perché ritornare con i mi suoceri, non ci
potevo ritornare perché c’erano anche i mi’
cognati, sarebbero tornati a casa, la guerra era
finita, e quindi non si poteva stare tutti li.
Infatti andai al Comune e mi assegnarono
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una casa in via Elba, le case vuote di quelli
che l'avevano per lestate erano tutte villetti-
ne, ce nera poche ma cerano.

Mi dettero questa casa, poi tornarono i pro-
prietari, per un po’ ci siamo stati anche noi.
Deh! c’era la camera, la cucina a mezzo”, ci
si arrangiava, poi, da un giorno a un altro,
si ritorno in Comune e me ne assegnarono
un’altra. Era del monsignor Brini, era accanto
al Comune, dove c’¢ la via dove si va al mare.
Ci stavo bene, mi dette tutto il piano sotto,
si comincid a mette’ su casa, € ci siamo stati
nove anni.

C’¢ nato l'altro figliolo, ¢ nato Paolo, e poi,
dovetti cercarne un’altra, sa, perché i proprie-
tari poi mandano via, quando a uno gli ci
vuole.

Mio marito gli piaceva il ballo, si prese La
Capannina. Prima della Capannina, c’era un
boschetto, era tutto aperto. Cera un piccolo
bar, fatto di legno, non era in muratura, poi
Cera la pista da ballo e intorno i Tucul® con i
tavolincini® sotto, per ripararsi dal sole.

Era proprio sul mare, si vedeva tutto il mare,
allora non era nemmeno coperta, c’era questi
pochi tavoli, mio marito ci fece il palco, poi
la coprl, comincid a farci dei lavori. Ogni sera
cera una festa. Poi fu espropriata per farci la
piazza dove accanto ci costruirono la Kime-
ra.

I proprietari, i Saggini mandarono a chiama-
re mio marito, perché sapevano che era bravo
a organizzare queste feste ¢ si prese la Kimera.
Ora li & una rovina!

Ci siamo stati dieci anni. Uabbiamo inaugu-
rata noi, Madonnina! Vedesse!

Era il teatro di San Vincenzo, per I'inaugura-
zione venne la cantante Nuccia Bongiovanni

7> Sotto la pietra del tavolo - sotto il piano del tavolo che era di marmo.

76 Larreggevo - lo sorreggevo.

77 Bricchettino - piccolo recipiente, pitt largo in fondo che in alto, con beccuccio e manico.

78 A bollore ce lo davano - lo davano caldo cosi che pesava di pilt e una volta freddo era di meno.

7% La cucina a mezzo - la cucina usata da due famiglie.

8 Tucul - specie di separe.
81 Tavolincini - tavolini.
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avevo i miei figlioli, mio marito, nove ragazzi
al lavoro.

Si faceva la Miss, le sfilate di moda, venivano
dalla Francia, ragazze tutte... in camicia da
notte, in due pezzi, si faceva la pedana, e li ci
sfilavano tutte queste ragazze. Clera la gente
cosi??, perché a vedere le donne mezze nude
a quei tempi era un po’... I camerieri tutti
vestiti con la giacca con gli alamari, mio ni-
potino, portava le sigarette, era vestito con il
berrettino in testa, tutta la giacchetta bianca,
i pantaloni lunghi.

Tutti eleganti tutti vestiti bene, e poi Cera la
pista da ballo! Immagina la sera!

La sera era sempre pieno, io stavo alla cassa,
facevo i biglietti, facevo il conto ai camerieri,
quelli in pista, ciog, i camerieri per la pista, i
camerieri per fori®, davanti al Bar, poi al ban-
co. Quindji, avevo quattro prezzi, poi avevo il
ristorante fuori nel giardino, che lavoro! Le
sigarette, tutto c’era.

La mattina, io andavo a letto alle due, il mi’
marito veniva alle tre, io riaprivo il bar alle
sette insieme ad un cameriere.

Poi durante il giorno, la mattina pit che al-
tro, mio marito rimaneva a letto, c’era il cam-
panello e se avevo bisogno lo chiamavo.
Infatti una mattina mi giro c’era nove pull-
man, tucti in fila, tucd stranieri, perché allora
I'Aurelia passava in paese, quella strada li era
I'Aurelia, e sentivo parlare in francese, qual-
cuno tedesco ¢ in inglese. Alla fine mi giro,
ti vedo nove pullman, continuamente gente,
meno male li capivo. Perché piu che altro
chiedono cappuccini.

E poi avevo anche un negozio, un piccolo
negozio, dove tenevo articoli per signora e
bambini, pilt che altro intimo, magliettine,
calzini, ecc.

Cominciai a prendere camicine gia fatte per i
bimbi, allora non si trovavano, io avevo due
maschi, mi piaceva mandarli bene, le cravac-

82 Fori - fuori.
8 Canina - cagnolina.
8% Come di’ - come a dire.
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tine, tutta questa roba qui. Presi una ragaz-
zina, una bimba mi ci stava lei, e io andavo
durante il giorno.

Quando arrivava i pullman, se mio marito era
solo, mandava la canina?, un amore, era un
volpino. Si chiamava Cita. Faceva: “Chiama
Brunetta, vai a chiamare Brunetta.”

Questa canina veniva I3, ta tan, ta tan, ta tan,
si metteva li davanti alla porta del negozio,
bau, non entrava, bau, e non entrava, come
di’®: “Vieni via.” (ride)

Era una scena! E allora andavo a aiutare mio
marito, poi ritornavo 13, era tutto un lavoro!
Mamma mia ragazzi!

I cantanti: ¢’¢ stato Modugno quando vinse
il Festival. Poi lo portavano in giro, non sa-
peva nemmeno lui dove lo portavano, quella
sera fece la Kimera e poi andarono a Livorno
in un altro locale, lo portavano a giro, faceva
una canzone o due poi se ne andava. C’¢ sta-
to I Brutos, Iula De Palma, Celentano. Perd
non era ancora rinomato, aveva la chitarra,
faceva un po’... Peppino Di Capri, c’¢ stato
tre volte.

Era il teatro di San Vincenzo perché la gente
non sapeva dove andare la sera; uscivano ve-
nivano a vedere chi entrava, chi usciva dalla
Kimera.

Ascoltavano la musica, 'orchestra, 'orche-
strali la sera facevano il giro del paese, erano
conosciuti. Ogni sera cera una festa. La sera
che venne Mike Bongiorno ci saranno state
duemila persone li davanti il bar per vederlo
arrivare.

Era tutta una scena, li c’erano i curiosi che
non entravano mai, stavano a vedere di fuori,
poi Cera la gente che venivano da Piombino,
da Grosseto, ma eleganti, non come ora.
D’estate venivano tutti per bene in camicia,
giacca, le signore tutte elegand.

Una sera venne il conte Bossi-Pucci, Uberto,
era vestito con i bluejeans, mio marito non lo



San Vincenzo si racconta

fece entrare: “Guardi signor conte mi dispia-
ce, ma qui la sera quando c’¢ gli spettacol,
bisogna...” “Ma senti un po’l“ gli faceva lui.
“Venite con la cravatta.”

La sera si dava dei biglietti in omaggio, per-
ché i giovani non c’avevano tant soldi, allo-
ra il mi’ marito diceva: ”Ti faccio passare io,
perd mettiti la cravatta, se non ce hai te la
presto io, perché devi esse’...” Tucte le sere or-
ganizzava una festa nuova.

Lultima cantante venne Wanda Osiris era gia
vecchia, ma faceva il teatro, era tanto rino-
mata! Aveva bisogno, non so se gli avevano
rubato in casa, allora la portavano a giro per
fare le serate.

D’inverno si faceva in sala, ogni tanto si face-
va qualche festa da ballo, ma cera un fumo!
Come si faceva a farlo li. Era impossibile, sic-
ché nell'inverno pit che altro il bar era il ri-
trovo di San Vincenzo, ¢ stata una bella cosa.
La mia mamma diceva a mio marito: “La
metti in vetrina, ¢ poi non vuoi che te la
guardino, Eh!” Per me, io lo dicevo sempre,
mi sono dovuta adattare, non sarei stata tanto
adatta, invece mi son dovuta adattare perché
purtroppo, il lavoro era quello, dopo la guer-
ra, non cera altro per noi.

Bisognava darci da fare, se uno aveva iniziati-
va, la doveva sfruttare perché non Cera altro.
I miei figlioli sono stati bene perché son cre-
sciuti in questambiente, erano conosciuti da
tutti. Lavoravano e studiavano e poi nell’esta-
te ci aiutavano fino a mezzanotte, poi veniva-
no le ragazze e me li portavano via. (Ride)
Clera, il campo dei francesi, che tutti gli anni
venivano. Allora la sera era pieno di queste
ragazze, venivano a piedi di 13, e con i piedi
sudici perché si levavano le scarpe, mi spor-
cavano tutta la sala, dove passavano per anda
nella pista. Gli cominciai a dire: “Mi vengo-
no tutte scalze, che si lavino i piedi quando
entrano.” Mamma mia! da laggili venivano,
scalze, magari gli facevano male le scarpe le
portavano in mano e poi entravano in pista
cosl.

Non ho mai imparato a fumare. Ero alla
cassa, veniva uno... du’ parole, mi offriva la
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sigaretta, io non ero il tipo perd, poi veniva
il mi figliolo Claudio: "Buttala via mamma,
buttala via!” non voleva che fumassi; non mi
piaceva nemmeno.

Federico Tognarini a cui hanno intitolata la
strada, era figlio di un cugino del padre di
mio marito, parente alla lontana perd sono
stati sempre in buoni rapporti.

Lui veniva a lavorare a San Catlo, alla Solvay,
con il treno da Piombino, aveva portato una
bicicletta e la teneva nel magazzino del mio
babbo.

Veniva alla mattina presto, gli lasciavo la
chiave attaccata sopra la porta, la prendeva e
la sera la riportava.

Quando fecero 'attentato a Togliatti, da San
Carlo scesero tutti gli operai in corteo e ven-
nero in paese, bloccarono tutte le strade, noi
avevamo la Capannina, io avevo in braccio
mio figlio piccolo e Claudio per mano.
Quando arrivarono davanti alla Capannina
si fermarono e uno disse: "lo saprei da dove
incominciare.” Volevano fare baldoria, non lo
so, picchiarci.

Allora mio marito gli rispose: “Guarda che io
lavoro come te, perché io devo mantenere la
mia famiglia, te fai un lavoro io ne faccio un
altro, lavoro come te dalla mattina alla not-
te.” Il nostro lavoro si finiva anche alle cinque
di mattina.

Questo Federico gli disse: “No, questi si la-
sciano stare, perché questi sono brava gente,
lavorano come noi, quindi non pensate di
fare niente, non gli si puo fare niente.”

Con noi lavorava uno che era fascista, suo-
nava, aveva lorchestra, quando vide questa
marea di gente e sentl cosa avevano detto,
scapp0. Salto il muro, andod sul mare, non si
vide per tre giorni, avr pensato: "Questi par-
lano per me.”

Federico era un capo del Partito Comunista,
allora il Partito era molto forte, perd a noi
non ¢ che ci abbia mai detto: “Segnatevi al
Partito.” ci si apprezzava.

Mio marito era stato socialista, ma non fre-
quentava la politica, collaborava. Per esem-
pio, quando fecero il primo carnevale di San
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Vincenzo, andava a cercare i soldi, tante volte
abbiamo dato la sala della Kimera per le riu-
nioni. Era Sindaco il Giomi, venivano li.
Vasco Tognarini ha fatto tanto per San Vin-
cenzo, I'ha fatto conoscere da tutte le parti
con le feste che faceva, i cantanti che portava
alla Capannina e alla Kimera. Io ho un desi-
derio: vorrei prima di morire vedere la Kime-
ra messa a posto, tutta restaurata, sarebbe una
gioia vederla per bene. Era il meglio locale di
San Vincenzo, 'impiantito ¢ fatto a mosaico,
nel mezzo c’¢ disegnata la Kimera e alle pareti
i dipinti.

Tempo libero non ¢ che ce n'abbia tanto,
quando sono le belle giornate vado git in
giardino a fare qualcosa, poi vado a fare una
passeggiata, se comincia il bel tempo.
Nell’estate vado al mare, ci vado due ore non
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di piti, vado un po’ al mare a prendere il sole.
Vado al Circolo Sciarada, poi ¢’¢ 'Auser ci
vado ogni tanto, sono iscritta anche li, an-
davo alla ginnastica, ma non ho piu voglia,
vanno via tutte le voglie.

La domenica vado in chiesa alla Messa, e
questa ¢ la mia vita. Io non sono piu utile a
niente. La vecchiaia ¢ brutta io il futuro non
ce I'ho. Devo pensare a me finche ce la faro,
perché sono tanti gli anni, eh! Cammino per
gli 85. Penso a tutto da me vado in banca,
la denuncia dei redditi, tengo la mia piccola
amministrazione.

Ho tre nipoti bellissimi, Riccardo, Guido e
Marco, da cinque mesi sono bisnonna di un
bel nipotino che si chiama Alberto, ora la vita
¢ completa e non credevo d’arrivarci, sono
contenta.

Qui, revisionandoil testo,
sono stati tolti dei brani
ed eliminate due note.
Una ¢ stata rimpiazzata da quella
della strage di guardistallo,
ma laltra?!?

% Jo leticai - mi arrabbiai.
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Luigina Vidali

Lartista nascosta

Da ragazza non mi volevo sposare, ave-
vo visto che la vita era dura, allevare il
fratellino, le sorelline, avere la responsabilita
come madre quando la mia mamma si ¢ am-
malata. Ero la pit grande e dovevo fare tutto
in casa.

Andavo al Po a prendere I'acqua con il baso-
10% come una cinesina, con un secchio di qua
e uno di 13, ed avevo tanta paura.

Sono nata a Porto Tolle nel Veneto, in pro-
vincia di Rovigo, al tempo della prima guerra
mondiale, il 19 Settembre 1917. Mio padre
era alla guerra ed erano moment difficili.

A Venezia cerano gli Austriaci che bombar-
davano il nostro paese perché c’erano i muli
dell’esercito.

Mia madre si era trasferita a casa della nonna
con il mio fratellino di sette anni ed era incin-
ta di me. Un giorno s'¢ trovata in campagna
vicino a due grandi canali che portavano al
mare; una bomba & caduta in uno, lo spo-
stamento d’aria I’ha fatta cadere nell’altro.
Si spaventd molto, anche perché non sapeva
nuotare, ed era di otto mesi. Arrivo a casa e
nacqui io.

Non sapevano se vivevo perché stetti venti
giorni che non davo segni di vita, mi battez-
zarono e mi svegliai con 'acqua del battesi-
mo. Poi non dormivo pil, il farmacista mi
fece dare I'acqua di papavero e non mi sve-
gliai per cinque giorni, poi mi ripresi.
Cominciai a crescere e ricordo bene che a
cinque anni e mezzo mi mettevano 'ultima
sorellina nata tra le braccia, sulle ginocchia,
dovevo tenerla stretta intanto che mia madre
andava al Po con il basolo a prendere I'acqua,
in casa non I'avevamo.

Poi il mio fratellino ¢ morto di spagnola®’.

8 Basolo - attrezzo per trasportare I'acqua.

Papa era tornato dalla guerra ferito alle mani,
¢ la fattoria non gli ha dato piu lavoro, si dava
da fare con la pesca e la caccia per non farci
mancare nulla.

Ci siamo trasferiti in paese in un casamento
grande®® c’era anche mia nonna, gli zii, tutti
vicini, intanto che aspettavamo un apparta-
mentino.

Il Comune dette un posto al mio babbo, fa-
ceva un po’ di tutto, di quei tempi: era come
un vigile. Intanto avevo compiuto sei anni e
dovevo andare a scuola, ci sono andata pochi-
no. Un po’ andavo, un po’ no, sempre perché
dovevo aiutare la mia mamma.

Clerano tre classi: prima seconda e terza. In-
somma era un po’ difficile, non Cerano i libri
di oggi, parlar italiano, abituati alla parola ve-
neta. E la maestra mi leticava®. Avevo nove
anni quando mia mamma mi fece un fratel-
lino dopo tre sorelle, dopo lui ne sono nate
altre due, eravamo sette in tutto. Giocavamo
nel cortile della casa che era molto grande,
fuori no perché Cerano i cavalli delle finanza
che passavano di corsa nella piazza.

Sono cosi arrivata a undici anni; mi venne
laspirazione della pittura, perd non avevo
nulla, non cerano i mezzi. Dipinsi allora la
cappa del camino.

La casa non era nostra ma del conte Torchio;
venne una volta e vide questo dipinto, mi dis-
se: “Cara, bisognerebbe che tu andassi all’ac-
cademia d’arte.”

Mia madre gli rispose: “Conte se mi manda
via lei io sono morta.”

Si sa, i genitori di quei tempi, non ¢& che si
preoccupassero delle idee dei figli, cera un
po’ d’ignoranza, ho dovuto trascurare tutto.
Poi ho iniziato a cucire, facevo i modellini,

8 Spagnola - una delle piti gravi epidemie di influenza di inizio secolo.

88 Casamento grande - edificio popolare.
8 Mi leticava - aveva sempre da dire qualcosa.
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per me, per la famiglia e le amiche.

Ci divertivamo ad andare al mare a fare le
arselle con le amiche, la marina® l'avevamo
vicina, ogni tanto andavo con le mie sorelle a
fare il riso per casa, per mangiare d’inverno.
La domenica facevamo la passeggiata lungo
il Po, non mi piaceva ballare, con la biciclet-
ta andavamo al mercato nei paesi vicini, ad
Adria, Loreo, Chioggia, tanti posti, nel Po-
lesine.

Ero attaccata alla famiglia, ai nonni, quando
la mia nonna si sentiva male, andavo spesso
a trovarla, ci siamo voluti bene, ed anche gli
altri ’hanno voluto a noi, c’era molto rispetto
nel paese.

Da ragazza volevo farmi suora, poi mi dissero
che non avrei pitt visto i miei genitori, allora
ho cambiato idea.

Poi venne mio marito, che era toscano, a tro-
vare sua sorella, sposata li in paese, ¢ fu un
colpo di fulmine, ci si innamoro, nel 1938,
dopo quattordici mesi, ci siamo sposati.

Non ero mai stata in Toscana, non abbiamo
fatto il viaggio di nozze, siamo venudi subito a
casa dai miei suoceri, con noi in treno venne
anche mia cognata col bambino.

Mio marito era di Rimigliano, una borgata
di case, intorno alla contea, erano tutti con-
tadini, li ho conosciuti, ho fatto amicizia con
tutti. Mi davano un po’ di lavoro di cucito,
mi pagavano il filo e i bottoni, poi mi davano
borse di verdura, uova ¢ pane casalingo.

A volte ci invitavano a cena, facevano delle
festicciole, ballavano con la fisarmonica, si
passava un po’ di tempo, mi avevano accolta
come una sorella e ci volevamo bene tutti.
San Vincenzo era piccolo, poche case, io 'ho
amato subito, perd il mio paese non ’ho mai
dimenticato, perché la mia Venezia, e tutto il
resto, era una cosa che mi rimaneva a cuore.

% La marina - la spiaggia.
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La nostra casa era in via Regina Margherita, a
San Vincenzo; erano due stanzine ¢ un gabi-
netto ricavate da un concaio’' senza acqua né
riscaldamento. Avevamo pochi soldi... delle
difficoltd anche perché mio marito era stato
malato di polmoni, era stato al sanatorio.
Nel 1939 il 5 di Dicembre ¢ nato mio figlio,
a lume di candela, la levatrice Marmugi gli
fece il bagno nel catino di terra in cui lavavo
i piatti, era stagionaccia®, accendemmo lo
scaldino per scaldare le pezze e i panni.
Andammo poi ad abitare in centro, vicino
alla stazione, anche qui senza acqua, dovevo
andare alla fonte, lavare al pozzo, non cera
spazio per tendere®”.

A fare il bucato andavo da mia suocera a Ri-
migliano, ci voleva due giorni, si bagnavano
e si insaponavano al pozzo, poi si mettevano
nella conca con sopra un telo con la cenere.
Intanto si faceva bollire 'acqua, si buttava so-
pra alla cenere, si riscaldava e di nuovo per
tante volte. Al mattino si sciacquavano e si
tendevano sui cespugli, nel boschetto di Ca-
valleggeri.

Il ranno, cosi si chiamava questacqua alla
fine, serviva per lavarci i capelli e per tutte le
pulizie della casa.

Quando il mio bambino aveva quattordi-
ci mesi, nel vaccinarlo contro il vaiolo, una
goccia di vaccino mi ¢ schizzata nell’occhio,
mi ha fatto reazione. Sono stata tanto male,
sei mesi con 'occhio chiuso bendato, mi ha
portato via quasi tutta la vista.

La mia vita ¢ stata un po dura, quando ¢
scoppiata la guerra eravamo sfollati a Canne-
to Monterufoli, si pativa la fame, eravamo di-
ventati scheletri, il conte Della Gherardesca,
Gherardo l'anziano, ha saputo che eravamo
13, ci ha chiamati, — loro andavano a Cortina
— ¢ siamo andati nel loro appartamento al-

%! Concaio - luogo con delle grandi conche di terra, di coccio, dove faceva il bucato tutto il casamento,

una specie di lavanderia comune.
%2 Stagionaccia - cattivo tempo.
% Tendere - stendere i panni.
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I'Insoglio. Pero nella villa Cera anche la Croce
Rossa dei tedeschi e mi sono trovata assieme a
loro. Li mi sono dovuta dar da fare, accettarli,
tutti vicini, tucti disgraziati che si sono trovati
alla guerra, anche loro erano contrari, me lo
dicevano, perd dovevano star li.

Clerano tutti pezzi grossi, il maresciallo, era
anziano, ogni mattina ci dava una pasticchina
di zucchero, io gli facevo da mangiare, cuoce-
vo pentole di cavolo, le uova, ogni sera sbatte-
vo la panna del latte per fare il burro.

Il dottore, aveva lasciato cinque figli in Ger-
mania ed era ferito.

Il ragioniere si chiamava Walter, era buono,
non aveva voluto far fucilare un prigioniero,
dicendo che lo teneva lui per le pulizie, era un
ragazzo francese, si chiamava Antonio che mi
faceva vedere la bandierina francese che tene-
va nascosta sul petto, il ragioniere lo sapeva
ma stava zitto.

Diceva che le guerre portano distruzioni non
ci volevano, éramo in buoni rapporti, mi vo-
levano bene. Finita la guerra qualcuno ¢ tor-
nato a trovarci, io non li ho visti perché abita-
vo a San Vincenzo, sono andati dai Corsi.
Perd anche i tedeschi... Dei carbonai che si
chiamavano Fontanelli avevano visto un te-
desco che andava dal contadino a bere un
bicchiere di vino, lo disarmarono, lo presero
e lo tennero tre giorni prigioniero. Quando
lo lasciarono, lui ando alle S. S. e successe una
catastrofe.

Mentre andavano alla fattoria a cercarli, mi
passarono a dieci metri col mitra, mi hanno
conosciuta e non mi hanno sparata.

Noi avevamo fatto un rifugio nel Poggetto al-
I'Insoglio, i carbonai vennero a nascondersi li
prima di scappare, noi avevamo paura perché
i tedeschi sapevano del rifugio.

Presero due famiglie, del Corsi e del Borghesi,
Lorenzo Corsi fu ferito al fegato ed ¢ morto
dopo molte sofferenze, la nuora Nerina Del
Fa & morta subito.

% A malfatica - con fatica
% Guardati - aiutati.
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Siamo stati tanto male tutti, era il 1944, que-
ste cose non vanno dimenticate.

Ricordo una mattina, mentre eravamo sfolla-
ti, all'Insoglio, andavamo a Canneto con mio
marito ed una amica per prenderci un po’ di
roba che avevamo lasciato la.

Passavano i bombardieri, li chiamavano lat-
taioli, perché passavano la mattina, infatti
erano le otto. Ci mitragliarono in piazza a
San Vincenzo, mi salvai in un portone.
Vicino Canneto, incontrammo un calesse col
cavallo, passd un altro apparecchio che inco-
mincio a mitragliare.

Siamo stati fortunati, eravamo in bicicletta,
ci buttammo nel fosso, io mi feci male alla
schiena, la sera non mi riusciva tornare a casa
a Rimigliano.

Un’altra volta, andai a fare la spesa al paese
nuovo, a Sciangai, anche li, buttarono una
bomba nel podere del Pezzola dove ora c’¢ la
Sirti, mi venne addosso tutta la terra e i sassi
dello spostamento, ero in bicicletta, in vola-
ta venni giti dal passaggione che persi fino le
scarpe.

Mi fermai in via della Principessa per vedere
cos’era successo, meno male non mori nes-
suno.

Per la strada, tornando alla villa trovai i vec-
chi Badalassi, scappavano nel bosco, avevano
sentito I'esplosione della bomba, lui era pil
vecchio, a malfatica® camminava.

Mi fermai e laiutai, con 'ordine del fattore
gli feci dare un posto in villa e li ho sempre
guardati®.

Sono sempre stata in buoni rapporti con loro,
dopo morto il vecchio, Eva, la moglie, era a
Campiglia con gli anziani, con mio marito
il figlio e la nuora ogni settimana andavamo
a trovarla, mi toccava le braccia, mi diceva,
cara, cara... era riconoscente e affettuosa.
Intanto il tempo passava, la mia casa, due
stanzine, era stata mitragliata, avevamo un
negozino, una stanza sotto la chiesa, ci por-
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tarono via tutto, si riparava biciclette si ven-
deva qualcosa, camere d’aria... mio marito
era stato malato, non poteva affrontare lavori
faticosi.

Finita la guerra non si trovava niente da man-
giare, eravamo magri sfiniti, abbiamo passato
momenti difficili, avevamo la tessera annona-
ria ma non ci bastava. Con le donne del paese
siamo andate a spigolare, dopo che i contadi-
ni avevano tagliato il grano, raccoglievamo le
spighe che lasciavano in terra, poi si metteva-
no al sole ad asciugare. Si stritolavano con le
mani, quando erano secche, si macinava con
il macinino da caffe. Si faceva la sfoglia per la
minestra, era utile perché si pativa davvero!
Conoscevo dei carbonai, certi Pisaneschi, ori-
ginari di Sassetta, abitavamo vicini, eravamo
amici, mi dissero se volevo andare a far car-
bone.

Le strade erano sterrate, con un carrettino su
per la strada di San Carlo, fino al Salto della
Cervia io e la mia amica andammo a far car-
bone per far da mangiare.

Io non sapevo niente, credevo di bruciare la
legna, invece dovevamo raccattare i pezzetti
che restavano in terra.

Avevano una capanna fatta di scope coperta
di terra, dormivano li. Si arrivo su, ci fecero
mangiare polenta e salsiccia, poi ci dettero la
carbonaia per scegliere il carbone.

Avevamo i bimbi, io mio figlio e lei la femmi-
na, su questo carrettino con il carbone, alla
sera ci siamo trovate quasi a buio al Salto alla
Cervia, si riprese la strada, strada... piccolo
sentiero, a tira questo carrettino! Siamo arri-
vate a casa sfinite, tutte nere, non se ne poteva
pitL.

Ci siamo andate per due volte, poi piano,
piano si andava meglio, facevamo la legna nel
bosco, ma ¢ stata tutta una lotta. Mio mari-
to era deperito, bisognava che mangiasse. Si
chiamava Camerini Salmo, era nato a Casale
Marittimo. Era gia giovanotto quando venne

% Lui - il marito.
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con la famiglia a stare in villa. Mio suocero
era guardia dal conte, Lui®® aveva aperto un
negozietto a San Vincenzo, dopo guerra si
riapri sotto casa nostra. lo 'aiutavo quando
andava a fare la spesa a Livorno, prendevo le
biciclette da riparare, segnavo cosa cCera da
fare, poi lui 'aggiustava. Ricordo comprava
una bici o due, a merce venduta pagava il de-
bito, ne comprava altre e via. Nel 1948 ho
avuto la figlia che proprio I'ho voluta, volevo
una bambina.

Mio marito era poeta, ¢ sempre stato poeta,
scriveva in ottava rima, cantava anche senza
scrivere. Con il Cai, il Neri?’, cantavano nel-
le feste, nei ritrovi, ¢ stato invitato in tanti
posti.

Uno faceva la proposta, l'altro rispondeva
sempre in ottava rima. Cantavano anche per
la festa della Befana, il Primo Maggio, nel-
le campagne dai contadini che gli davano la
salsiccia, le uova ecc... Poi facevano una cena
tutti insieme, come fratelli.

Una volta, per la strada, fermarono il conte
Uguccione, cantarono il primo Maggio, lui ci
rimase un po’ male, perd nell'insieme, aveva
compreso che i contadini avevano anche ra-
gione, tendevano a migliorare la situazione in
cui erano.

Quando abitavo vicino la stazione, sotto c’era
il magazzino del pesce. I pescatori, quando
arrivavano, facevano colazione, avevano un
braciere e ogni mattina arrostivano sardine
acciughe e altri pesci. Mangiavano tutti insie-
me con vino e pane fresco preso dal fornaio,
erano come fratelli. I Federici, i Magnani non
ricordo il nome di tutti, Alessandro, Arturo
la moglie Clementina aveva il banchetto in
piazza. Luigi, pescatore anche lui, faceva tutte
le mattine il giro del paese, con il suo carret-
tino con il pesce fresco, era di origine della
bassa Italia ma era bravo.

A San Vincenzo quasi tutti erano contadini,
del conte e della contessa Lea, di altri lavori,

%711 Cai, il Neri - Cai Vasco e Neri poeti di Pisa che cantavano in ottava rima.
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Cera solo la Solvay. Le famiglie erano nume-
rose, si arrangiavano. Alla Solvay, lavoravano
la pietra che poi caricavano sui treni per man-
darla a Rosignano. C’era poi la friggera che
facevano le sardine scatolate”®, i pomodori
pelati la conserva che si comprava sciolta a
chili. Al Cantinone, dalla fattoria portavano
il frumento, I'uva, facevano il vino e lo ven-
devano. Dove ora c’¢ la biblioteca c’era la di-
stilleria, ci lavorava mio cognato Marino, con
i mandarini e altre cose facevano i liquori. Poi
fu chiusa ci misero delle famiglie di sfolladi,
sinistrati, che non pagavano laffitto.
Quando ho sposato io, il Comune era a
Campiglia. Qui era una succursale, cerano
degli uffici dove ora ¢ il negozio del Bibbone-
si, prendevano 'appunti”, perd per certe cose
dovevamo andare a Campiglia. Poi il Comu-
ne lo misero qui, il palazzo era del conte Della
Gherardesca, ci venivano al mare da Firenze.
Il conte lo regald per farci il Comune, ¢ bello,
ora si pud andare quando abbiamo bisogno.
La mija vita ¢ stata tutta una lotta, anche per
farci la casa, d’estate dormivamo in terra in
bottega, con il puzzo della gomma che non
si respirava, perché cosi affictavamo la casa ai
bagnanti, per pagarci i debiti: I'avevamo con
tutti. Cosi piano, piano, assieme a mio mari-
to, ho fatto la muratora la manovala, la fale-
gname, tutto, tutto. Mio padre ¢ morto che
era giovane, voleva comprarsi una casa qui,
aveva qualche soldo, invece si ammald ed io
provai tanto dispiacere. Quando credevo di
stare bene & successo che mio marito si ¢ am-
malato di un male che non perdona, non I'ha
potuto sopportare! Si ¢ tolto la vita. Prima
aveva scritto una poesia che dice cosl:

“Magia che al mondo son venuto,

vorrei avere la mia parte anch’io,

ma dalla mala sorte son veduto,

ed ha distrutto tutto quello che era mio”

%8 Le sardine scatolate - si inscatolavano le sardine.
 Lappunti - prendevano nota dei bisogni.
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Io avevo ripreso a dipingere, facevo le mostre,
ho abbandonato tutto. Dopo sposata, avevo
comperato colori e pennelli, ma non trovavo
mai il tempo. Quando stavo gia in via della
Principessa, sognai San Giuseppe, mi disse
che dovevo fare un dipinto, avevo i colori in
casa da vent'anni, allora presi una tavola del
guardaroba e feci un dipinto: “La punta del
mare” che ¢ un posto vicino al villaggio Lazzi.
Mi venne bene e di li continuai, Feci delle
mostre, ho vinto dei premi. Vinsi il primo
premio alla mostra dell’artigianato di Cecina,
non me ['aspettavo, pensavo che i miei quadri
non valessero niente, invece mi premiarono.
Poi mi invitavano alle mostre, ma da sola non
ce la facevo. Ho continuato, cosi in casa per
passare il tempo.

Non accettavo la morte di mio marito, sono
rimasta sola sul piti bello della nostra vita tan-
to che poi mi ammalai. Meno male che ho i
figli vicini, che mi aiutano mi vogliono bene,
si preoccupano per me, ho quattro nipoti,
bellissimi, intelligenti ed anche tre bisnipoti,
pilt un altro in viaggio. Mi dispiace che non
me li posso vedere bene, dal momento che ho
questo problema agli occhi.

Gli voglio un bene dell’altro mondo, tanto
sono cari, si chiamano Sofia, Edoardo, Ales-
sio.

I miei occhi sono peggiorati, sono entrata ne-
gli ottantotto anni, tutte le fatiche, i mali che
ho avuto, operazioni. Certo, la vecchiaia non
¢ tanto piacevole, perd bisogna avere sempre
la forza di andare avanti. Forza che nella mia
vita mi ha dato sempre madre natura, con le
sue bellezze.

Ho sempre avuto passione al giardino, amo
disperatamente i fiori, ma non solo i fiori,
tutte le cose, il mare, le stelle. Ho scritto an-
ch’io tante poesie, non so se sono belle, non
sta a me giudicare.

Vorrei dire anche... siccome la vita ¢ breve,
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bisognerebbe volersi molto bene, no andare a
cercare le cose che ci fanno sofrire, le guerre,
ho scritto poesie anche su questo.

A mio marito

Affido al cielo il mio dolore con un sospiro e
pianto come un triste canto,

sulle colline trovai la vita,

mi rendo conto che per me é finita.

Verso la mesta china

dove alti cipressi

all'ombra della sera

portano voci di pianto e di tristezza.

lo seguo il mio lento passo,

con grande sospiro,

saluto e passo,

ma con cuore piangente la strada io faccio.

Nel mio pensiero sento la sua voce,

di quel volto tanto amato,

che mi parla come una dolce musica di poesia,
per dare vita a un cuore che soffre,

ma la triste realta mi fa capire

che nel gelido biancore poso un fiore sopra il
[reddo avello.

Con lungo sospiro e pianto

mi rendo conto che la mia compagnia non ['ho

pitt al fianco.






