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“San Vincenzo era un borgo marino amabilissimo… un paesino piccino, c’era solo il mare… 
a quel tempo non c’erano rumori… ci sto perché mi è sempre piaciuto il mare…”.
Sono parole che ho ripreso dai racconti autobiografici di Silvano Papini, Alfredo 

Bassoni, Giuliano Buti e Remo Lancioni da me intervistati. Le ho scelte per dare un senso alla 
mia partecipazione al progetto “San Vincenzo si racconta”.
Ero curioso di affrontare una esperienza nuova per scoprire, me lo auguravo ed è accaduto, 
qualcosa di inedito dopo i cinque libri che ho scritto, credo sia noto, sulla storia della citta-
dina. Da più di trent’anni lavoro su temi che stanno a cavallo tra storia della cultura e storia 
della società e, sovente, mi è capitato di incontrare San Vincenzo.
Questa esperienza, dunque, è il frutto maturo (che è anche gustoso e saporito, lo assicuro) di 
una lunga familiarità con temi poco codificati e poco consueti, che sfuggono alle tradizionali 
fasi della ricerca. Ho pensato che per intendere il significato delle domande attuali, per capire 
il ‘sistema di conoscenza’ nel quale viviamo, dobbiamo sottrarlo alla sua dimensione di ovvie-
tà, confrontarlo con altri, radicalmente o parzialmente diversi. Per me, la storia è anche presa 
di distanza da ciò che ci appare ovvio e ‘naturale’, serve a darci la consapevolezza delle scelte 
che sono state prese nel passato e che continuiamo a compiere nel presente. Gli intervistati 
non hanno avanzato ipotesi, bensì fatti. I fatti della propria vita cercando di dare un perché 
nel loro farsi storia. Vicende personali, è vero. Ma quanti di noi sono stati investiti nello stesso 
modo, condizionati dalle idee, dai bisogni, dal corpo e dall’inconscio, ossia dalle forze anoni-
me che agiscono ‘alle spalle’ degli uomini?
Nonostante i condizionamenti, i quattro intervistati hanno dimostrato che l’uomo – pur falli-
bile e moralmente debole – trova nella volontà la forza di ritagliarsi uno spazio di autonomia. 
Quattro uomini ‘piovuti’ a San Vincenzo a testimoniare come la cittadina sia stata abitata per 
ondate successive, proprio come l’agitarsi del suo mare.
Tre sono molto conosciuti per il passato politico, per avere dedicato tanta parte della vita alla 
cosa pubblica, dando il meglio di loro senza infingimenti, in modo onesto e trasparente.
Il quarto è un noto sportivo che, al termine di una prestigiosa carriera di calciatore, si è defi-
nitivamente stabilito a San Vincenzo.
Tutti hanno citato e ricordato rivelando che, ogni storia è un modo di pensare che entra in 
più ampi contesti culturali.
L’oggi non sarebbe se non ci fosse stato l’ieri, quell’’ieri’.
Gli intervistati lo sanno bene perché hanno vissuto i travagli enormi del Paese.
Li raccontano a partire dall’apparentemente Comune, iniziando dalle storie della ‘piccola 
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gente’, piccoli uomini e donne che la storia la subiscono più che agirla, in ogni caso non viven-
dola mai in ruoli centrali. Nei racconti, insieme ad un pathos delle piccole cose, delle piccole 
tragedie che hanno bensì per sfondo le grandi mutazioni, vi è un costante fondo di humor, 
una sorta di ‘piccole ironie della vita’.
In genere si crede che la memoria sia indissolubilmente riferita al passato e troviamo parados-
sale che abbia a che fare con il futuro. In realtà essa è connessa a tutte e tre le dimensioni del 
tempo ma, mentre il rapporto con il presente è più chiaro, quello con il futuro viene normal-
mente ‘messo tra parentesi’. 
La nostra esperienza non è altro che il permanere in noi del passato significativo che viene 
sempre a galla perché gli eventi sono accaduti proprio a quel modo, mentre quegli uomini 
vivevano e decidevano.
Io ho visto in questo progetto non la memoria come oggetto, prodotto già finito e confezio-
nato, bensì la memoria come processo: questo sta al centro del lavoro.
Però, la periferia mi ha affascinato quanto il centro: identità personale e memoria, memoria e 
scrittura, memoria e ricordi visivi dei luoghi del proprio abitare.
Il lettore vedrà da sé e potrà giudicare se è proprio così.
Giuliano Buti e Silvano Papini mescolano, nella storia della propria vita, quella delle traversie 
politiche e della fine di un’illusione che, in Alfredo Bassoni, si avverte anche se non viene 
esplicitata. Mi è sembrato che i tre, spronati a narrare, abbiano preso coraggio e lo abbiano 
fatto quasi per liberarsi di ‘pesi’ insopportabili a tenersi dentro.
Remo Lancioni, invece, ha narrato il suo essere stato calciatore che, in fondo, è la sua vita 
intera. Tutti hanno mantenuto la propria identità e non si sono pentiti di quel che hanno fatto 
e così il fuoco del passato si è quasi spento.
Sembra quasi, a leggere le loro parole, che prendano pacatamente congedo dal passato, per 
poter aprire una pagina nuova nella propria vita e nel proprio tempo: sono ciò che si sono 
raccontati in attesa del futuro.
Gli uomini hanno sempre guardato indietro.
Con il loro passato si sono sforzati di capire il presente, di moralizzarlo, sovente di cambiarlo.
Guardiamo indietro per necessità. Vogliamo capire quali sono state le idee o le combinazioni 
che hanno aiutato a scrivere la storia e cerchiamo di mettere sotto controllo quelle che giudi-
chiamo sospette.
Sembra proprio che dai fatti trascorsi si sia imparato poco, forse perché ogni generazione de-
sidera commettere i proprio errori. Da tutto questo ne deriva come non sia facile ricavare da 
‘ciò che fu’ una verità stabile per l’ora corrente.
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Sono nato a Pisa l’11 febbraio 1926. La 
mia famiglia era composta da mia mam-

ma che, durante la prima guerra mondiale, 
aveva sposato il fratello di mio babbo, Ari-
stide, morto in guerra. Mamma era davvero 
una bella donna, una friulana e venne a stare 
in casa di mio nonno. Mio babbo se ne inna-
morò e la sposò. 
Da loro sono nato io e altre tre sorelle, tuttora 
vive. Alla più grande di loro capitò un guaio: 
s’ammalò di tubercolosi e fu ricoverata per 
tre anni e mezzo al sanatorio che era al di là 
dell’Arno. Mio nonno mi ci portava per farle 
coraggio, per darle da mangiare: un cucchiaio 
a lei e uno a lui. L’ho sempre davanti agli oc-
chi, non era angosciata, ma serenamente ab-
bandonata, ecco.
Mio babbo era ferroviere, per di più com-
battente e, quindi, aveva diritto alla casa pa-
gando un riscatto mensile. Per curare la mia 
sorella finimmo tutti i soldi e fummo costret-
ti ad abbandonare la casa. Ci trasferimmo a 
Oratorio, un paesino vicino a Pisa. 
Parlare della mia infanzia è facilissimo perché 
l’infanzia della povera gente non è piena di 
racconti anzi, son più le cose minute, spiccio-
le, senza valenza, delle cose eclatanti. Quando 
ero piccolissimo andavo all’asilo dove mi in-
segnavano a dire le preghiere, a fare il segno 
della croce, ma di quel tempo grossi ricordi 
non ce l’ ho.
A Oratorio si stava vicino al binario e la mia 
mamma mi chiamava continuamente perché 
aveva terrore del treno. Con i miei amici, ra-
gazzi di gente modesta come me, si giocava a 
palline, a trottola; altri giochi erano un lusso. 
Lì vicino c’era un campo non coltivato, chia-
mato il Campo del Baccellino, che faceva da 
confine fra Oratorio e Riglione e lì si faceva 

a zollate, a terrate100, insomma giochi da ra-
gazzacci. La quarta e quinta elementare le ho 
fatte a Putignano e lì ho preso tanti scapac-
cioni dagli altri ragazzi perché sapevo rispon-
dere alle domande del maestro, Ceccarelli 
si chiamava, e loro no. Gli facevo fare delle 
figuracce; non è che sapessi più di loro, però 
leggevo i libri di Salgari, le avventure france-
si e questo, per me, era il modo per saperne 
di più. Poi, mio babbo mi iscrisse alla Scuola 
di Avviamento al Lavoro. La gente modesta 
preferiva avere la possibilità di un minimo 
di cultura generale ma di arrivare al lavoro. 
A quei tempi là non che si poteva discutere 
con il genitore, decideva lui e così andai alla 
scuola che durava tre anni. Ci andavo in bi-
cicletta, sia che fosse tempo bello che brutto. 
Dopo feci la scuola della GIL101, ma io non lo 
sapevo; lo seppi proprio in quel momento. 
Lì imparai a fare il radiotelegrafista, a usare 
l’alfabeto Morse102. Erano cose nuove, affa-
scinanti, mai viste prima e dicevano che ci 
avrebbero mandati come ufficiali nella Ma-
rina mercantile. Il mio babbo, però, non ci 
credeva, era diffidente e mi levò da quella 
scuola per mettermi in ferrovia, così diven-
tavo statale e non andavo in guerra. Ubbi-
dii, bene o male che facesse. Non ci pensavo 
neppure a fare il ferroviere invece nel 1942, 
sono entrato in ferrovia a Pontedera. Avevo 
paura di non uscirne vivo perché, lì vicino, 
c’era lo stabilimento della Piaggio che veniva 
bombardato di continuo. Però c’ero abituato 
ai bombardamenti.
Il 31 agosto 1943, su Pisa si scatenò l’infer-
no e la città venne mezza distrutta. Con mio 
babbo cercammo, per undici giorni, lo zio 
che era rimasto sotto le macerie.
Girammo tutti i cimiteri, vidi mucchi di ca-

Alfredo Bassoni

100 Si faceva a zollate, a terrate - si giocava buttandoci pezzi di terra, zolla = pezzo di terra compatta
101 GIL - Gioventù Italiana del Littorio.
102 L’alfabeto Morse - sistema per comunicarea distanza accendendo e spegnendo la corrente elettrica in 

un certa sequenza. Fu inventato da Samuel F.B. Morse che effettua il primo messaggio nel 1844.
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Alfredo Bassoni a Firenze - Alfredo Bassoni a Firenze: è il primo a sinistra  

Alfredo Bassoni è il secondo a destra
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daveri straziati. Un’altra volta, che pedalavo 
verso Pontedera, fui sorpreso dai bombardieri 
mentre attraversavo Navacchio. Sentivo il fi-
schio delle bombe e, allora, mi rifugiai in una 
casa cercando i muri più grossi. Una bomba 
colpì in pieno la casa: ci furono tredici morti. 
Mi sdraiarono accanto a loro, sulla strada. 
Fortuna volle che mi vide il Cioni che, col suo 
camioncino, girava nella campagna a prende-
re il ‘pozzo nero’103, mi raccolse e mi portò a 
casa. Allora, dissi ai miei genitori che doveva-
mo andarcene da Pisa e sfollammo a Caprona, 
vicino a Calci. Si stava in un frantoio con altre 
sei, sette famiglie. Qui, i tedeschi e i fascisti ne 
combinarono di tutti i colori. Ho visto perso-
ne, che non conoscevo, impiccate con il filo 
spinato. Qualche tempo prima ero andato a 
fare il bimbo di bottega da un barbiere dove si 
ritrovavano gli antifascisti del luogo; non era-
no comunisti, semmai anarchici.
A volte non capivo i loro discorsi ma fu lì 
che venni a conoscere tante cose che, dopo, 
mi furono utili. Mi ricordo alcuni episodi. 
A Putignano c’era un pastore che se ne stava 
sempre in silenzio. Era antifascista. Un gior-
no, nel Circolo del Dopolavoro, fu offeso e 
picchiato da un capoccione fascista che lo 
buttò giù dallo sgabello dove sedeva.
Il pastore, sempre in silenzio si asciugò il san-
gue poi, afferrò lo sgabello e lo troncò104 sulla 
testa del fascista.
Ho visto purgare con l’olio di ricino una 
persona chiamato Il Gobbo, oppure purgare 
tutta la famiglia che stava accanto alla mia. 
Nell’immediato dopoguerra le donne di Puti-
gnano picchiavano i capi fascisti e furono sce-
ne che mi dettero noia tanto erano violente.
A Pisa, reagii ad un sopruso e, per punizione, 
fui inviato in una stazioncina, Celle di Bul-
gheria, vicino a Sapri, in Campania. Dovevo 
starci due anni e, invece, mi ci fecero stare sei 
anni e mezzo. Sono venuto via per un caso 

fortunato. Infatti, un mio collega che cono-
sceva la mia situazione, chiese di fare il cam-
bio con me. Laggiù ero fuori del mondo. La 
stazioncina aveva un solo binario e i posti era-
no belli ma non ero soddisfatto. Il figlio più 
grande stava con i nonni, lontano da noi.
Quello più piccolo, Aldo, stava con noi, fa-
ceva quattro chilometri a piedi per andare a 
scuola che assomigliava più ad un castro dei 
maiali105. Appena arrivato dissi che ero comu-
nista perché volevo che lo sapessero fin da su-
bito. Poi, ironia della sorte, ci mandarono un 
capostazione missino. Era di grado superiore 
al mio ma siamo andati d’accordo perché lui 
stimava me e io lui.
Laggiù, in quella stazioncina sperduta, ho 
avuto sette anni di nebbia, avevo perso tutti i 
contatti. Eppure, riuscii a fondare una sezio-
ne comunista insieme a sei o sette compagni, 
ci presentammo alle elezioni e prendemmo 
trentun voti. Feci venire, per un comizio, un 
compagno di Salerno e nella piazza s’era io, 
Diva mia moglie, tre o quattro compagni e 
tutti gli altri stavano con le spalle al muro! La 
gente prese a chiamarmi “Don…, Don…”, 
come si usa laggiù anche se io non volevo.
Nel 1963 arrivai a San Vincenzo. Qui non co-
noscevo nessuno e dovevo ricominciare tutto 
daccapo, dovevo tornare a vivere, avvertivo il 
bisogno di misurarmi con la realtà che avevo 
dintorno. Una sera, con mia moglie Diva, sia-
mo andati a prendere un caffè alla Rinascita, 
il Circolo dei comunisti che mi ricordava il 
Dopolavoro di Putignano. Di sopra c’era la 
sezione del Partito Comunista, di sotto c’era 
un salone per le assemblee. Prima di entrare 
conobbi Domenico, il Poli che, dopo poco, 
sarebbe diventato Sindaco. Era un bravo gio-
vane, forse un po’ timido come ero stato io 
da giovane. Mi garbò subito anche perché era 
figlio di un pastore e questo mi fece ricordare 
l’episodio del pastore silenzioso, a Putignano.

103 Prendere il ‘pozzo nero’ - raccogliere i liquami.
104 Troncò - ruppe.
105 Castro dei maiali - porcilaia.
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Attestato di ringraziamento per la partecipazione allo sciopero 1953, 
firmato da Di Vittorio, Segretario Nazionale Cgil

A sinistra, Alfredo Bassoni parla ad una manifestazione
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San Vincenzo era piccino, non era neppu-
re grande come Riglione che, al confronto, 
pareva una cittadina. C’era solo il mare. Mi 
accorsi subito che mancava tutto. Non c’era 
il campo sportivo, le case erano malandate, 
molte di esse senza servizi igienici, non c’era 
un posto per la cultura, c’erano delle fon-
tanelle ma l’acqua non arrivava ai piani alti 
delle case, scarso era il rapporto con la gente. 
Entrai in Consiglio comunale e diventai as-
sessore allo sport e al turismo. Io, però, di-
cevo che i problemi di San Vincenzo erano 
altri, non lo sport o il turismo. Poi, Poli si 
ammazzò sotto il treno e fu un duro colpo 
per me. Rividi le brutte scene dei corpi mar-
toriati dalle bombe. Tutti si aspettavano che 
Sindaco diventasse Aldo Giomi che era vice-
sindaco e, invece, toccò a Lido Giomi, che 
era segretario della sezione. Lido era una bra-
va persona che ha avuto il rispetto del paese, 
forse gli è mancata un po’ di grinta nelle cose; 
quelli venuti dopo di lui evidentemente ne 
hanno avuta di più. Ho un buon ricordo e 
stimavo i compagni dei paesi vicini. Su tutti, 
Aldo Montomoli, una brava persona, schivo; 
un altro che mi piaceva era il Querci di Ca-
stagneto Carducci. Con i piombinesi non ho 
avuto buoni rapporti, intendiamoci nemme-
no cattivi, l’unico con cui ho avuto un buon 
rapporto, che è continuato dopo, senza che 
ci siamo frequentati, è Paolo Benesperi, una 
persona concreta, onesta, timida, che dava 
quello che aveva. Dopo Giomi è venuto Fra-
tini, poi Bezzini che durò poco per decisione 
dei socialisti e, dopo, Mencarelli.
La trattativa di San Carlo con la Solvay non 
l’ho iniziata io, ma Fulvio Ticciati, a quel 
tempo assessore all’urbanistica. Lui non ebbe 
buoni rapporti con i compagni, forse voleva 
fare il Sindaco e cercò di coinvolgermi nel-
la sua battaglia senza convincermi e, allora, 
stanco di non trovare appoggi, non si ripre-
sentò più. Siccome non c’era nessuno che po-
teva fare l’assessore all’urbanistica, la dettero 
a me. Sono stato assessore per dieci anni e ho 
fatto parecchie cose a cominciare dal Piano 
Regolatore più severo, concentrato sull’edili-

zia economica e popolare. Non ho mai fatto 
variantine ad hoc, io.
Per me il problema più importante era la di-
fesa dell’arenile, della spiaggia, del parco. Il 
mio Piano Regolatore fissava a trecento metri 
dalla battigia la edificabilità, cioè la possibili-
tà di costruire case. Non abbiamo svenduto 
le spiagge come, ora, vorrebbe fare Tremon-
ti, anche se c’era chi le voleva comprare. In 
campagna potevano costruire solo coloro che 
traevano il reddito dalla terra e che possede-
vano una certa quantità di terreno e, siccome, 
c’era qualche furbo che iniziò a costruire delle 
baracche nella zona della Piana, io le feci ab-
battere. L’ho abbattute io, insieme a Giorgio 
Fontana, uno che conosceva bene tutte le no-
zioni di legge, e altri quattro operai. Non fi-
nimmo il lavoro perché il Sindaco si oppose. 
Questo intervento non mi piacque. Allora, ci 
pensai su e decisi di farla finita al termine del 
mandato. E così fu.
Sono eternamente grato all’architetto Italo 
Insolera per gli insegnamenti che mi ha dato. 
In Comune non c’erano geometri e i funzio-
nari che ricordo, oltre all’ingegner Bongini, il 
Poli che andava a riscuotere le cambiali dalla 
gente e stava lì perché sapeva scrivere; c’erano 
l’Acerbi, il Tinacci e due ragazzi a fare il vigi-
le: Ceppatelli e Mancianti.
Ho passato momenti terribili perché mi op-
ponevo ai favoritismi, alle illegalità. Hanno 
detto che avevo case all’Elba e non era vero; 
hanno detto che avevo messo in banca ven-
timilioni e, invece, era la mia buonuscita dal 
lavoro. Ho dovuto subire un processo e ne 
sono uscito bene, con le scuse dei miei diffa-
matori e, tutto ciò, per la mia determinazione 
a fare al meglio l’assessore. 
Della mia vita non ho da raccontare cose gra-
vi, nel senso più malevolo dell’espressione. 
Sono stato rispettoso di me stesso e ho pre-
teso che così fosse per gli altri, ho cercato di 
conservare questa mentalità. 
La gente mi deve ricordare per quello che ho 
fatto e che si vede. Sono felice, proprio con-
tento, soprattutto di avere la stima della mia 
famiglia e dei miei figlioli e questo mi basta. 
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Giuliano Buti da bambino

Giuliano Buti con la famigli
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Giuliano Buti

loro la partita era persa e avevano bisogno di 
mezzi. Noi avevamo il cavallo e il calesse; mio 
babbo gli aveva levato le ruote per non farlo 
portar via. Apparvero due tedeschi e chiede-
vano le ruote e il babbo faceva capire che era-
no sparite, non c’erano. Allora, uno dei due 
prese un pugnale e lo mise alla gola del mi’ 
babbo. La fortuna volle che l’altro lo frenò, 
gli tolse il pugnale e se ne andarono.
Il 20 Gennaio 1944 a San Vincenzo avvenne 
il bombardamento notturno. Tutto il paese 
era sfollato verso le miniere di San Carlo, ver-
so i Lanzi.
Noi eravamo diciannove persone in famiglia, 
la classica famiglia patriarcale di quei tempi. 
Il capofamiglia era il nonno ed era la perso-
na che prendeva tutte le decisioni, dopo una 
discussione106. Il mi’ babbo faceva da opera-
tore107 delle idee che venivano portate avanti. 
Eravamo contadini a mezzadria, si doveva di-
scutere con la proprietà come portare avanti 
i problemi e lo sviluppo dei campi. Ho sen-
tito il mi’ babbo discutere animatamente col 
padrone, Alfredo Bussotti, chiamato Pezzola, 
che era stato sottofattore del commendator 
Narciso Vincitori della fattoria Alliata, per-
ché il (nostro) podere era a Sud, la Gherarde-
sca a Nord.
Le feste, a quei tempi, erano legate esclusiva-
mente alle fiere paesane. Le più importanti 
erano quelle di Cecina e di Venturina. Quella 
di San Vincenzo era molto limitata. Queste 
fiere erano poche e brevi ma davano qualcosa 
di diverso alla vita rurale e contadina di tutti 
noi.
Del paese ricordo il passaggio di una piccola 
ferrovia davanti a casa. Veniva dalle miniere 
di Botro ai Marmi, dove c’era la Compa-
gnia inglese dell’Etruscan Mines108, ancora 

Sono nato nel 1935 a San Vincenzo ma, 
per legge, mi viene attribuito che sono 

nato nel Comune di Campiglia perché, in 
quel periodo, comprendeva anche il paese di 
San Vincenzo. Questo mi crea qualche picco-
lo disagio perché, tra San Vincenzo e Campi-
glia, in quel lontano periodo, c’era qualcosa 
che strideva tra gli abitanti, una forma di ri-
valità che comporta qualcosa per cui si prefe-
risce dire: “Siamo nati a San Vincenzo.”
Ho cominciato a capire qualcosa della vita dal 
’41 al ’45, dove è iniziata una guerra che ho 
dovuto soffrire come ragazzo, poi il crollo del 
fascismo, l’otto settembre, l’invasione tedesca 
e il passaggio della Divisione Kesselring per 
Roma. La mia è una famiglia colonica, abitava 
proprio all’inizio del paese, sull’Aurelia, verso 
Venturina e, quindi, eravamo davanti a tutto 
quello che succedeva perché l’unica via che 
portava verso Roma era la vecchia Aurelia.
Ne ho viste di tutti i colori. Un giorno, da-
vanti casa, si fermò un camion che trainava 
un cannone, erano dieci, dodici tedeschi in 
divisa, entrarono nella cucina. Eravamo a 
pranzo, si misero dietro di noi e vidi alzarsi 
prima le donne e, poi, tutti gli altri, i tedeschi 
si misero a tavola.
Non ricordo di aver sentito parole, loro sta-
vano occupando il paese e avevano la pretesa 
che tutto fosse concesso. Per quattro giorni 
si comportarono in questa maniera. Siccome 
c’era la transumanza dei pastori che passavano 
lungo l’Aurelia, gli portarono via gli agnelli e 
li facevano cucinare per mangiarli. Uno dei 
tedeschi non si sedeva a tavola. “Perché?” gli 
chiese il mio babbo? E lui gli disse: “Io sono 
un cristiano e non mangio la roba rubata.”
Ricordo la ritirata quando, questi poveri dia-
voli, cercavano di scappare perché, ormai, per 

106 Una discussione - dopo che si era discusso insieme.
107 Operatore - metteva in pratica.
108 Etruscan Mines - Etruscan Copper Estates Mines, compagnia mineraria inglese operante nei monti 

di Campiglia.
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esistente con strutture decadenti, anche se il 
Comune di Campiglia ne ha fatto un parco. 
Il trenino portava il minerale alla stazione di 
San Vincenzo e quando arrivava sentivo un 
rumore enorme perché sferragliava.
A quei tempi grandi rumori non ce n’era e, 
quindi, quando passava sentivo che veniva 
chiamato il “rumore della 68”, non so se la 
motrice era una “68”.
Avevo delle amicizie perché andavo a scuola. 
Ho fatto la prima e la seconda elementare. 
Poi, dopo, c’è stata l’interruzione del periodo 
della guerra e quindi la terza l’ho fatta da sfol-
lato. C’avevo una maestra che faceva lezione 
a me e ad altri ragazzi. Alla fine si dette un 
esame e si superò la terza. Poi, ho continuato 
con le scuole Professionali a Rosignano Sol-
vay; scuole di avviamento al lavoro. Con gli 
amici ci si ritrovava il sabato e la domenica. 
Il nostro divertimento era il pallone o sennò 
il gioco della trottola, la fionda e non più di 
tanto.
Io, però, vorrei raccontare alcune cose. Ricor-
do don Ivon Martelli che, via, via, passava dai 
Lanzi con dei soldati che non erano tedeschi, 
ma polacchi che cercavano di scappare perché 
non volevano fare la guerra. Don Ivon si dava 
daffare anche con i partigiani, ma non l’ho 
mai visto con una pistola al fianco, al di là di 
quello che ho sentito dire. Don Ivon lo faceva 
per amore, perché voleva la libertà, tant’è che, 
quando si arrivò alla Liberazione con quello 
che seguì, non si trovò tanto d’accordo, per-
ché “Dal nero venne quasi il rosso” e, lui, si 
mise a fare solo il suo lavoro di parroco. 
Fece un’altra cosa per l’istituzione di San 
Vincenzo a Comune. Siccome aveva studiato 
teologia a Roma e aveva conosciuto Giulio 
Andreotti, insieme a Osvaldo Mischi, chia-
mato Nasello, andò a Roma per trovare la 
soluzione perché San Vincenzo diventasse 

Comune e ci riuscì.
I Buti provenivano da Buti poi, con le bo-
nifiche, vennero a Bolgheri e, nel 1902, a 
San Vincenzo. Era una famiglia di sociali-
sti. L’onorevole Serrati veniva a rifugiarsi da 
noi quando era perseguitato. Nel 1947, alla 
scissione di Palazzo Barberini, il mi’ babbo si 
posizionò sul Partito socialdemocratico per-
ché non accettava il Fronte Popolare109 che 
la maggioranza del Partito socialista fece in-
sieme al Partito Comunista. Ricordo le lotte 
politiche e quelle sindacali che avvenivano 
nella Lega110 dove comandava la Cgil111, un 
sindacato molto ideologizzato. 
In quel periodo, un certo Barsacchi di Dono-
ratico, veniva da noi con la macchina trebbia-
trice per la trebbiatura del grano. Nel 1945 
non potè venire perché i tedeschi gliela ave-
vano bruciata. Venne l’anno successivo per 
rioccupare la sua piazza che, però, era stata 
occupata da un personaggio voluto dalla Lega 
e dalla Cgil. Un mattino, dopo la colazione 
data a cinquanta, sessanta persone che, poi, 
dovevano affrontare il lavoro della trebbiatu-
ra, erano giunte le macchine del Barsacchi. La 
Cgil non le accettava e non voleva nemmeno 
che venissero benedette, così era l’usanza. Ci 
fu una grossa discussione durante la quale al 
mi’ babbo gli venne detto112 un paio di moc-
coli, di bestemmie, e lì vicino c’era anche don 
Ivon. Il mi’ babbo si scusò ma don Ivon gli 
disse: “Quando ci vole, ci vole!”
Comunque, non ci fu versi di far benedire 
le macchine perché, allora, comandavano i 
“rossi”.
Quattordici milioni e rotti di persone che vi-
vevano nella campagna fecero il grande esodo 
verso l’industria, esplose la siderurgia. Uscii 
dal podere il cui padrone non era più il Bus-
sotti ma il genero, Becuzzi, che non voleva 
fare innovazioni con le macchine ma voleva 

109 Fronte Popolare - alleanza politica fra Pci e Psi alle elezione del 1948 sull’esempio francese.
110 Lega - lega contadina.
111 Cgil - sigla del sindacato Confederazione Generale Italiana dei Lavoratori.
112 Gli venne detto - disse.  
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dividere in due il podere. Sarebbe stato un 
grosso problema per una famiglia come la 
nostra e fu lì che si uscì e ciascuno prese la 
sua strada. Io andai all’Italsider, a Piombino, 
nel ’60, nel ’63 mi sposai, nel’64 mi nacque 
il primo figlio. Nel ’69 ci fu la morte del mio 
babbo, per infarto. 
Mia moglie era di Grosseto ma aveva uno 
zio, appuntato dei carabinieri a San Vincen-
zo e, quindi, l’ho conosciuta qui. Morì nel 
1971, aveva ventisei anni. Mi sono risposato 
nel 1974 trovando una donna adatta, che mi 
ha confortato e ha creato le condizioni per-
ché non fossi distrutto psicologicamente da 
quello che era successo in precedenza. Dopo 
cinque anni mi è nato il secondo figlio che, 
oggi, ha ventiquattro anni e sta ultimando 
l’Università a Firenze, in Scienze Politiche.
Mi nacque che avevo quarantasette anni e ci 
fu un amico che mi disse: “Mah, mi sembra 
un frutto fuori stagione.” Lì per lì ci rimasi 
male ma, questi, non poteva capire che cosa 
significasse un figlio a quell’età: ringiovanisce. 
Il figliolo più grande non ha voluto studiare. 
Ha iniziato a lavorare perché gli dissi subi-
to che se non aveva più voglia di studiare ne 
ero dispiaciuto, ma non avrei voluto vederlo 
a giro per il paese. Egli ha trovato subito una 
occupazione e continua tutt’oggi una attività 
non dipendente, nell’artigianato. Io non ho 
avuto tanta voglia di studiare, potevo fare di 
più, mi sono fermato un po’ troppo presto e 
mi è dispiaciuto. Avrei preferito che lo faces-
sero i figlioli: uno l’ha fatto, l’altro no. 
Quando la mia famiglia era ancora contadina, 
avevo fatto delle attività nel sindacato “bian-
co”, la Cisl113 agricoltura. All’Italsider entrai 
nel sindacato Cisl industriale e nel direttivo 
provinciale. Per due anni feci le scuole sin-
dacali a Livorno e a Genova. C’erano giovani 
che venivano anche dall’Est, se riuscivano a 
uscire. Lì ho fatto belle esperienze. Dentro 
l’Italsider ero in officina come meccanico o 
saldatore ed era proprio il lavoro che vole-

vo fare perché, la meccanica, mi ha sempre 
affascinato. Sono rimasto per tutto il tempo 
in officina, operaio, caposquadra, leader e 
capoturno fintanto che non sono venuto in 
pensione, nel 1986, per quella famosa crisi 
che cominciò ad attanagliare l’industria e de-
cisero di fare i prepensionamenti. 
Mi sono sempre interessato sia di politica, sia 
di sindacato e, quindi, di eventi storici ne co-
nosco tanti. Quello che mi ha colpito di più 
credo sia stato “tangentopoli” che ha causato 
la fine della prima Repubblica. In quel pe-
riodo ero segretario del Partito socialista di 
San Vincenzo che, con l’avvento di Bettino 
Craxi, aveva cercato di non essere affiancato 
in modo stretto, all’allora Partito Comunista. 
Dovevamo dimostrare che eravamo riformi-
sti, non legati al comunismo che è stato con-
dannato dalla storia e questo mi sembra un 
evento perché è lì il crollo del Partito sociali-
sta anche se le tangenti l’hanno prese tutti. Il 
Partito socialista fu quello che ne risentì più 
di tutti, tant’è che si sfasciò completamente. 
Per me è stato un trauma che mi ha segnato 
profondamente.
Oggi non mi do più tanto da fare perché, 
ad una certa età, si comincia a cedere, però 
continuo ad interessarmi delle attività e dei 
problemi di San Vincenzo; faccio parte del 
Direttivo dei Democratici di Sinistra. Infat-
ti, quando ci fu la fine del Partito socialista, 
insieme ad altri compagni, si confluì nel Pds, 
ora Ds perché, come socialista, mi ritengo 
un uomo di Sinistra e, al di là delle divisio-
ni storiche e gli scontri aspri, sono riuscito a 
superarle.
Poi, ho avuto un’altra esperienza come Go-
vernatore della Misericordia di San Vincenzo 
ed è stata interessante anche se, talvolta, mi 
lasciava l’amaro in bocca perché la vedevo in 
lotta con la Croce Rossa. Siccome sono due 
Associazioni di volontariato non possono che 
collaborare e, quindi, nel periodo in cui sono 
stato Governatore ho cercato di prendere del-

113 Cisl - sigla del sindacato Confederazione Italiana Sindacato Lavoratori.
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le decisioni che tendessero ad avvicinarle. Mi 
sono dimesso dalla carica per l’operazione alle 
anche ed ho preferito rinunciare anche prima 
della scadenza di nemmeno un anno. Sono 
state esperienze talvolta più aspre di quando 
ero segretario del Partito: non ci avrei credu-
to!
Sono un ottimista e ciò, a volte, porta a non 
entrare decisamente nel merito di certe cose; 
si pensa che tutto si accomodi da se e, talvol-
ta, non è così. Ho avuto tante soddisfazioni 
dalla famiglia perché, la famiglia è tutto, no-
nostante gli errori commessi.
Anche a settanta anni si continua a fare er-
rori, pur avendo l’esperienza e la capacità di 
poter guardare al passato: non si può essere 
immuni da errori.
Il futuro è vedere crescere i nipoti sereni, 
tranquilli. Ho due nipoti: la bambina ha die-
ci anni, il bimbo otto e mezzo. Essere nonni 
è la cosa più bella del mondo; credo che il 
futuro dipenda non solo dai figlioli ma, so-

prattutto, dai nipoti.
Sono pensionato e quello che si è realizzato 
ormai si è realizzato, anche se qualche piccola 
attività si porta avanti. Vorrei vedere un’altra 
Italia, un paese migliore, più giusto, più uma-
no, perché ho l’impressione che ci sia troppo 
egoismo, troppo individualismo.
Proprio per questo cerco di tenere unita la 
famiglia, i figlioli e i nipoti, di fargli capire 
che cosa significa la solidarietà, la giustizia 
sociale, la fratellanza perché io, tra l’altro, mi 
ritengo un cristiano per il socialismo.
Mi piacerebbe essere ricordato per quello che 
sono stato capace di fare e di non fare, con la 
speranza che i figlioli sappiano fare quello che 
io non sono stato capace di fare.
Forse, ho parlato poco di San Vincenzo. Vor-
rei poter avere un paese migliore, non tanto 
per me, quanto per quelli che verranno.
A San Vincenzo sono state fatte tante cose. 
Il turismo ha portato dei vantaggi; però, se 
non gli si dà la possibilità di creare le strutture 
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necessarie per un’attività che, purtroppo, ora 
è limitata esclusivamente a tre mesi, San Vin-
cenzo è un paese che finisce. 
Qualcuno ha scritto su un cartello: “San 
Vincenzo è un paese dormitorio.” Questo 
mi amareggia perché vorrei che fosse un pae-
se che crea condizioni per i giovani perché, 
certo, gli anziani ormai hanno ben poco da 
dare.
Ricordo che quando ero segretario del Parti-
to, combattevo perché a San Carlo, invece di 
un velodromo, si creasse una piscina coperta, 
con una discoteca, con un albergo, perché 

si iniziasse a fare questo porto che, così co-
m’è, sarebbe da buttar giù e migliorarlo. Ma 
è trent’anni che ne parliamo. Abbiamo delle 
sbarre114, uniche in tutta la Val di Cornia, che 
bloccano la viabilità del paese, per eliminarle 
tutto è legato al “progetto Porto115”. L’abusi-
vismo edilizio che arriva a colpire delle zone 
verdi che, forse, dovrebbero rimanere tali.
Ma questa è una mia opinione e non so se 
sia giusta.
Ora penso di aver detto abbastanza o, perlo-
meno, ho cercato di ricordarmi il più possibi-
le, tutto quello che c’era da dire.

114 Sbarre - passaggio a livello ferroviario.
115 Progetto Porto - progetto che prevede il completamento del porto di San Vincenzo.
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Remo Lancioni

Sono nato a Volterra, lì dove c’è la ‘salitet-
ta’ e la Chiesa di San Francesco. Ecco, io 

sono nato lì il 5 del 3 del ‘31. Il mio babbo 
era agente di custodia, però la mia famiglia 
proveniva da Castagneto Carducci; mia sorel-
la e mio fratello sono nati lì.
La mia famiglia stava al podere della Porca-
reccia, erano otto fratelli, quattro maschi e 
quattro femmine e, poi, vennero a gestire un 
podere a San Vincenzo, sulla strada di San 
Carlo, lì dove c’è un ponte prima della salita 
chiamato “Ponte del Lancioni”. I fratelli sta-
vano lì, il mio babbo no perché aveva fatto 
domanda e fu ammesso al carcere di Volterra 
come agente di custodia.
La mi’ mamma era di Castagneto e siccome 
aveva perso i genitori, l’aveva presa una zia 
che era di Castagneto dove aveva cinque ap-
partamenti, proprio vicino al Comune e più 
aveva La Cerreta116, sempre vicino alle Porca-
recce, e più aveva una presella117 e il contadi-
no e questa zia non ci ha mai fatto mancare 
nulla; non ci ha mai fatto mancare il mare an-
che nel periodo del fascismo e dopo la guerra 
siamo sempre andati al mare, ecco perché ne 
siamo appassionati e, io, quando ho preso i 
primi soldi dal Piombino118, ‘49, ‘50, s’è fat-
ta la casa a San Vincenzo e l’ho data ai miei 
genitori e siamo tornati a San Vincenzo, al 
mare, perché a me, San Vincenzo, è sempre 
piaciuto.
Nell’epoca del fascismo le cose non erano 
tanto per le quali. Ho avuto un’infanzia dura, 
ero un bimbetto, ero più piccolo dei tre, ma 
s’era anche agevolati perché mio padre aven-
do un lavoro fisso, c’era qualcosa da mangia-
re, invece per altri la vita era più dura.
Era un regime. In casa dovevi avere il duce, 

il re, poi dovevi essere “figlio della lupa”, in-
somma tutta la prassi. Il sabato e la domenica 
dovevi andare a fare gli esercizi ginnici sennò 
ti trovavi nei guai. E nei guai ci siamo trovati. 
Mia sorella era fidanzata con Bruno Gazzarri, 
poi è diventato suo marito, che era contrario 
al regime, era un partigiano, ma noi non si 
sapeva. Dopo, si venne a sapere che lui aveva 
assalito, nel pieno centro di Volterra, sui Pon-
ti119, la caserma dei fascisti, insomma era lui 
il capo di questa gente qui. Così, nel pieno di 
una notte i fascisti ci hanno spaccato la por-
ta, sono entrati in casa armati: ”Mani in alto, 
mani in alto, dov’è, dov’è!” S’era d’inverno, 
ricordo la mi’ povera mamma in camicia da 
notte, un freddo e noi con le mani in alto. 
Vidi portar via mio padre. Da quel momento 
si è avuto dei problemi, mia sorella sempre 
controllata e, nemmeno a fallo apposta, nel-
l’uscio accanto c’era una famiglia di fascisti, 
proprio loro! S’è fatto una vita poco bella. Al-
cuni amici passavano accanto alla mi’ sorella 
e gli davano dei bigliettini: ”Bruno sta bene” 
insomma, come succede nei film.
Poi, mio fratello, sui 18 anni, o doveva fare il 
fascista o andare nelle postazioni tedesche e, 
allora, andò nei partigiani e incontrò Bruno 
che era molto amico di Cassola, lo scrittore, 
non so se era partigiano anche lui. Ricordo 
altri due episodi. Dal carcere dettero la libertà 
ai detenuti e quelli che presero per il centro 
ebbero fortuna; no per quelli che presero la 
periferia120 perché li falciarono tutti con la 
mitragliatrice. Il mi’ babbo si buttò di sotto 
ad un muretto e si salvò. 
Un giorno i tedeschi si presentarono a casa 
mia e, io, feci saltare dalla finestra la mia so-
rella nel giardino perché trovassero solo me, 

116 La Cerreta - un podere di nome Cerreta nel comune di Castagneto Carducci.
117 Presella - piccolo appezzamento di terreno.
118 Piombino - squadra di calcio.
119 Ponti - viale cittadino di Volterra.
120 Periferia - campagna. 
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mia madre e mio padre. I tedeschi dissero: 
”Mangiare!” ma c’era poco e, allora, portaro-
no via mio padre. Insomma, sono episodi che 
non dimentico più: veder porta’ via un padre 
e, poi, in quei momenti. Ritornò dopo tre o 
quattr’ore.
Quando arrivarono gli americani la situazio-
ne cambiò in meglio. Però, a Volterra, prima 
degli americani arrivarono i partigiani e, allo-
ra, si riabbracciò Bruno e mi’ fratello, insom-
ma, ritornarono tutti.
C’era pochi divertimenti. Da bimbetto, l’uni-
co gioco era quando nevicava. Allora si faceva 
le pallate, o sennò con la lamiera sotto il se-
dere si faceva la discesa, giù, fino in fondo. 
Non c’era denaro per comprare la palla tutta 
colorata che si vedeva nella fiera, non sono 
riuscito mai a compralla121, noi si giocava con 
la palla di cencio. Poi andavo a vedere giocare 

i preti, nell’ora di ricreazione, con queste to-
nache, i pantaloni alla zuava sotto, con quei 
palloni grossi del cinque122, col bocchettone, 
eh… ci ho giocato anch’io, con quelli lì. 
Dovevamo aiutare in casa oltre a studiare e 
studiando ho fatto solo la terza media. An-
davo a fare l’uomo di bottega, l’alabastraio, 
come prima c’era il garzone del barbiere.
Nel ‘46 ho cominciato a giocare a pallone. 
Giocavo con questi preti, mi videro abbastan-
za sveglio, che avevo attitudini e mi fecero 
giocare nel torneo estivo. Entrai nella Volter-
rana che giocava al Vallebona123 dove oggi c’è 
un anfiteatro, proprio sotto le mura. Mio pa-
dre non voleva, come tutti i padri voleva che 
studiassi; quando arrivavo a casa mettevo le 
scarpette coi tacchetti sotto, dure che non si 
piegavano neppure, sulla finestra perché non 
le vedesse. Le riprendevo quando uscivo; s’era 

121 Compralla - comprarla.
122 Palloni grossi del cinque - misura dei palloni da calcio.
123 Vallebona - luogo dove c’era il campo sportivo.
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sparsa la voce che giocavo, ero terzino e, una 
volta, vidi il mi’ babbo, lì, a guardarmi. Porca 
miseria! Chissà cosa mi dice e, invece, non mi 
disse niente. Ero già sulla cresta dell’onda. Mi 
chiamavano “Il bimbo, il bimbo, il bimbo!” 
o ‘Ballerin’, il terzino del Torino. Mi vide il 
Piombino, il Rosignano e altre squadre. Ad-
dirittura andai a provare a Lucca, dove c’era 
l’allenatore Viani; mi misero contro Toth lo 
straniero, c’era Cuscela, Nay, Viola in porta. 
Ero un bimbetto di 17 anni e, Madonna ra-
gazzi, andai là, feci la prova! Poi, andai una 
settimana a Pistoia dove c’era allenatore il 
famoso Vecchina della Nazionale. Dopo, mi 
prese il Piombino. Mi ci fece andare Fioret-
to Montagnani che, da Volterra, era andato a 
Riotorto, all’Ente Maremma124. Fui venduto 
per 350 mila lire: trecento alla società, cin-
quanta a me. A Piombino avevo una camera, 
si mangiava alla mensa, ci stavo bene. Ho co-
minciato nelle riserve, poi mi venne il meni-
sco e fui operato a Pisa, poi ho fatto due anni 
in Serie C, sempre nei ranghi alti: due parti-
te il primo anno, due nel finale del secondo 
anno. Poi si andò in Serie B. Di lì cominciai 
sempre bene, bene, bene, fino all’undicesima 
partita quando ci fu la Roma: non feci toccar 
palla a Galli, centravanti di rango. Dopo due 
anni sono passato al Vicenza e levai il posto a 
Santagiuliana, centromediano, che era il Dio. 
Dopo un anno subentrò il Lanerossi Vicen-
za125. Ci s’aveva una divisa con la “R” rossa, la 
cravatta con duecentocinquanta “erri rosse” 
che, però, mi toglievo quando tornavo a casa. 
Qualche signora, che mi vedeva con quella 
divisa, mi diceva: ”Ma, lei con quella divi-
sa…” E io: ”Orchestra Rizzo.” Praticamente, 
solo le orchestre c’avevano una divisa a quel 
modo! A Vicenza sono stato cinque anni e lì 
ero veramente all’apice, ero stato convocato 
per le giovanili. Si vinse subito il campiona-
to di undici punti. Poi venne fuori il Torino 
e c’era Vieri in porta, un piombinese. Porca 

miseria, io non ci volevo andare a Torino che 
però mi voleva in tutte le maniere perché 
c’avevo caratteristiche da bosco e da riviera, 
ero uno di quei tipi che possono anda’ bene 
sia in Serie A, sia in Serie B. Tennero alcu-
ni giocatori della Serie A: Bonifaci, Bearzot, 
Virgili e Soldan e alcuni da Serie B: io, Mo-
schino, Ferretti tutti nuovi e, insomma, vin-
cemmo il campionato di sei, sette punti dal 
Padova, allenato da Nereo Rocco.
Lì, sono rimasto altri cinque anni. Poi, ho 
avuto degli infortuni e ho finito la carriera 
a 34, 35 anni. Loro mi volevano mandare in 
Serie C, a Livorno, a Imperia, a Ivrea; c’era 
Bonetto, il direttore tecnico, che voleva del 
denaro. “Ma come? – dicevo – Ho dato tutto 
e pretendere ancora del denaro da Lancio-
ni? No, non va bene!” Mi arrabbiai e smisi, 
non volli più giocare; cominciai la carriera 
di allenatore. Prima riorganizzai la squadra a 
Volterra, poi a Santa Croce sull’Arno e, infi-
ne, a Piombino. Poi, con la famiglia ci siamo 
spostati su, a Trieste. Mia moglie è triestina, 
ho due figli, un maschio e una femmina. E ci 
sono stato dodici anni. Il primo anno ho fatto 
l’allenatore sennonché mi è venuto un dupli-
ce aneurisma aortico e m’è toccato smettere. 
Sono stato 24 ore sotto i ferri, erano i primi 
interventi operatori; nel secondo intervento 
mi s’è fermato il cuore perché c’era stato un 
temporale, sicché me l’hanno rimesso in fun-
zione manualmente. Lì mi sono arenato, ho 
pregato tanto, però sono uscito dal giro. Gra-
zie al calcio ho conosciuto artisti come Ma-
cario, Franca Rame, sono stato ospitato da 
Rumor, a mangiare nella sua villa, generali, 
personalità. Ricordo altri episodi che, però, 
non sono storici. 
Ora vado sempre al campo sportivo a vedere 
le partite; non posso più fare le corse, cammi-
no molto, meno male che mi mantengo sem-
pre asciutto. Faccio la vita del pensionato e se 
non mi fosse capitato quello che m’è capitato, 

124 Ente Maremma - denominazione dell’Ente di Bonifica della Maremma istituito nel 1951.
125 Lanerossi Vicenza - industria tessile sponsor della squadra di calcio locale.
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forse facevo ancora l’allenatore in seconda, 
come fa tuttora Vieri.
Per arrivare ho fatto tanti sacrifici che, per 
me, non sono sacrifici eh, perché quando uno 
è appassionato di una cosa non li sente: era 
un sacrificio bello, via!
A San Vincenzo ci venivo da bimbetto; era 
già in stato avanzato, c’era la strada polvero-
sa, s’andava fino a San Carlo in barroccino, 
in fondo c’era il barbiere. Nel vecchio campo 
sportivo, quello vicino al Mulino, ci veniva 
fatta la fiera del bestiame, era lì, un po’ pri-
ma della Coop, alle Poste. Praticamente la via 
Aurelia non c’era. Dove c’è il “Cacciatore126” 
c’era la terra là; laggiù dove c’è la “Bitta127” 
c’era altra terra128, non c’era costruzioni né 
nulla, altro che terra. Dalla parte, lassù, del 

paese non c’era mica la strada, i camion pas-
savano qui davanti al Comune, si passava dal 
Passaggione e si riprendeva l’Aurelia, e basta, 
c’era questa via e basta, non c’era altro.
La strada della Principessa non era asfaltata. 
La facevo con la macchina, insieme a Coeli, 
era un vialone tra i pini, c’era tutta pineta, 
non arrivava fino in fondo. La via di oggi 
venne in un secondo tempo. 
Mi piacerebbe essere ricordato come sono: 
una persona che non ha mai fatto male a nes-
suno, così e basta. Sinceramente, ho avuto 
delle soddisfazioni perché ho sempre dato il 
meglio di me stesso e sono sempre stato cor-
retto. Insomma, ho dedicato tutta la vita al 
pallone e sono contento della mia carriera 
calcistica.

126 Il Cacciatore - attuale ristorante.
127 Bitta - ristorante di San Vincenzo.
128 Terra - campagna.
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Silvano Papini

Poi, hanno bruciato l’aia dei genitori della mi’ 
mamma, che stavano là in quei paraggi, nel 
suveretano, ai Forni, e mi ricordo quando mio 
padre e mia madre ascoltavano Radio Lon-
dra132. La mi’ mamma faceva la casalinga, sì.
La mia famiglia non partecipava alle feste re-
ligiose, no, religiose no. Mi ricordo, facevan 
festa per il Primo Maggio, in certi periodi con 
le dovute riservatezze, ma era una festa che 
ricordavano. 
Le amicizie e i divertimenti erano quelli con 
i compagni di lavoro. Divertimenti erano il 
ballo, ma io facevo atletica leggera, i 200 me-
tri, la velocità. Ricordo Gaddo, sì Gaddo Mi-
schi e, poi, anche Lido del Galoppini. 
La prima volta che mi sono allontanato da 
casa è stato quando andai in Collegio, al 
San Michele di Volterra, io feci tre anni ma 
poi, col discorso della guerra che si allunga-
va, tornai a casa e non tornai più in Collegio 
dove c’erano Franco e Vittorio del Cappelli, 
che però stava come esterno. Di Campiglia 
c’erano loro due, sì. Le elementari le ho fatte 
a Venturina perché si stava già al Cafaggio e 
poi, a San Vincenzo.
Una volta passata la guerra mi misi a lavora’, 
insomma quello che capitava allora, un po’ 
qua, un po’ là, un po’ sotto e poi, nel ’48 o 
’49, non ricordo con esattezza, entrai nella 
Cooperativa Edilizia133 a San Carlo, sotto le 
dipendenze della Solvay. 
Nel Marzo del ’53 fummo licenziati, il 17 
Marzo 1953 ci licenziarono da lassù. Tutti i 
dipendenti della Solvay li mandarono a Rosi-
gnano, a noi della Cooperativa ci mandarono 
a casa. Da quel momento si facevano i lavori 
di quel periodo; s’andava in mare, qualche 

Alla base degli insegnamenti della mia fa-
miglia, avuti da mio padre in particolare, 

c’era l’onestà, la rettitudine e il rispetto per 
gli altri, e se mi so’ trovato bene nel prosieguo 
degli anni è proprio per questi che ritengo 
fondamentali. 
I miei erano contadini, sì, erano mezzadri. 
Poi, mio padre cominciò a lavorare come 
operaio, un po’ di qui, un po’ di là, finché 
entrò alla Solvay di San Carlo e, per un po’ 
di tempo, fece una vita infernale. Infatti ave-
vamo lasciato Suvereto e stavamo a Cafaggio, 
dal Cafaggio veniva a San Vincenzo in bici-
cletta, poi prendeva il pullman per proseguire 
fino alle cave di San Carlo.
C’ho due sorelle, una del ’31, l’altra è nata 
in tempo di sfollamento perché noi eravamo 
sfollati a Campiglia Marittima. Sì, a Campi-
glia. Nella nostra famiglia c’erano delle abitu-
dini per quello che potevano permettere quei 
tempi là, c’erano delle discussioni politiche 
come credo che avvenissero un po’ in tantis-
sime famiglie. 
Il mi’ babbo mi parlava del fascismo. Sì, por-
ca miseria, sì, tante volte e racconto questa: 
come succedeva a quei tempi, si teneva dei 
fiocchi rossi al cavallo e quando arrivò dal 
Cappelli129 in Caldana, gli dissero di strappa’ 
quelle nappe rosse al cavallo e il mi’ babbo 
disse: “Non è mica mio, il cavallo è del mi’ 
babbo, io sono andato dai carabinieri a Ven-
turina a firma’ la licenza militare e sono ve-
nuto a porta’ un sacco di grano da macinare.” 
Insomma, lo volevano buttà nella Fossa Cal-
da130 e fu il babbo di Vittorio e di Franco131 
a salvarlo in quell’occasione che lo volevano 
picchia’. 

129 Cappelli - Mulino Cappelli nel comune di Campiglia Marittima.
130 Fossa Calda - corso d’acqua che passa sotto il mulino.
131 Vittorio e Franco - figli del mugnaio.
132 Radio Londra - stazione radiotrasmittente clandestina in favore della Resistenza contro il nazi-fasci-

smo tra il 1943-45.
133 Cooperativa Edilizia - Costituita dalla Società Solvay.
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cosetta che poteva capitare, poi s’andava a co-
gliere l’ulive nel periodo delle ulive. Siccome 
era un lavoro che non mi stava bene, c’avevo 
già l’intenzione di avere un’attività commer-
ciale, allora la mattina successiva presentai 
subito la domanda in Comune per aprire un 
negozio di ferramenta e mesticheria, al Paese 
Nuovo.
Dopo un po’ di tempo mi fu concessa la li-
cenza e aprii il negozio alla fine del 1955, non 
mi ricordo se ottobre o novembre. Me la in-
cominciai a cavare benino, francamente.
Ebbi la sfortuna che morì presto il mi’ babbo, 
e agli inizi del 1957 mi trovai in un momento 
di disagio anche economico, perché s’era fatta 
la casa e c’era da finirla di paga’, s’era aperto il 
negozio e c’era da pagare le cambiali in banca. 
Insomma, per finire, fu un periodo duro, che 
però ce la feci a superare. Nel 1976 ho ven-
duto questa attività e, per venti anni, mi sono 
dedicato all’agricoltura, fino alla pensione. 
Sono tornato alle mie origini.
San Vincenzo essendo un borgo marino era 
un posto amabilissimo, dove ci si stava bene. 
Sono deluso dallo sviluppo che ha subito per-
ché si sono fatti degli scempi che non porta-
no ricchezza a San Vincenzo.
Del paese di quel tempo ricordo la flottiglia 
marinara dei fratelli Federici, che era una fon-
te di reddito; anche la familiarità, l’avvicinarsi 
delle persone, anche per i giovani c’erano dif-
ferenze con gli altri paesi vicini. Nel periodo 
estivo, in particolare, c’erano dei locali come 
cinema, sale da ballo che oggi non ci sono più 
ma io ricordo proprio la familiarità che c’era 
tra le persone. 
In tempo di guerra c’era la tessera alimentare. 
Siccome mio padre aveva un magazzino di 

vino e serviva anche le Forze Armate in Pal-
mentello, riusciva a trovare un po’ di tutto 
quando c’era il periodo della scadenza. Allora 
noi stavamo in paese, là nella piazza davanti 
al Faetti, dove c’era l’asilo, insieme ad altre 
cinque famiglie.
La sera, dopo cena, ci si ritrovava in una casa 
e ci si divideva questa roba a seconda delle 
esigenze delle famiglie, chi c’aveva quattro fi-
gli, chi due, era il mi’ babbo che faceva queste 
cose.
Mi ricordo le battaglie che ho portato avanti 
con decisione nel ’53 contro la legge truffa134, 
essendo segretario della Sezione135. Un evento 
è stato anche lo smantellamento del Muro di 
Berlino136 che ha fatto avere parecchie rifles-
sioni nel mondo della Sinistra, in particola-
re di una certa Sinistra. Insieme ad Amadei, 
Deputato socialista, fummo in prima linea 
per avere il Comune137 e fu un evento che la 
popolazione accettò con piacere.
Siccome eravamo sotto il Comune di Campi-
glia Marittima, fu eletto vicesindaco un certo 
Sarri che era un ferroviere. Poi, alle elezioni138 
diventò Sindaco Osvaldo, Osvaldo Mischi; 
nel 1956 feci la mia prima legislatura nel 
Consiglio comunale.
Ora faccio il pensionato perché non ce la fac-
cio più a far niente. Trascorro il mio tempo in 
casa perché, tra l’altro, c’ho la mamma che ha 
cento anni sicché, se ha bisogno, bisogna sta’ 
lì, al pezzo139, a cura’ questa nostra mamma; 
anche con le mi’ sorelle che, poverine, sono 
piene d’acciacchi.
Le cose che hanno avuto più valore nella mia 
vita sono gli insegnamenti che facevo rilevare 
in partenza, gli insegnamenti del mi’ babbo, 
di credere in certi valori della società che, 

134 Legge truffa - legge elettorale del 1953 che stabiliva un premio di maggioranza alla coalizione che 
avesse vinto le elezioni politiche.

135 Sezione - segretario della sezione del PSI.
136 Muro di Berlino - alzato nel 1961 a Berlino est per impedire le fughe verso la parte ovest della città.
137 Comune - ottenuto nel 1949.
138 Alle elezioni - si riferisce alle elezioni amministrative del 1951.
139 Al pezzo - essere presente.
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man mano, mi sembra si siano affievoliti e 
questa è una parentesi amara da cui non mi 
sono ancora liberato.
Ho preso decisioni importanti nell’80 quan-
do detti le dimissioni dalla segreteria e dal 
Direttivo della Sezione. Allora dissi basta e 
mi ritirai a vita privata.
Infatti, non so per quale motivazione, mi fu 
dimostrato ampiamente, anche se non a pa-
role, dai due massimi esponenti della Sezione, 
Fratini e Mischi di non avere fiducia in me.
Mi dettero del bugiardo in base ad una affer-
mazione che feci. Le cose andarono così.
Siccome un compagno andò a Livorno, io 
ero entrato nel Consiglio a metà legislatura 
del ‘75/’80 e feci il capogruppo. C’era stata 
battaglia fra comunisti e socialisti per quan-
to riguardava lo sviluppo del paese. La Pro-
letaria140, la Coop, era nella casa del Galassi 
e volevano trasferirla proprio lì davanti dove 
c’era quella casa delle Ferrovie e quell’altra del 
prete di Massa lassù, erano duemila metri. E 

lì volevano costruire la Coop. Fui di quelli 
che maggiormente si oppose, non vedevo 
proprio una prospettiva e ci fu uno scontro 
abbastanza arduo. 
Un altro ci fu quando San Vincenzo prese la 
gestione di San Carlo. Allora si formò una 
Commissione di cui faceva parte il Sindaco, 
il Vicesindaco e l’assessore all’urbanistica Bas-
soni. Io dicevo: “Sì, si deve andare a discute-
re e cerca’ di portare a buon fine il discorso, 
tanto… volenti o no, bisogna prenderlo San 
Carlo.” Per vie traverse si sapeva che la Solvay 
non lo avrebbe tenuto.
Però, siccome la Solvay si è sempre servita di 
San Carlo come feudo, gli si dice: “Te fai tut-
te le fognature, le asfaltature delle strade, l’il-
luminazione e compagnia bella.” Fatte queste 
cose ci si mette al tavolo e si discute di cosa e 
di come si può trattare, mettendo tra i pun-
ti più importanti il Paradisino, l’unico Parco 
Naturale che avevamo nel centro del paese. 
Era stato costruito, sì, dalla Solvay, ma da-

140 La Proletaria - primo nome della Coop.

Silvano Papini al centro, a cena con amici 
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gli operai della Solvay, dai nostri babbi e dai 
nostri nonni. Invece andarono a fa’ la tratta-
tiva… e del Paradisino niente! 
Prima del Consiglio si faceva sempre una riu-
nione preconsiliare; in quell’occasione non si 
fece. Allora dissi a Fabio: “Le cose non vanno, 
perché l’accordo che hanno fatto può andar 
anche bene come ha detto Fratini, a mio pa-
rere non va bene, ma se tutto va bene, meglio 
ancora; però riuniamoci e vediamo quelli che 
sono stati gli accordi per rispetto delle perso-
ne e del Partito.”
La Solvay non volle tratta’ sul Paradisino e 
poco dopo lo vendé; insomma, ritornavano 
i discorsi fatti in precedenza e fu un punto 
non chiaro.
Altro punto che non digerii fu quando il 
Vicesindaco mi disse che voleva risolvere un 
problema molto delicato. Gli risposi: “Por-
to queste cose in segreteria, se ne discuterà 
e vedremo.” Il giorno dopo passavo con la 

macchina, ero stato a porta’ una damigiana di 
vino e, davanti alla sezione, vedo Fratini con 
Fabio. Gli dissi che il Vicesindaco mi ha detto 
questo, questo e questo, il Fratini di rimando, 
dice: “Non è vero, sei un bugiardo.” 
Bugiardo? Ma come bugiardo. Se l’ha detto a 
me, l’ha detto anche a te, se poi so’ bugiardo 
ci si va insieme e si chiarisce. Fabio zitto, non 
disse né sì, né no e a quel punto dissi: “Se 
le cose devono sta’ così non voglio rompere 
i coglioni a nessuno, vado a casa perché, tra 
l’altro, ci sto anche bene.”
Su questo avvenne la rottura, ma io so’ sem-
pre stato socialista e se, qualche volta, non ho 
votato socialista, il voto non l’ho dato a nes-
suno, sia ben chiaro!
Vorrei essere ricordato per quello che sono. 
Mi sembra di essere stato una persona cor-
retta, onesta, disponibile con tutti, penso di 
avere con tutti, o perlomeno con quasi tutti, 
rapporti di amicizia e di affetto.



Come si fa a trascrivere in un racconto autobiografico, le emozioni e i sentimenti che 
affiorano alla mente nel ricordo doloroso o felice di un vissuto? Mi sono resa conto 
che chi intervista deve avere con l’intervistato un feeling, un’empatia. L’entusiasmo 

del narrare avverrà se si riesce a creare una sorta di complicità tra chi narra e il raccoglitore 
della storia; la voglia di raccontare si specchia nella voglia di partecipare all’ascolto.
Ciascuna persona da me intervistata ha un modo di parlare, un dialetto, un’intonazione della 
parola che sa di antico… e ‘maledetto toscano’! Si differenzia tra persone e persone; tra uomini 
e donne, e non solo per il loro livello di istruzione. L’intervistatore vive la narrazione con il 
suo interlocutore attraverso l’espressività degli occhi, i sospiri, i sentimenti, le emozioni che i 
ricordi suscitano, magari anche con un sorriso, mentre la parola dialettale scorre nel racconto 
insieme a una lacrima silenziosa che scende nel volto pieno di rughe! È tutto l’insieme, dialetto 
compreso, che dà al racconto il sentimento che altrimenti, ahimè, rimarrebbe perduto dentro 
al registratore! Ecco perché io ritengo giusto e necessario rimanere fedele, nella trascrizione del 
racconto, al linguaggio e al modo di esprimersi del personaggio. Non si offendano le persone 
se nei loro racconti si trascrivono le parole ‘dette male’, arcaiche, piene di quell’ironia qual è 
il dialetto livornese misto a parole d’antico toscano! Si rafforzerebbe semmai l’offesa, se i loro 
ricordi venissero tradotti in un italiano corretto. Mi sembrerebbe in quel modo di manipolare 
e spersonalizzare i loro racconti che non sono romanzi, ma testimonianze! Sarebbe come ripu-
diare le origini delle nostra terra, della nostra cultura.
Togliendo quel calore che solo il dialetto ci comunica, le storie apparirebbero come la lettura 
di un elenco telefonico, o di un orario ferroviario. Gli stessi narratori non si riconoscerebbero 
nella rilettura della loro vita; la loro parola dialettale ha in sé l’orgoglio del nostro passato: 
l’ironia del “deh!Bimbo!” o l’amaro sarcasmo del “‘un gni’ sto a di’!” li hanno sempre accompa-
gnati e sono sopravvissuti alle avversità nella storia del nostro paese! 
Le sospensioni dei puntini, che molte volte tratteggiano i racconti autobiografici, rimarcano 
mezze parole, emozioni, pause alla ricerca di ricordi appannati, sottintesi sospesi fra le righe 
della scrittura, sentimenti che riaffiorano negli avvenimenti ricordati. Le frasi mozze, la caden-
za del dialetto livornese danno risalto e calore all’intervista rendendola più verace, più vissuta 
e suscitando nel lettore l’emozione che l’argomento può infondere. 
I sentimenti che emergono nella rievocazione dei ricordi sono troppo preziosi e non si devono 
perdere! L’intonazione della voce, i momenti di silenzio tra una parola detta e l’altra ci coinvol-
gono nei ricordi di una vita rivissuta; a tratti dolorosa, a tratti felice nella nostra parlata.
Il nostro “ DEH! “ in una frase dialettale livornese ha molte valenze, e cambia di significato a 

Silvana Brilli
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seconda del momento; è consenso, è critica, ma è soprattutto pittoresco, ironico, significativo 
modo di parlare: è la nostra lingua! Anche il nostro antico lessico ha fatto la sua storia ma, con 
il trascorrere degli anni, sta perdendosi, come stanno perdendosi le nostre tradizioni! 
I fattori economici e sociali di San Vincenzo sono cambiati negli anni, si sono evoluti, grazie 
anche a queste persone che hanno partecipato, ciascuna a modo loro, a queste trasformazioni. 
Sempre accompagnati dalla nostra ‘parola’, dalla nostra lingua, che non deve essere dimenti-
cata così come non devono essere dimenticati gli avvenimenti che ci hanno preceduto negli 
anni. 
Il racconto di ciascun personaggio deve rimanere fedele al suo modo di esprimersi… anche se 
a volte potrebbe risultare poco comprensibile a chi non è un livornese o un San Vincenzino!
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Lanzina Barsotti

Comune di Castagneto. Nel ’47 mi sono 
sposata e sono tornata di casa a San Vincen-
zo nel palazzo di fronte al Passaggino. Mio 
marito l’ho conosciuto sulla spiaggia qui di 
San Vincenzo; stavamo insieme a tanti amici 
e amiche lì davanti alle scuole dove ora c’è il 
Palazzo Comunale. A quel tempo non c’era-
no gli ombrelloni, ma delle tende, dei lenzuo-
li bianchi sorretti da un palo. Questo ragazzo 
cominciò a frequentare il nostro giro e così ci 
siamo fidanzati per cinque anni e poi sposati 
nel ’47. Felicemente sposati!
Per Natale, non si usava fare l’albero o il Pre-
sepe, io mettevo una calza attaccata al gran-
dissimo camino che avevamo; ci entrava an-
che una panchettina e quello era il mio posto 
accanto al fuoco. Natali poveri in quel perio-
do, dentro alla calza mi ricordo ci trovavo dei 
torroncini piccoli così, ed io ritagliavo dalla 
loro carta, delle figurine. Ho avuto anche 
qualche bambolotto di celluloide, piccolino! 
Mi ricordo che per un Natale trovai in quella 
calza un bambolotto dalle gambe appiccicate 
e un giorno presi le forbici e le divisi. Durante 
le vacanze di Natale e di Pasqua e le domeni-
che tornavo a casa dal Collegio, a Castagneto, 
dove avevamo una casa. Ci riunivamo anche 
con quella zia che di più mi aveva tenuto. 
Ma a me mancava la cosa più importante, la 
mamma. Il mio babbo è rimasto sempre solo, 
vedovo, con questa nonna e quando mi sono 
sposata l’ho portato ad abitare con me.
Nella mia adolescenza, durante il tempo li-
bero, scrivevo, scarabocchiavo sempre. A me 
la penna è sempre piaciuta. Ho scritto diari e 
man mano che scrivevo strappavo. Ma a di-
stanza di tempo mi sono pentita amaramen-
te, avevo scritto forse delle belle cose.
La domenica andavo alla Messa, a fare delle 
passeggiate con le amiche lungo il Borgo, a 
Castagneto, a fare lo ‘struscio’, al cinema no! 
Si andava anche in casa delle amiche o del-
l’una o dell’altra. Mi piaceva molto correre, 
ho fatto anche delle gare durante il periodo 
del Collegio. Andare a cavallo no, non mi 

Dentro ad una cornice dorata fa bella mo-
stra di sé un mazzo di fiori dalle tinte sfu-

mate, ricamati sopra una stoffa di raso giallo 
che sa d’antico. È il ricordo della sua mamma 
che dipingeva, ricamava, suonava il mandoli-
no. Me lo ha mostrato ricordandomi che lei lo 
ha salvato perché era un porta carte di suo pa-
dre. La bella signora con i capelli raccolti anche 
se ciocche ribelli che le ricadono sul collo, mentre 
il sorriso dolcissimo le rischiara i suoi begli occhi 
verdi striati di pagliuzze dorate, inizia a rac-
contarmi con voce bassa e roca, quasi a sussur-
rarmi, la sua storia, la storia della sua vita. 
Io Barsotti Lanzina…

…ho una storia lunga. La mia infanzia non 
è stata bella. È stata molto triste. Avevo set-
te anni quando mi è morta la mamma. Sono 
vissuta con la nonna paterna, una donna non 
molto affettuosa e con varie zie: un po’ con 
questa, un po’ con quella, una vita in bilico, 
senza affetti profondi.
Mio padre, con la morte della mamma, era 
andato un po’ fuori di testa, la nonna mater-
na morì contemporaneamente alla mamma. 
Portarono via i candelabri dalla mamma e li 
portarono alla nonna! Non ho avuto si può 
dire né mamma, né babbo.
Finalmente ho trovato un po’ di pace quando 
sono andata in Collegio a Cecina dalle suore. 
Mi sono trovata bene, ci sono stata volentieri. 
Mi volevano bene. Durante le feste ritornavo 
a casa: da una casa all’altra, da una zia all’al-
tra. Mio padre doveva tirare avanti il lavoro 
di una fornace di laterizi, e la gestione di un 
podere in campagna, a Castagneto. Tutto 
questo con la nonna paterna, che abitava con 
lui a Castagneto.
Sono vissuta per un certo periodo con la 
zia paterna Rosa qui a San Vincenzo; avevo 
molto disagio, dovermi adattare sempre alle 
diverse situazioni! Non ero una bambina se-
rena. Fortunatamente qui a San Vincenzo 
ho conosciuto mio marito, poi mi diplomai 
e incominciai a insegnare a Lamentano nel 
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piaceva; andare in bicicletta si. Dalle mie par-
ti la strada era in pianura, c’erano gli stradelli 
di campagna e quando c’era da andare a com-
prare le sigarette andavo fino a Donoratico 
in bici. Appena sposata, avevo ventun’anni, 
sono tornata di casa con i miei suoceri e mio 
padre. Mia suocera prima di sposare mi disse 
che, per fortuna, lei e il marito erano sempre 
insieme e che se noi si voleva si poteva andare 
per conto nostro. Ma forse perché io non ho 
mai avuto una famiglia, dissi: “Proviamo, se 
andiamo d’accordo sarebbe bello stare tutti 
insieme.” Infatti siamo sempre stati insieme. 
Della casa si occupava mia suocera, Venezia, 
aiutata però da una signora che è stata con 
noi per trentacinque anni… la Nonziatina. 
Io andavo a fare scuola, mio marito faceva 
il Capostazione a Riotorto, quando ci siamo 
sposati nel ’47. Dopo otto anni ci nacque 
mio figlio Isio; nei primi anni di matrimonio 
non l’abbiamo cercato, ma invece quando si 
voleva, passavano gli anni e niente. Sono an-
data anche dal Prof. Pardini, il quale mi disse 
che i figli, no, non li avrei potuti avere. Ci 
eravamo rasseganti a non averne, ma ad un 
tratto, dopo otto anni una cicogna si è fatta 
vedere, ed è nato mio figlio Isio. Ho avuto 
una gravidanza pessima. Tutti i momenti o 
rimettevo o svenivo. Il parto è avvenuto in 
casa, un parto normale e sono stata assistita 
dalla signora Morigi. Poi mio figlio è cresciu-
to, si è laureato in medicina. Il giorno della 
sua laurea ho provato un’emozione enorme. 
Ero orgogliosa di lui, di Isio, che aveva sem-
pre studiato bene, non c’aveva dato nessun 
pensiero e finalmente aveva raggiunto il suo 
traguardo. Poi si è sposato, la moglie lavora-
va, io e mio marito eravamo in pensione e 
andavamo a Vada, dove lui abitava, a tenere 
a bada il suo primo figlio. Poi gli sono nate 
anche due gemelline, così ho tre nipoti. Ora 
è primario all’Ospedale di Empoli ed è una 
persona molto in gamba. Anche come medi-

co si è sempre dato da fare, concorsi, conve-
gni, specializzazioni. Ora sta studiando e la-
vorando sulle cellule staminali. Mio figlio ora 
è separato e vive a Empoli, ma continua ad 
avere buoni rapporti con la sua ex moglie e il 
sabato e la domenica va a Vada dai suoi figli.
L’insegnamento nella scuola mi ha dato tan-
to. Mi ci sono riversata con tanto amore ed 
entusiasmo. I bambini più piccolini erano 
i preferiti. Gli volevo tanto bene. Qualsiasi 
classe avessi mi piaceva tanto insegnare.
Dopo che sono andata in pensione, per pas-
sare il tempo perché non avevo più nulla da 
fare mi sono dedicata tanto alla pittura. An-
che a scuola il disegno mi è sempre piaciu-
to, però non l’avevo mai coltivato a livello di 
acquerelli. Sporadicamente, magari qualche 
acquerello di qua e di là ce l’ho sempre avuto. 
Ora uso una tecnica diversa; ora faccio i pa-
stelli. Metto la polvere, il colore e poi con il 
dito do la forma a questi mari, a questi cieli, 
a queste nuvole.
Questi quadri attaccati alle pareti? Sono miei, 
questi acquerelli sono tutti bui. Anche quel 
cielo lì, quelle nuvole arruffate non sono 
nuvole serene. E anche i colori che adopero: 
sono proprio una pessimista nata.
Il mio soggetto preferito sono le nuvole e i 
cieli: luce e ombra. Cose che stanno in alto, 
le nuvole lontane da noi, vicine al cielo. Le 
nuvole hanno un fascino particolare per me: 
nuvole arruffate, perché rispecchiano un po’ 
anche il mio interiore. Tutti mi dicono: “A 
vederti così non sembra, io ci sono attriga-
ta141 dentro, vero Ido? (si rivolge al marito lì 
vicino) Non riesco a vedere, ecco sono una 
pessimista. Ma di quelle nere! Invece fortuna-
tamente mio marito è ottimista. Siamo uno 
bianco e uno nero.
Vivo male, nel senso che i miei pensieri sono 
sempre negativi. Strano perché Ido, essendo 
positivo non mi ha attaccato nulla142. Pro-
babilmente l’ho radicato dall’infanzia questo 

141 Attrigata - annodata.
142 Non mi ha attaccato nulla - non mi ha influenzata.
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atteggiamento. Tutti i miei problemi nascono 
da lì. Non ho avuto un’infanzia serena. La 
vita non ha certo favorito a farmi ricredere. 
Dopo il matrimonio sono stata felice; ma due 
vite separate. L’affetto che ho avuto, e il più 
grande, è stato quello di mio marito. Per spo-
sarci, si è dovuto penare, uh! Come ho già 
detto, il mio babbo dopo la morte della mia 
mamma, andò fuori di testa; non ci si pote-
va fare affidamento. Mia nonna, non aveva 
dato il consenso quando Ido andò a parlarci 
perché lei aveva già predisposto per me un 
futuro matrimonio con un benestante. Mio 
cugino era fortemente contrario anche lui, 
era il figlio della mia zia con la quale abitavo. 
Quando gli parlai di Ido mi disse: “Non sarò 
mai contento né di lui né di nessun’altro.” 
Quando ci ripenso queste parole mi rimugi-
nano sempre in testa; se camperò cent’anni 
me le ricorderò sempre. E mi disse: “Domani 
mattina te vai a rendere la tua parola a questo 
Masini, se no domani sera, quando torno dal 
lavoro, non devi più essere a casa mia.” E io 
non capii a sordo143! La mattina, me ne tornai 
a casa dalla nonna e dal babbo anche se non 
mi piaceva stare lì con la nonna vecchia e la 
campagna non mi è mai piaciuta.
San Vincenzo per me era il Paradiso. Il giorno 
dopo, questo mio cugino, venne all’uscio di 
casa mia e mi chiese di ritornare. No, io a 
casa tua non torno, tanto io rimango della 
mia idea.
Poco dopo ci fu lo sfollamento del tempo di 
guerra e questa mia zia e questo mio cugino 
mi ritornarono in casa. Meno male che si av-
vicinava il fronte ed io andai ad abitare nella 
casa di Castagneto. Qui c’era sfollato un dot-
tore e sua moglie, che mi presero sotto la loro 
ala. La signora mi ha fatto da mamma. La 
sera Ido poteva venire a trovarmi, ma io ero 
un tipo chiuso, parlavo poco e allora appena 
Ido se ne era andato tornavo in casa e mi met-
tevo subito a scrivergli delle lettere, ma con 
tante pagine. (ride) La moglie del dottore, mi 

diceva: “Ma, santa figliola, perché queste cose 
non gliele dici di persona?” Poi cominciai a 
insegnare. Non avevo più bisogno, mi man-
tenevo da sola.
Aspettammo a sposare che io avessi ven-
tun’anni; così ero maggiorenne. Mi ricordo 
che mandai un sacchettino di confetti a mia 
nonna. Nessuno venne al mio matrimonio. 
Dopo sposata, il mio babbo era rimasto sot-
to le grinfie di questo mio cugino cattivo. A 
me dispiaceva. Allora feci tanto che lo andai 
a prendere. Per prenderlo ci vollero il mare-
sciallo dei carabinieri e l’avvocato Ambrogi. 
Queste cose così vissute. Ma guarda, andare a 
prendere il proprio babbo con i carabinieri!
Nella mia vita le cose che per me hanno con-
tato di più sono state: la mia famiglia e il mio 
lavoro.
La famiglia l’ho avuta quando mi sono sposa-
ta, prima non ce l’avevo come si può intende-
re nel profondo senso della parola. Con mio 
marito mi sono trovata bene. I nostri caratteri 
si sono ben amalgamati; o forse sarà stata for-
tuna. Io sono un carattere che mi piace me-
diare, non sono battagliera. Ne ho viste tante 
di battaglie in casa mia prima di sposare che 
non avrei voluto ripetere. Con mio suocero 
che aveva perso anche lui la mamma da pic-
colo ci trovavamo bene, era una persona mol-
to sensibile. Quando tornavo da scuola, con 
i fiori che i miei alunni mi avevano regalato 
apprezzava molto quei mazzolini. Aveva un 
animo gentile.
Gli errori nella mia vita ci sono stati? Se li 
ho fatti? Grossi no. Cosa posso aver fatto? 
Sì, forse con le amicizie, sì ho valutato male, 
sono stata molto delusa. Nemmeno con una 
persona sola, forse due, tanto da dire: “Ma 
sono io quella sbagliata?” Però con la maggior 
parte delle mie conoscenze sono andata… e 
quindi.
Quando conosco una persona gli resto fedele. 
Certamente ora sarei più cauta; l’importan-
te è non sentirsi in colpa, avere la coscienza 

 143 Io non capii a sordo! - non feci finta di non capire.
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tranquilla. Per il futuro vorrei una vita serena, 
con mio marito, con i miei nipotini, vederli 
sistemati. Ora, vederli sistemati forse è trop-
po. Ho già ottant’anni. Ma comunque veder-
li sereni. Ora il mio amato nipote Alberto la 
sera rimane qui con noi, lavorando a Piom-
bino passa quasi l’intera settimana qui e mi 
dice: “Nonnina mia, ti voglio bene!” Quanta 
gioia che mi dà Alberto mio!
Se penso alla morte? Sì ci penso, se ne par-
la anche con Ido, io ho paura. Tanta paura. 
Sono credente e quindi dovrei averne meno, 
non tanto dal lato spirituale, quanto come 
una cosa fisica. Questa morte non so come 
immaginarla fisicamente, non so come sarà, 
mi crea confusione dentro. Proprio come 
mi sconvolse il crollo delle Torri Gemelle. 
Quell’avvenimento fu talmente grande e im-
provviso che mi lasciò uno stato di profondo 
sgomento.
Dopo la mia morte mi piacerebbe essere ri-
cordata come maestra che ha voluto tanto 
bene ai suoi bambini. Come moglie che ha 
voluto tanto bene al marito e al figlio come 
mamma. Con tutte le persone ho cercato di 
avere buoni rapporti. Mi piacerebbe essere 
ricordata come una brava persona. Più che 
brava, una buona persona. Sì, c’è una grande 
differenza tra le due parole. 
In questo momento non dipingo. Io pitturo 
a seconda delle luci e delle ombre che sono 
nelle stanze e nell’animo. I momenti che sono 
attratta dalla stanzina dove dipingo è verso 
aprile, da aprile in poi, perché c’è più luce. In 
questa stanza dove sono ora sto bene, c’è tanto 
sole, però quando pitturo ci vuole tanta roba 
intorno: gessetti che fanno polvere. Ormai io 

dipingo di là. Una volta scrivevo anche rac-
conti di fantasia, però poi non ho scritto più. 
Quando ero ragazza mi hanno pubblicato un 
racconto; ma non mi ricordo su quale giorna-
le era. Ora scrivo solo cose mie, cose che mi 
passano per la testa, pensieri, riflessioni; non 
più diari, ma cose mie interiori, che non fac-
cio leggere a nessuno. Ido, se le vuol leggere 
può, il mio quaderno è lì. Mio figlio no, non 
voglio che le legga, ci potrebbero essere delle 
cose tristi e non voglio che mio figlio pensi: 
“Guarda, la mia mamma è stata triste in quel 
periodo.” Ora, la casa di Castagneto non c‘è 
più, l’ho venduta; ma per tanti anni, quando 
passavo di lì col treno, non potevo guardare 
in quella direzione, mi giravo dall’altra parte. 
Forse un giorno, con Ido andrò a fare una 
girata lassù per rivedere quel mio passato, il 
passato della mia triste giovinezza.

Nella grande casa, avvolta dal rumore del mare, 
circondata da alberi, giardini e terrazze, nel po-
meriggio inoltrato in cui l’ombra della sera sta 
per vincere il giorno che volge al tramonto mi 
sto accomiatando dalla mia ospite. Nella me-
moria ho sempre vive le pitture, gli acquerelli, i 
pastelli con mari tempestosi e cieli arruffati da 
nuvole che tappezzano l’interno di questa casa. 
Racconti mai più inventati, diari di un tempo, 
pagine strappate che nessuno ha mai letto, sca-
tole ben allineate con scritto fuori in bella cal-
ligrafia, grandi armadi con fiocchi colorati che 
contengono la biancheria, biglietti in caso di… 
Sotto il portico saluto la mia amata maestra 
con baci e abbracci. Il suo sorriso argentino mi 
accompagna fino a quando, svoltando l’angolo, 
sparisce alla mia vista. 

Biglietto invito per una mostra di opere di Lanzina Barsotti
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d’erba per i cavalli, e anche a cogliersi i cavo-
li di notte, e la mattina venivano a pagarci. 
No, no, anzi loro ci proteggevano! I fascisti ce 
n’erano pochi, tre o quattro al Forte di Dono-
ratico, ma non si è mai avuto noie.
Sono andato a scuola fino alla quinta e basta! 
Sì, mi piaceva anda’ a scuola ero anche… no 
bravo, ma le cose le capivo, via!
La prima e la seconda, che poi bocciai, l’ho 
fatta in Segalari, nella strada di Bolgheri. 
C’erano cinque classi e si stava tutti insieme, 
giovani e più grandi! All’inizio della secon-
da, nel mese di gennaio, si cambiò podere e 
andai a scuola a Donoratico. Io le tabelline 
non le conoscevo, non ne avevo mai sentito 
parlare! Invece lì a Donoratico facevano già i 
problemini, le divisioni, insomma io stavo lì 
a bocca aperta a guarda’. La maestra vedendo 
che mi davo da fare, ma non riuscivo, una 
volta mi chiamò alla lavagna per spiegarmi 
le divisioni, le moltiplicazioni… ma io non 
l’avevo nel capo perché non sapevo le tabelli-
ne. Il ragionamento che c’era da fare lo capi-
vo, ma insomma, quel giorno ci indovinai, lo 
feci bene, e lei mi disse: “Bravo! Lo vedi che 
lo sai fare?” Allora gli risposi: “Io l’ho fatto 
bene, ma non so come ho fatto a far veni’ 
fuori questi numeri!”
Allora la maestra me le spiegò, mi aiutò, ci si 
perse145 e da allora diventai bravissimo! Ap-
pena uscivo da scuola e arrivavo a casa tro-
vavo la mi’ nonna già col mangiare pronto 
nel panierino che mi diceva: “Lesto, vai che 
zio o il babbo ti aspetta! Portagli il mangia-
re!” Si mangiava là nei campi e poi, sembra 
una stupidata, ma a volte si rimpiazzava146 il 
lavoro di un uomo. Si lavorava con le bestie e 
l’aratro; l’anziano reggeva l’aratro e noi bim-
betti di cinque o sei anni si portava le bestie 

Mi fermo di fronte ad una palazzina rossa, 
dove abita questo signore, che ho con-

tattato telefonicamente, salgo le scale, suono il 
campanello, la porta è socchiusa e una voce mi 
invita ad entrare. Nella stanza di fronte a me 
trovo seduto, sopra ad una seggiola a rotelle vici-
no al camino acceso, un signore un po’ stempiato 
piuttosto timido che sorridendo mi saluta dan-
domi la mano e dicendo: “Non sono una perso-
na importante, la mia vita non ha un valore, 
che cosa vuole che le racconti?”…

Quando io ho cominciato a capi’ qualcosa 
stavo in Castagneto; so’ nato a Bibbona nel 
’30, e da bimbetto ho passato due o tre anni 
nella campagna tra Castagneto e Bolgheri, su 
nei poggi, vicino alla macchia. Da lì ci siamo 
trasferiti a Donoratico, vicino al Cavallino 
Matto; un bel posticino, ci si stava bene! Ci 
siamo trasferiti lì, perché èramo contadini.
La famiglia dei contadini? A volte siamo trop-
pi e il podere è piccolo, a volte siamo pochi e 
il podere è grande! Noi si tornò a Donoratico 
in un podere del Conte Gaddo Della Gherar-
desca. Èramo una grossa famiglia: diciassette 
persone. Il mi’ babbo, la mi’ mamma, i miei 
nonni, un fratello del mi’ babbo, che c’aveva 
moglie e tre figlioli, e tre figlioli ce l’aveva il 
mi’ babbo, una zia vedova anche lei con tre fi-
glioli grandi. Lì s’è tribolato tanto! Ci s’aveva 
una miseria, che poverini!
Poi c’era la guerra! ‘Un gni’ sto’ neanche a 
di’!144 Io della guerra avevo tanta paura! Un’in-
fanzia bruttissima! Èramo nel mezzo. Prima 
c’erano i militari italiani, lì alla Colonia, poi 
i tedeschi. Mitragliavano in mare e sull’Au-
relia, di notte di giorno. Siamo stati male! Se 
dovessi di’ che i tedeschi c’hanno dato noia, 
no! Anzi, a volte venivano a prendere un po’ 

144 ‘Un gni’ sto’ neanche a dì! - non le sto neanche a dire! Espressione che significa impossibilità a spie-
gare.

145 Ci si perse - ci dedicò del tempo.
146 Si rimpiazzava - si faceva. 
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che stavano davanti, in su e in giù nei campi. 
Anche se non si lavorava, noi ragazzi si stava 
sempre lì.
Dopo la quinta smisi di anda’ a scuola, per-
ché costava! Possibilità non ce n’erano. Le su-
periori c’erano a Castagneto; mi ricordo che 
il maestro nell’ultimo anno di scuola disse 
alla mi’ mamma: “Ora questo ragazzetto non 
lo farà mica smettere?” Ma come si faceva? 
Dopo di me ce ne erano altri cinque ragazzet-
ti; se ci andavo io ci dovevano andare anche 
gli altri! Era impossibile! Si faceva comodo a 
casa! A vanga’147 le viti, col mi’ babbo e la mi’ 
mamma, come succedeva in casa dei conta-
dini. Io avevo anche la sfortuna di essere già 
grande, come ora, alto di statura e allora via, 
al lavoro!
Nella famiglia i cordoni della borsa li teneva 
il mi’ nonno. Era una famiglia che si voleva 
abbastanza bene. Si consigliavano, discuteva-
no insieme, non ho mai avuto traumi di liti-
gi. Comunque quando decidevano sulle spe-
se, cose relative148, quando c’era da comprare 
qualcosa per rivestirsi d’inverno, il nonno an-
dava in un negozio a Monteverdi che vendeva 
le cose a buon prezzo e comprava per tutta la 
famiglia. Le scarpe ce le faceva il mi’ nonno 
a tutti, con le bullette149 sotto, che artista che 
era…! Comprava la stoffa e poi faceva veni’ 
un sarto in casa che cuciva per tutti! Questo 
sarto stava lì, mangiava e dormiva, ma anche 
qualche cosa in soldi gli si doveva dare!
Per Natale e per Pasqua in famiglia si vedeva il 
cambiamento: no grandi cose, perché noi s’è 
tribolato! Patito la fame no, dal momento che 
èramo contadini e poi a quel tempo c’avevano 
dato la tessera per compra’ il pane. Il grano si 

doveva consegna’ al Consorzio e quello che 
rimaneva non ci bastava per mangiare, allo-
ra ci davano questo supplemento. La carne si 
mangiava di rado, solamente quando ci s’ave-
va i coniglioli150, sennò si mangiava parecchio 
cavolo; quello ce n’era in abbondanza!
In casa mia bisognava rispettare gli orari del 
pranzo e della cena fino da grandetti, e si dava 
del voi alle persone grandi. In casa mia ci 
hanno fatto fare la Cresima e la Comunione. 
Il venerdì i miei nonni avrebbero voluto fare 
anche la vigilia, perché erano religiosi, ma noi 
non gli si dava retta!
Quando ero ragazzo, c’avevo un amico che 
mi era entrato nel cuore: era il figliolo di una 
guardia e non c’aveva i problemi che c’avevo 
io! Finita la scuola, lui era libero, forse anche 
troppo, e avrebbe preso delle stradacce, ma 
siccome io gli restavo simpatico, passava le 
giornate là da noi. Col mi’ babbo e col mi’ 
zio che lo confondevano151 lui ci si trovava 
bene. Poi è andato via; sono cresciuto e mi 
sono fatto un altro amico, che poi è morto 
poveraccio! Si stava vicini di casa era bravo e 
simpatico, era il fratello di Minelli Risveglio.
Io ho sempre lavorato in campagna. Quando 
s’aveva un po’ di tempo s’andava nella mac-
chia a tende’ le tagliole, a chiappa’152 l’uccel-
lini con due o tre amici. Per queste cose un 
po’ di libertà me la davano, anche per fare un 
giro, per di’153: “Vado a pesca’ con tizio.” “Sì, 
va bene, state attenti!” Però era raro; non è 
che tutte le settimane pigliavi un giorno per 
svagarti come ti pareva. A balla’ ci sono anda-
to un po’, ma da grande, perché io avevo la 
passione per il cinema e più che altro ci anda-
vo la sera a Donoratico. Mi garbava i filmi154 

147 Vanga’ - vangare.
148 Cose relative - spese da poco.
149 Bullette - piccoli chiodi a testa larga.
150 Coniglioli - conigli.
151 Lo confondevano - lo accoglievano e lo facevano divertire.
152 A chiappa’ - a catturare.
153 Per di’ - per esempio.
154 Filmi - film.
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drammatici! A quei tempi c’era il bianco e 
nero; a colori era raro, ma io parlo del do-
poguerra. Quanto costava andare al cinema 
non me lo ricordo, ma se c’andavo costava 
pochino, perché soldi non ce n’erano.
Poi, nel ’51, sono andato militare a Cosenza 
e a Catanzaro, ma ci sono stato male! Nella 
mia Compagnia si doveva fa’ tanta guardia e 
quello non mi garbava. Mi seccava! Era un 
periodo brutto, c’era tanta disciplina.
Poi mi sono sposato, la mi’ moglie si chiama 
Adda con due d, da giovane non era brutta. 
(ride) E anche io non ero male! Lei, stava a 
Venturina, l’ho conosciuta perché la su’ so-
rella aveva sposato uno di quei famosi cugini 
della mi’ zia vedova che stava in casa con noi 
a Donoratico. 
Così si aveva avuto modo di vederci, di sta’ 
insieme. Cominciai a fargli la corte, la con-
vinsi che era un piacere! Avevo una parlan-
tina. Più di lei, che era alla Monteverdina155. 
Insomma ci si trovò d’accordo!
Gli dissi: “T’andrei bene?” Che dici? Accet-
tò? Subito! Ma dovevo anda’ a chiedere il per-
messo alla famiglia: questa era la regola!
La volta che ci andai, loro stavano oltre Ven-
turina e io da Castagneto andavo in bici lag-
giù, quando arrivai lei mi disse: “Devi parla’ 
col mi’ babbo!” Il su’ babbo però non c’era; 
c’era la su’ mamma. C’era già una certa ami-
cizia data la parentela della sorella, allora dissi 
le cose a questa donna. Mi disse: “Per me va 
bene! Basta che non sei come il tu’ cugino…” 
perché si era comportato male, non era at-
taccato alla famiglia! “Però devi parla’ col su’ 
babbo!” Dico: “Diteglielo voi! Sennò, io per-
do tempo con voi, poi con vostro marito, poi 
c’ha i fratelli, è capace che vostro marito dice 
di parla’ anche con loro…” (ride)  

Insomma la convinsi in quel modo, e non 
dissi più niente a nessuno! Siamo stati con 
la mi’ moglie, credo, una volta sola fuori da 
casa. Facevano la Fiera a Venturina; la su’ so-
rella era sposata e stava lì, si passò la giornata. 
Ma dove volevi che s’andasse? Fuori no! Ci 
si vedeva la domenica quando io andavo da 
lei; sciagurato! Con la bicicletta! E poi avevo 
la sfortuna che quando andavo c’era sempre 
lo scirocchino156 e poi al ritorno magari, la 
tramontana157! Che fatica! (ride)
Laggiù a casa sua si girellava per lì, si chiac-
chierava, si ruzzava158. (ride) Tanto la su’ 
mamma, non c’aveva gli occhi puntati per-
ché c’aveva da governa’ i polli. Siamo stati fi-
danzati tre anni; lei ‘un se ne ricorda, perché 
avanti e indietro con la bicicletta l’ho fatta 
io. (ride) Siamo andati a sta’ in famiglia in 
Castagneto vicino a Zi’ Martino! La famiglia 
era meno numerosa, c’ero io, la mi’ moglie, 
il mi’ babbo, la mi’ mamma, il mi’ fratello. 
Poi anche lui prese moglie e si cercò un pode-
re più grande. Ma la vita del contadino, non 
era più… allora cominciai a di’: “Bisogna che 
uno cominci a lavorare fuori casa! Così entra 
qualche soldo.” Se volevi compra’ le sigarette 
dovevi anda’ da mamma; ma i soldi quando 
c’erano e quando non c’erano! Bisognava ri-
guardassi159 di tutto! Infatti mi diedero retta 
e io andai a lavora’ fuori. Andai io per non 
sacrifica’ nessuno!
Per continua’ la storia dei contadini… i con-
tadini vivevano male. C’era nelle famiglie il 
sistema di sta’ insieme; io avrei avuto anche 
l’ambizione160, dopo sposato, di andarme-
ne, di uscire dalla famiglia, cercare lavoro da 
un’altra parte. La vita del contadino no, non 
mi garbava. Capivo però che avrei sconcerta-
to un po’ tutti nella mia famiglia. Non c’era il 

155 Monteverdina - abitante di Monteverdi che avevano fama di essere taciturni.
156 Scirocchino - vento che soffiando da sud era contrario all’andata.
157 Tramontana - vento che soffiando da nord era contrario al ritorno.
158 Si ruzzava - si scherzava.
159 Riguardassi - riguardarsi.
160 L’ambizione - il desiderio.
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Franco Bettini oggi 
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sistema161 di quello che si sposa se ne và. No, 
si resta lì, in famiglia con tutti. Allora io dico: 
“Dato che si vuole stare tutti insieme cerchia-
mo un’abitazione che abbia un po’ di terra e 
andiamo a lavorare tutti fuori, poi a scappa 
tempo162 si tira avanti anche la terra. Ma era 
difficile trovarlo.
Cominciai a interessarmi e si dà il caso che 
qui a San Vincenzo in San Bartolo ci stavano 
due fratelli Federighi, uno lavorava in Mago-
na e l’altro alla Solvay, che c’avevano un po-
derino di sette o otto ettari. Lavoro facile e 
l’abitazione per tutti! Ci si trovò d’accordo e 
si venne tutti qui, vicino a dove sto ora, dove 
ci hanno fatto l’avio superficie163! Da allora si 
cominciò a sta’ un po’ meglio; tutti si lavorava 
fuori, anche le donne, e si tirava avanti anche 
il podere! Poi, non c’avevi da contrasta’ con 
un capitalista come Gaddo della Gherarde-
sca. I Federighi, loro, erano due operai come 
noi. Non si pagava la pigione, ci si levava il 
vino per casa, un po’ di grano, gli animali, 
insomma… una specie di contadino lo stes-
so, ma c’erano più entrate! A quei giorni lì, 
pigliavo164… non arrivavo a centomila lire al 
mese, però ci si viveva!
Andai nell’edilizia a fa’ il manovale; poi mi 
mandarono con i carpentieri; ma io avevo già 
trent’anni e dissi: “Di questo passo, quando 
ho cinquant’anni faccio sempre il manovale. 
Trovare lavoro a questa età è difficile!” Allora 
cominciai a stare un po’ attento; lavoravo con 
i carpentieri, fingevo di sape’ fa’, con un oc-
chio guardavo il mi’ lavoro, e con un occhio 
guardavo quelli più bravi per impara’ qual-
cosa. Diventai… insomma, la mia la dicevo 
nei lavori! Poi feci la domanda qui alla Sider 
Calce. Ci ho lavorato per dieci anni, mi pare, 
poi sono venuti i prepensionamenti e venni a 

casa in pensione a sessantacinque anni!
Quante lotte abbiamo fatto però, noi conta-
dini! Mi ricordo, che allora c’era il padrone e 
il contadino. La parte più grossa dei raccolti 
la prendeva il padrone. Da lavora’ c’era tanto. 
In alcuni periodi bisognava prende’ l’opra165, 
la gente, e chi li pagava? Noi, il contadino! 
Il padrone con i Patti Agrari prendeva tutto 
e noi non ci si viveva! Per rimuovere questo 
sistema, i Patti Agrari, è stata dura! Quanti 
scioperi! Anzi il mi’ babbo e il mi’ zio han-
no fatto tre mesi di carcere! Ci furono delle 
combinazioni166: il 14 di luglio del ‘48 ci fu 
il famoso sciopero per l’attentato a Togliatti! 
Fu quasi un ordine sindacale cercare anche di 
fare qualche accordo con le aziende agrarie! 
C’era già in bollore la rivolta per questi nuovi 
Patti Agrari! Il mi’ babbo era anziano, sape-
va quel che diceva e era nella Commissione 
per discutere col padrone. Èramo vicini alla 
trebbia e magari si poteva prendere qualche 
cosina in più. Si riunirono alla fattoria, ma a 
visto? quando è sciopero c’è quello che perde 
un po’ la testa, quello che… c’ero anch’io pre-
sente! Successe che mentre la Commissione 
cominciò a discute’ con l’amministratore del 
Conte Gaddo e con il fattore, la gente co-
minciò a gridare: “Andiamo anche noi lassù 
alla fattoria!” Entrarono dentro, c’era confu-
sione. Il mi’ babbo allora insieme alla Com-
missione andarono in Comune nell’ufficio 
del Sindaco per parlare con calma. Il Sindaco 
non c’era ma aprirono lo stesso l’ufficio. In 
quel momento a Castagneto successe un’altra 
confusione per il Pantani. Il Pantani era un 
piccolo proprietario terriero, un fascistello, 
ma comunque bravo, una persona seria. Gli 
andarono a bussare alla porta, per molestarlo 
gridando: “Sei un fascista!” Quelli erano tem-

161 Non c’era il sistema - non c’era l’abitudine.
162 A scappa tempo - nel tempo libero.
163 Avio superficie - campo di atterraggio per ultraleggeri.
164 Pigliavo - guadagnavo.
165 L’opra - gli operai.
166 Combinazioni - coincidenze.
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pi brutti per tutti; lui si impaurì e sparò un 
paio di colpi di fucile dalla finestra. Sparò in 
aria, perché non si ferì nessuno! Di fuori gli 
risposero sparando e nacque una confusione!
Allora della gente andò in Comune per avver-
tire di cosa succedeva. Tutti abbandonarono 
le trattative e con i carabinieri andarono a 
vede’! Dopo questo fatto i contadini e i pro-
prietari, fecero un certo patto; ma dopo i pro-
prietari dissero: “Questi accordi si sono fatti, 
ma è stata un’estorsione, perché minacciati!” 
Arrestarono il mi’ babbo e il mi’ zio. Rimasi 
io, nell’azienda, il più grande, con un branco 
di bestie nella stalla, il lavoro nei campi per 
tre mesi! Poi ci fu il processo e i miei familia-
ri furono scagionati. L’amministratore disse 
che non l’avevano minacciato, ma ormai i tre 
mesi di galera l’avevano fatti! Insomma, finì 
così.
Questa casa dove si sta ora l’abbiamo fatta 
noi, tutti insieme! Si murava, si portavano i 
mattoni, si sapeva fa’ di tutto. Le donne fa-
cevano il cemento con la betoniera, sennò 
non era possibile fare una casa. Non si poteva 
mica chiamare una ditta?
Ora si sta facendo le divisioni col mi’ fratello; 
prima non si poteva, ci volevano tanti soldi 
e magari se si faceva, si sarebbe dovuto fare 
a meno di una stanza! Ora si aspetta che il 
notaio ci chiami; abbiamo diviso le proprietà 
in comune accodo.
Ho due figli. Un maschio e una femmina; 
Daniele, che fa il geometra qui in Comune 
e la femmina è maestra; fa scuola ed abita a 
Cecina; è sposata e c’ha due bimbe. 
Sono passati tanti anni ma mi ricordo che 
quando tornai di casa a San Vincenzo, non 
mi piaceva starci. Sono tornato di casa a Do-
noratico nel ’36, non avevo nemmeno sette 
anni, sicchè il periodo della gioventù l’ho 
vissutò là. Gli amici, il paese, quattro case, 
ma ci conoscevamo tutti e, insomma, quan-
do sono venuto a sta’ qui a San Vincenzo ho 

lasciato tutto e ci soffrivo! Non mi piaceva! 
Ora, ripensandoci, non era un brutto paese, 
ho conosciuto persone serie, sì, sì, l’ammi-
nistrazione, il Sindaco di allora, il Mischi, 
la gente, sia qui in campagna che in paese. 
A me piace sta’ con gente calma, gli spacco-
ni non mi garbano! La decisione che presi a 
suo tempo di cambiare vita, da contadino a 
operaio e tornare a San Vincenzo è stata una 
buona cosa! Ora ci s’ha tutti la nostra pensio-
ne. Se si rimaneva contadini non so cosa ci si 
poteva tira’ fuori! La casa non si sarebbe fatta, 
e la vita che si fece dopo era migliore! Però fu 
difficile: dietro di me c’avevo il mi’ babbo, 
la mi’ mamma e anche il vicinato; si viveva 
in un ambiente che ognuno voleva di’ la sua. 
Ma dove vai? Cosa fai? E se resti disoccupato? 
Ma non mi interessava tanto la colpa quanto 
il risultato! Grazie e Dio e alla nostra volontà 
tutti ci siamo dati da fare: è andata benone!
Ora vorrei un po’ di tranquillità dal male; 
ho avuto tanto male! Sono scombussolato! 
Della morte non ho paura per niente, anzi 
l’ho desiderata quando mi hanno operato. 
C’avevo tanto dolore per la cancrena, per me 
una gamba è la vita.. Il mi’ figliolo prese un 
appuntamento con un professore dice167… 
tanto bravo. Si andò a farmi visitare lassù vi-
cino a Lucca e appena mi vide disse: “Questa 
gamba va levata! Quanto prima e bene in sù!” 
Sono stato operato a Pisa, e dopo non poten-
do cammina’ ho desiderato di morire! Poi ho 
visto tanti in un fondo di letto che stavano 
peggio di me, mi sono un po’ rincuorato, ma 
è dura!
Ora aspetto che mi mettino la protesi, così 
mi muoverò meglio. Ho fatto mettere un 
ingegno168 alla macchina e posso anche gui-
dare! Prima che mi succedesse questo, anda-
vo a caccia, non sono un accanito sparatore, 
ammazza’ gli uccellini però mi garbava, anda’ 
con gli amici al cinghiale, con i cani, a pe-
sca. A pesca facevo la traina, mi piaceva tanto 

167 Dice - che si dice.
168 Ingegno - meccanismo.
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cammina’ sulla spiaggia! Nella macchia a fa’ 
asparagi e funghi.
Errori nella mia vita li avrò fatti senz’altro! 
Errori banali; mi pare di essere stato un buon 
babbo, sì, però sta ai miei figli dirlo! E anche 
come marito, sì alla mi’ moglie gli ho sempre 
fatto fa’ come gli pareva; io andavo al lavoro 
pigliavo la busta e la davo a lei. Le decisioni si 
prendono insieme, magari poi lei si tira indie-
tro e dice: “Fai come ti pare!” Allora le devo 
prendere per forza io.
Mi piacerebbe essere ricordato come una 
persona stimata; gioiale169 con tutti, ho fatto 
tanti favori che poi mi hanno rifatto. Questa 
è stata la mia vita…

Quest’uomo dal sorriso mesto che nella vita 
ha avuto grandi avversità e che è stato prova-
to anche nella salute riuscendo con la forza di 
volontà a superare le contrarietà economiche e 
sociali, sta cercando ancora una volta di reagire 
affinché nella sua vita possa entrare un po’ di 
tranquillità. Dice: “Io non sono una persona 
importante!” però lo è per noi. È importante 
e lo sarà per averci data la sua testimonianza, 
per il lettore attento che troverà certamente, nel 
sapore amaro del passato di quest’uomo, nella 
sua tenacia e nella sua determinazione, un in-
segnamento di vita per capire meglio i valori 
del presente e quelli del futuro e dove nulla è 
dovuto al caso.

169 Gioviale.
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La strada che porta a San Carlo

La spiaggia di San Vincenzo
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Mario Branchetti

i miei fratelli abbiamo avuto sempre la pas-
sione di leggere, di istruirci un pochino e ci 
siamo trovati bene! Si diventa grande anche 
se non hai studiato! Addirittura, quando ero 
militare, ho scritto quattro o cinque lettere a 
fidanzate o dichiarazioni d’amore alle ragaz-
ze, perché altri non lo sapevano fare!
Io ero il più piccolo di tre fratelli, dopo di 
me nacquero due gemelline; ma a quel tem-
po era difficile allevare due bimbe insieme, e 
morirono! Quando la mi’ mamma mi faceva 
i complimenti dicevo: “Se c’erano le bambi-
ne… io passavo in seconda linea, eh!”
Il mi’ babbo faceva il cavatore, lavorava un po’ 
così… a parte che lui non sapeva né leggere 
né scrivere, ma essendo anche un antifascista, 
trovare un lavoro sicuro o nel Comune o alle 
Acciaierie era ancora più difficile! Allora, gli 
toccava arrangiarsi. Partiva il lunedì in bici-
cletta con altri cinque e andava sopra Massa 
a lavorare in una cava. Stava lì tutta la setti-
mana. Per cucina avevano fatto una capanna, 
e una baracca per dormire. Si preparavano da 
mangiare, lavoravano e poi il sabato sera ri-
tornavano a casa per porta’ quattro soldi alla 
famiglia! Il mi’ fratello, che è più grande di 
me di sette anni, andava a lavoricchia’171, a fa’ 
il manovale; la mi’ sorella faceva la sartina… 
Deh! 
Guadagnava cinque lire la settimana. Quando 
venne via sapeva fare anche i pantaloni! Ave-
va imparato bene il mestiere perché i padroni 
della bottega, erano sarti veramente. Quando 
anche io sono andato alla scuola elementare, 
mi mandarono dal calzolaio; qualcosa biso-
gnava fare, imparare era obbligatorio e nel-
le famiglie bisognava fare tutti qualcosa! La 
mattina andavo a scuola, poi il pomeriggio 
rientravo fino alle quattro, e quando uscivo 
andavo da questo calzolaio. Ci s’aveva un sal-

170 A dir di lui - secondo lui.
171 Lavoricchia’ - fare dei piccoli lavori.
172 Risolato - risuolato. 

È  l’ultimo dell’anno, l’aria fuori è fredda, 
sono circa le 14,30… così, entrando nel 

salotto della casa dove ho un appuntamento 
per l’intervista, mi accoglie il tepore, il calore 
non solo del riscaldamento, ma anche dei due 
coniugi che, sorridenti e ciarlieri, mi danno il 
benvenuto. Mario mi aspetta seduto sulla pol-
trona, cambia continuamente posizione per cer-
care di alleviare il dolore che gli provoca l’anca 
malata, ma a dir di lui170 è contento per questa 
visita che mi ha concesso. Quest’uomo un po’ 
stempiato, curato nel vestire, con un profumo 
di dopobarba, che si spande per il salotto e con 
una voce giovanile, per niente esitante comincia 
a raccontare la storia della sua vita…

Nei tempi che siamo nati noi, 1923, non era-
no bei tempi, come quelli di oggi; la miseria 
sovrastava tutto, sia nel sistema economico 
che in quello familiare. Il lavoro era quello 
che era… i soldi che c’avevamo erano pochi, 
e la famiglia e anche l’educazione risentiva di 
tutto questo! 
Nella mia famiglia, per esempio, il mi’ babbo 
non sapeva né leggere né scrivere; invece la 
mi’ mamma era più esperta da quel lato lì. 
Allora anche noi, io, il mi’ fratello e la mi’ 
sorella, quel poco che s’è appreso ce l’ha inse-
gnato la mi’ mamma. A quei tempi là, il mi’ 
fratello che fece le elementari, con la sesta in-
clusa, pur di imparare sarebbe stato disposto 
anche ad andare a Massa a fare il prete! Ma 
non c’erano le condizioni familiari! A Campi-
glia, c’erano cinque o sei ragazzi che erano in 
seminario per studiare; poi però scapparono 
per non prendere la tonaca! (ride) 
Allora, avere per casa un prete o una suora 
era un elemento di valore per la famiglia, ma 
nella nostra famiglia no! Malgrado ciò, io e 
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vadanaio di coccio, dove si metteva le mance, 
perché dopo aver risolato172 le scarpe, ciascun 
calzolaio ci aveva un gruppo di famiglie da 
servire173, s’andava a riportarle e ci davano 
due o tre centesimi… che poi nelle ricorrenze 
si dava una martellata al salvadanaio, si pren-
deva i soldi e ci si comprava qualcosa!
A quell’età, non si doveva andare in giro, si 
doveva imparare a saper far qualcosa anche 
come punto di riferimento per la famiglia. Io 
ho imparato! Quando il mi’ cognato Gino, 
c’ha avuto la bottega di calzolaio quaggiù a 
San Vincenzo, sono venuto tante volte ad 
aiutarlo, anche se stavo sempre a Campiglia! 
Quando fui un pochino più grande, lì davan-
ti a questa calzoleria, c’era un bar del Circolo 
Cacciatori. Il padrone, un certo Turi, mi chia-
mò se volevo andare a fare il camerierino174. Il 
sabato sera e la domenica pomeriggio andavo 
lì; la domenica mattina dal calzolaio. Allora, 
nei bar, andavano i ‘poncini’, ponce e vino… 
vino e ponce! Eccezionalmente la birra! Sape-
te che cosa sono i ‘poncini’? Il barrista175, ci 
aveva dei contenitorini con un manico lungo 
ricurvo, si preparava il caffè nei bricchi grossi, 
poi si metteva un pochino di questo caffè nei 
contenitorini, si faceva quasi pieno di rum a 
90 gradi, una buccia di limone e lo zucchero. 
Noi ci avevamo quella stufa a carbone con i 
cerchi; si levava i cerchi e si metteva questi 
sette, otto, dieci contenitorini intorno alla 
circonferenza della stufa, col carbone sotto. 
Incominciava a scaldare e dovevi stare attento 
sennò bruciava tutto; poi servivi. Il ponce di 
Campiglia era rinomato! Anche ora quando 
vengono gli amici glielo faccio; adopro il Sas-
solino, perché il Rum, sì ce l’ho, ma non di 
quella gradazione lì. Però, è buono, gradevo-

le, digestivo! Quando hai fatto una mangiata, 
bevi un ‘poncino’ come faccio io… e vedrai!
Il Turi mi dava due lire di compenso per il 
lavoro e raccattavo anche un po’ di mance… 
due lire, due lire e cinquanta, tre lire! Allora 
avevo undici o dodici anni, perché andavo 
sempre a scuola.
E giocare? Il tempo libero? Te lo sognavi! Te 
calcola che dalla giornata ci levi la mattina che 
stavi a scuola fino a mezzogiorno, poi si rien-
trava alle due, fino alle quattro, dopo andavo 
da questo calzolaio, il sabato e la domenica 
al bar a fare il camerierino… sicché il tem-
po da giocare era…. Sì, c’era qualche volta, 
nelle giornate lunghe di primavera inoltrata o 
d’estate si giocava con una palla di stracci che 
la mi’ mamma mi cuciva, ma a me piaceva 
vede’ gioca’ a carte.
A quel tempo si stava in un posto chiamato le 
Case Nuove. Quando si arriva col pulma’176, 
prima di salire a Campiglia, c’è un casone177 
lungo sulla destra, e poi c’è la strada che va giù 
al cimitero, noi si stava lì, alle Case Nuove. 
Voglio raccontare un particolare che è carino. 
La sera d’estate la mi’ mamma, e quelle don-
ne, andava giù al fresco, che c’erano delle ca-
sce178 grosse… io, quando vedevo il momen-
to propizio, via, correvo via! Andavo lassù in 
piazza dove c’è l’orologio, al bar del Nardi. 
C’erano due o tre giocatori che conoscevo 
bene. Il macellaio Filippi mi diceva: “Mario, 
mettiti qui vicino a me!” Però, il Nardi, che 
era un uomo anziano, coi piedi gonfi che 
camminava con due bastoni mi diceva: “Te 
bimbo, ce l’hai la chiave di casa?” “No, non 
ce l’ho!” “E allora via, a casa!” Rideva!
Allora, una sera andai nello stanzino sotto 
casa mia, dove ci stava la legna, presi una 

173 Gruppo di famiglie da servire - un certo numero di clienti.
174 Camerierino - piccolo cameriere.
175 Barrista - barista.
176 Pulma’ - pulman.
177 Casone - grande casa.
178 Casce - probabilmente acacie o comunque dei grossi alberi. 
179 Toppa - chiave.



99San Vincenzo si racconta

toppa179 grossa, me la misi alla cintola dei 
pantaloni e andai… Mi piaceva proprio vede’ 
gioca’ a carte! 
Quando arrivò il vecchio Nardi disse: “Bim-
bo, ce l’hai la chiave?” “Sì, eccola qui!” “Por-
tala ar tu’ babbo180!” (ride) Non gli stava bene 
nemmeno quello! (ride) No, lui i ragazzi al 
bar non ce li voleva.
Io avevo tanti amici, anche coi soldi. Per 
esempio, Gastone del Mariani, ci aveva tanti 
soldi! Erano i padroni di Palmentello, era tut-
to suo! Lui era sempre con le tasche piene di 
cinque lire d’argento di quei tempi! Se la mi’ 
mamma mi dava un ventino, era grassa181! 
Allora s’andava con lui, ma non mi piaceva; 
s’andava a giro e lui pagava sempre, e io… 
non mi piaceva, non mi stava bene! 
Poi cominciai a lavorare, e allora… anche se 
quello che prendevi lo mettevi tutto in fami-
glia. Non scappava niente! Ma la domenica ti 
davano qualcosina per il cinema, o per venire 
al mare a San Vincenzo. 
Si pagava una lira per uno per venire al mare, 
c’erano i cavalli da trasporto con il barroccio 
fatto con le tavole per pianale e una tavola di 
qua e una di là per spalliere. La mi’ mamma 
mi dava un po’ dammangiare182 in una borsa, 
che si metteva sotto la tavola del barroccio, e 
si veniva quaggiù a San Vincenzo.
Dove c’è il Delfino ora, non c’era niente, 
nemmeno una casa, c’erano i ginepri, che 
era lo stallaggio per i cavalli. S’andava lì, si 
metteva il lenzuolo per il sole su due pali e si 
stava lì. Prima di mezzogiorno poi, s’andava 
lì al passaggino183, dove c’era le ferrovie e si 
comprava un fiasco d’acqua dell’Amiata per 
dieci centesimi. 
Noi, venendo da Campiglia, si poteva pren-
dere l’acqua a Botramarmi, che ce n’era un 

bel po’, ma quella dell’Amiata era più buona! 
La fiasca dell’acqua, era il nostro ristoro per 
sta’ sul mare! 
A quel tempo lì, non c’erano le case, c’era 
solo la villa di Sicuranza; ci stavano sempre 
i carabinieri di guardia! C’era anche una casa 
dove c’era la bottega. Dopo, negli anni, si co-
minciò a venire al mare in bicicletta; a volte 
anche quindici, venti biciclette. S’era anche 
in due in una bicicletta! Prima di tornare a 
casa s’andava giù in paese a mangia’ il gela-
to, da coso… quella gelateria… dove ora c’è 
Tondello. 
Poi cominciarono a migliorare i tempi e si 
veniva col pulma’ del Castrucci. Faceva tanti 
viaggi e a volte arrivavi a casa a mezzanotte! 
Insomma, noi si veniva al mare perché l’uni-
co diversivo era quello lì! Nel periodo estivo, 
sì, Campiglia era bella… ma c’era solo l’aria 
e basta! Non c’era altro! Succedeva a volte 
che s’andava al cinema. Prima c’era il filme184 
muto con la didascalia sotto, per la chiacchie-
rata185… e chi non sapeva leggere stava accan-
to a uno che sapeva leggere, sinnò vedeva le 
figure e basta! (ride) Poi venne anche il sono-
ro, in bianco e nero… 
Noi giovani non avevamo grandi possibilità 
economiche e allora la domenica che succe-
deva? Ci si riuniva. Grosso modo quelli che 
avevano la stessa età: io, il fratello della mi’ 
moglie, la mi’ moglie e tanti altri e cosa si 
faceva? Ci si riuniva in una casa dell’uno o 
dell’altro a giocare a tombola, poi coi soldi 
che si vinceva, s’andava tutti alla gelateria e 
chi aveva vinto pagava! Si facevano anche le 
passeggiate, e l’occhio lo mettevi su quelle 
che ti interessavano, tant’è vero che nel ’43, 
quando andai militare, scrissi la dichiarazione 
alla mi’ moglie Alma! L’usanza a quel tempo 

180 Portala ar tu’ babbo - Portala al tuo babbo.
181 Era grassa - era una fortuna.
182 Dammangiare - da mangiare.
183 Passaggino - sottopassaggio pedonale sotto la ferrovia.
184 Filme - film.
185 Chiacchierata - quello che dicevano gli attori.
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era questa: o avevi la possibilità di parlarci, 
sennò la lettera di fidanzamento! 
Voglio raccontare cosa succedeva a quei tem-
pi. Un mio amico, non mi ricordo quanti 
anni aveva, gli mandarono a chiedere di pa-
gare la tassa, perché non era ancora sposato. 
Di preciso non me lo ricordo quanti anni si 
doveva avere, ma se non eri sposato dovevi 
pagare la tassa.
In tutti gli anni che lui aveva scritto le lettere, 
si era lasciato le copie, andò su e gli portò 
trenta copie di dichiarazioni che lui aveva fat-
to e gli disse: “Io la dichiarazione alle ragazze 
l’ho fatte, sono queste trenta, ma se loro non 
mi vogliono perché la tassa la devo pagare 
io?” (ride) 
Poi, l’8 settembre quando c’è stato lo sfascia-
mento dell’esercito186, sono andato a casa a 
parlare un pochino col babbo di Alma. Era 
un po’ restio, perché era un uomo fatto un 
po’… Ma era bravo! Ma un po’ a modo suo. 
Il su’ fratello, di Alma, che era militare con 
me e eravamo amici, gli disse: “Oh babbo, 
che vòi187? Che cerchi? Deh! No? Meglio di 
Mario dove lo trovi!”
Anche la su’ mamma, dopo che rimase ve-
dova, era di quelle, che facevano la guardia 
col fucile188! Una volta gli dissi: “Ma Teresa, 
ve l’immaginate voi? si parte la mattina alle 
cinque…” La mi’ moglie veniva a fa’ la cuoca 
lassù, alla miniera, dove ora c’è il Parco Ar-
cheominerario di Campiglia e secondo che 
turno c’avevo, si partiva insieme a piedi e via. 
Si stava tanto insieme! Ma la mentalità, a quei 
tempi… loro la pensavano a quel modo! Ma 
comunque io non c’ho mai avuto niente da 
ridire; anche col su’ fratello. Quando c’erano 
le ricorrenze, si faceva una volta di qua e una 
volta di là189; da quel lato lì c’è sempre stato 

un buon rapporto, sì, sì! 
Poi, ne’ ’48 ci siamo sposati. Siamo stati fi-
danzati quasi cinque anni. Lei lavorava allo 
stagno190 e anche io. Quando capitò che ci 
licenziarono e ci dettero la liquidazione si 
comprò un po’ di roba che era in uso a quei 
tempi. Io comprai la cucina, di quelle laccate, 
e lei una cameretta che gli fece uno del Ca-
faggio. Si mise su casa in quel modo, ma non 
si stava male. Ci s’aveva un pezzetto di terra 
che ci si ricavava l’olio, i conigli, gli animali 
per mangiare. Nel ’60 si tornò a San Vincen-
zo. In quella casa, a Campiglia, s’era al limite 
della sopportazione; era vecchia, ci cascava il 
pavimento della camera e poi, anche noi, giu-
stamente, s’aveva il diritto di avere qualcosa 
di nostro e San Vincenzo mi piaceva di più 
di tutti.
Il su’ fratello era lì che lavorava e ci aveva la 
possibilità, se volevo, di lavorare con lui; poi 
quaggiù Lei aveva più possibilità di darmi 
una mano col lavoro. 
A Campiglia non c’era niente, bisognava che 
scendere a valle191. Nel periodo di crisi inter-
corso tra il ‘50 e il ’53, quegli anni sono stati i 
peggiori! Peggiori per tutti. Io stavo nella casa 
del mi’ fratello, ci stava anche un ragazzo, si 
partiva in bicicletta, io e lui, si metteva due 
ceste, una davanti e una dietro e s’andava a 
fa’ funghi. 
Si portavano a casa e lei, Alma, e la moglie 
di questo ragazzo, il Moro si chiamava di so-
prannome, la sera quando si arrivava, li pu-
livano, li sistemavano tutti, poi la mattina si 
rimettevano nelle ceste, si ripigliava le bici-
clette e s’andava a Piombino al mercato da 
un fruttivendolo che ce li faceva vendere per 
raggranellare due soldi.
A me piacciono tutti i paesi, meno che Piom-

186 Sfasciamento dell’esercito - l’esercito fu sciolto per l’armistizio.
187 Che vòi - cosa vuoi.
188 Facevano la guardia col fucile - sorvegliava la figlia.
189 Si faceva una volta di qua e una volta di là - una volta da noi e una volta con i parenti.
190 Lavorava allo stagno - nella miniera di stagno.
191 Bisognava che scendere a valle - non restava che scendere a valle.
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bino, perché c’ho lavorato un sacco di tempo, 
e quando arrivavo al Morticino, dalla parte di 
qua mi sentivo rinato. M’è costato sacrificio, 
perché capivo che a veni’ e anda’ è sacrificio… 
però poi si cominciò il lavoro al caolino192, 
qui a Palmentello.
Il caolino è un misto di polvere bianca che 
serve a fare la porcellana. Ci lavorava anche 
Alma, la mi’ moglie, ma io lavoravo più avan-
ti dove ha comprato ora… dove ha fatto quel 
recinto il Ticciati! Lì c’era un’altra cava, bella, 
e si lavorò diverso tempo con dei ragazzi di 
San Vincenzo. Anche con Buzzino, quello 
rosso, e allora si cominciò a guadagnare qual-
che soldino e mi comprai la bicicletta nuova. 
Prima di andare militare ho lavorato parec-
chio tempo a San Carlo e anche dopo l’8 
settembre, ci si rimise subito a lavorare alla 
miniera. I tedeschi ci fecero il lasciapassare 
perché si facevano i turni di notte e siamo 
stati abbastanza bene. 
Quando venne lo sfasciamento dell’esercito 
io ero giù in aeroporto vicino a Capua e ar-
rivai a casa la sera del 13… dall’8 settembre! 
Perché la prima bordata193, prima di passa’ il 
Volturno, ci beccarono subito e ci portarono 
in caserma; da lì ci aiutarono dei militari e si 
scappò. 
Poi a Roma non si poteva passare, c’era la 
battaglia grossa. Ci dissero: “Non passate 
da Roma perché è pericoloso”, allora si finì 
all’Aquila. Poi si ridiscese giù, però quando 
s’arrivò alla stazione dell’Aquila ci ribeccaro-
no due volte. S’arrivò a casa la sera del 13. 
Quando arrivai a casa mia, vi trovai due mi-
litari, che erano di stanza a Campiglia. Loro 
erano siciliani, non sapevano dove sbattere la 
testa, e il mi’ babbo mi disse: “Bada… Mario, 
s’è preso questi… te non si sapeva dov’eri, ti 
poteva capita’ anche a te!” Però, mentre noi 
dopo tre o quattro giorni si tornò al lavoro, 
loro di lavorare non avevano nessuna voglia! 

Io gli dissi: “Ragazzi, venite anche voi” e loro: 
“No, no! Noi la miniera no!” “E perché… 
io?” Insomma, morale della favola, stiedero194 
quasi tre mesi a casa mia. 
Poi, ci fu una notte che i repubblichini e i 
tedeschi fecero irruzione a casa. C’avevano la 
nota di quelli che erano spariti. Io, quando li 
sentii, li vidi laggiù nel piazzale, dissi: “Ra-
gazzi, c’è i tedeschi e i repubblichini!” E loro 
scapparono via! 
Ci fu un ufficiale tedesco, che fu abbastan-
za comprensivo con la mia famiglia, perché, 
mentre perlustrava la mi’ casa, ci trovò tutti 
quei letti e dice: “Qui?” Io cercavo di giusti-
ficare: “Questo io, il mi’ babbo, la mi’ mam-
ma, la mi’ sorella…” insomma lo convinsi e 
dissi: “Sì, effettivamente sono stati qui per un 
certo periodo.”
La sera dopo, io facevo il turno della mattina 
lassù in miniera, si è saputo che in tutte le case 
c’era stato questo pasticcio, queste irruzioni, 
queste perquisizioni e tanti fecero come me, 
si salvarono, ma tanti li portarono via perché 
avevano nascosto delle persone! 
Insomma la sera dopo si sentì bussare, eh! 
Erano tornati! Io, non sono cattivo, ma qui 
si mette al rischio me, la mia famiglia. Tanto 
più che al mi’ fratello, che era stato richiama-
to nella milizia perché era stato scartato dal-
l’esercito, gli toccò scappare e per non farsi 
trovare andò da un contadino laggiù a Torre 
del Sale, vicino alla Centrale. 
“Guardate, ragazzi – dissi – finché ho potuto 
vi ho tenuto, ma ora è troppo rischioso per 
noi e per voi. Vi posso insegnare dove andare! 
C’ho degli amici su a Monte Calvi, dove ci 
sono i partigiani!” E loro rispondono: “No 
no!” Allora la mi’ mamma gli dette un po’ di 
vestiti, un po’ di mangiare, un po’ di soldi per 
aiutarli a ritornare a casa.
Perché poi… sono stati maleducati… no 
poco educati! Dopo, quando è venuta la libe-

192 Caolino - cava dove si ricava il caolino, terra bianca da cui si ricava la porcellana.
193 Bordata - il primo tentativo di fuga.
194 Stiedero - stettero.
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razione, quasi tutti quelli che erano a Cam-
piglia, sono tornati a trovare le famiglie che 
l’hanno aiutati a salvarsi, ma loro no! 
A uno che era stato dal macellaio, dal Cameri-
ni, e che erano amici domandai: “Ma senti… 
oh quei due che erano in casa mia?” “Sì, sì, 
stanno bene! Ma… hanno detto che tu non 
li hai voluti in casa!” Per loro ho rischiato an-
che la vita, l’ho mantenuti per tre mesi, gli ho 
dato da vestire, perché loro poveretti… co-
municazione con la loro casa non l’avevano, e 
poi… ci ricompensano così? Basta! Basta! 
Quando la miniera chiuse, dovevano fare la 
ferrovia per San Carlo, allora io venni a San 
Vincenzo a lavorare dal Frati che era il capo 
della Cooperativa. Poi, la Solvay decise di fer-
mare i lavori e ci fu un periodo, dal ’50 al ’53, 
che fu una miseria! Lei, la mi’ moglie, si dette 
da fare! Andò a lavorare. Io portai a casa un 
mucchietto di soldi della liquidazione e del-
l’accantonamento195 perché La Cooperativa 
era una ditta edile. Portai a casa tanti soldini 
e si misero in una scatola. (ride) Andavo a fare 
tutti i lavori che mi capitavano. Non c’era al-
tra possibilità. Per tre anni andai a trebbiare 
con la macchina del grano, col Camerini… 
quel lavoro lì, ammazza! Oggi no, a parte la 
macchina, è tutto cambiato, in meglio per 
fortuna! 
Si tirò avanti così. Poi andai a lavorare alla 
Sales; non mi garbava! Non riscuotevi mai! 
Una volta, io andai al lavoro alla Sales, per-
ché lo Zambernardi, il vecchio, m’aveva visto 
col Paini di Riotorto, insieme al geometra 
del Genio Civile a fare dei prelievi. Il Paini 
faceva l’escavazione dei fossi, dei fiumi, del 
Cornia e mi mandava a me perché ci sapevo 
fare e si fidava. Passò di lì lo Zambernardi, 
mi vide, saluta il geometra, e poi, siccome il 
mi’ fratello ci lavorava, mi venne a cercare a 

casa: “Mario, noi s’è preso il lavoro del Cor-
nia venga a lavorare con me!” Ma io cerca-
vo di ribattere: “No, no!” “Lei, deve venire 
a lavorare con noi!” Mi mise la mano sulla 
spalla. Io non mi fidavo, sapevo la vita che ci 
faceva il mi’ fratello e che ci ha fatto, pove-
raccio! Comunque, disse: “Venga con me.” e 
allora io cominciai a lavorare per lui. C’aveva 
delle grosse scavatrici, erano grosse, enormi. 
S’andò giù a Monte Valerio per costruire de-
gli zatteroni, per far camminare i mezzi nella 
palude, sinnò affondavano. 
S’era lì a fare questo lavoro, venne lui e mi 
disse che mi dava 30.000 lire! Risposi che an-
dava bene… ma non me le regalava! Partivo 
la mattina con le stelle, tornavo con le stelle 
la sera.
Gli mandavo avanti il lavoro, gli rifornivo 
tutte le macchine, sette o otto cami196, gli sca-
vatori, quattro motopale. La mattina io, con 
un certo Mauro del Martini bisognava anda’ 
a Venturina con la gippe197, riempire i fusti 
della benzina per rifornire tutti i mezzi e a 
parte questo… tanto non c’era da scegliere! 
Poi dopo, m’è venuto a noia. Dopo un anno 
e mezzo Zambernardi dice: “Perché va’ via 
Branchetti? Ti mando anche uno…” “No, 
guarda, io non ne posso più! A me il lavoro 
non mi ha mai fatto paura, ma quando non 
mi va giù, non mi va giù!” 
Ero all’estremo198, come ora di questa gamba! 
Allora, tornai su alla miniera da De Cassai 
che disse: “…a voglia Branchetti, quando 
vuol venire, ritorni pure al lavoro!” 
Con De Cassai, s’era amici intimi, perché ci 
s’era trovati in contingenze199 insieme e allora 
tornai su al lavoro. Nel ’60, poi, il fratello di 
Alma lavorava giù a Piombino con questa dit-
ta, dove poi sono andato anch’io. Cercavano 
uno pratico che sapesse adoprare l’esplosivo. 

195 Accantonamento - somma accantonata come riserva, tipica delle ditte edili.
196 Cami - camion.
197 Gippe - jeep.
198 All’estremo - allo stremo.
199 Contingenze - situazioni.
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Io andai giù, nello stabilimento vecchio, dove 
c’erano i refrattari, le ciminiere, i capannoni 
e gli feci vedere che cosa sapevo fare; effetti-
vamente quello era il mio lavoro.
Andai a lavorare lì e nel mese di agosto del 
’60. Per trenta giorni mi mandarono a lavo-
rare a Milano; quindici giorni con il turno di 
notte e quindici con il turno di giorno per 
dodici ore! Portai a casa un po’ di soldini! A 
quei tempi lì, ci davano 2.200 lire di trasfer-
ta, che a quei tempi erano soldi! E se c’avevi 
un po’ di cervello e non li sciupavi… guarda, 
Alma lo potrà dire, con la trasferta gli portai 
una bella collana d’oro! La paga era una bella 
paga, perché ci pagavano i giorni di viaggio, 
un’ora di più al giorno rispetto a quelle che si 
facevano. Ero un operaio specializzato, ci ri-
mise economicamente in sesto. Ho continua-
to ad andare fuori per lavorare: a Terni, a Ge-
nova. Poi dovevo entrare all’Acciaierie200, ma 
per una questione… non mi ci vollero! Loro 
dettero la colpa… ma sì io avevo un’idea!
Quando la prima volta andai con l’Acciaie-
rie a Terni con la macchina, tutti contenti. Io 
presi la paga dalla ditta, l’albergo lo pagava 
l’Acciaierie, a mangiare s’andava al ristorante 
del Direttore di Terni, si stava come papi201. 
Quando si venne via, ci chiamò il direttore 
e disse a Ponticelli, che era il capo che ci ac-
compagnava e che c’aveva il podere a Cam-
piglia: “quando avete finito, questi ragazzi li 
porti da me.” Ci dette una scatola di dolci e 
una busta e ci disse: “Questo ve lo dà il vostro 
capo!” Nel ‘60, c’erano trentamila lire. Dopo 
che s’era stati tutti questi giorni a sbafo! Sì, 
perché, la mattina che si arrivò… noi si stava 
in albergo, poi si montò in macchina e s’andò 
allo stabilimento e si cominciò a lavorare. Ma 
deh! Era verso le nove e dico: “Oh, Franco 
– ormai il mio capo lo conoscevo bene e ci 
si dava del tu – oh Franco, noi s’ha fame! In 

albergo ci hanno dato un caffeino così…!” 
Il direttore che era lì a guardarci disse: “Che 
cosa avete detto?” Poi, chiamò la guardia, che 
venne con un carretto pieno di roba, perfi-
no le sigarette! Insomma ci trattavano bene! 
Mangiai anche cose che non avevo nemmeno 
mai sentite nominare, si stette bene! Poi, si 
tornò su, e siccome io, prima di partire, avevo 
ricevuto una lettera dall’Acciaierie per fare un 
colloquio attitudinale, andai dal capo e dissi: 
“Io devo andare a Terni” “Non si preoccupi, 
tanto quando ritorna fa il colloquio!”
Poi mi mandarono a fare questo colloquio, 
che è una stupidata. C’era la moglie di Gigi, 
quello della cartoleria, a farmi fare questo 
test. Dopo m’arriva questa lettera: “Lei, non 
ha l’attitudine per questo lavoro!”
Allora andai da questo Ponticelli Franco. 
“Guarda un po’?” “Aspetta, vado su e poi ti 
dico.”
Andò dal capo del personale, poi tornò, mi 
prese202, mi disse: “Vieni qua” e mi portò in 
una stanza! Gli dissi: “Guarda Franco, io so 
cosa mi vuoi dire” e lui: “Non dipende da 
me!” “Lo so che non dipende da te, io quel-
lo che so fare ve l’ho dimostrato, lavoro nella 
ditta, mi trattate bene, a me dispiace solo che 
tu ti sia interessato.”
Passò del tempo, si stava sempre lassù in via 
Bellini, sento suonare, vado ad aprire… e 
c’era questo Franco con un altro. Dice: “Ma-
rio, questo è un ingegnere della Terni203, ma 
non dove siamo andati l’altra volta, questo è 
uno stabilimento dove fanno il carburo. C’è 
da anda’ giù.”
Ero un po’ esitante e lui lo vide, ma gli rispo-
si: “Senti Franco, io sono un operaio, e non 
posso stare qui senza lavorare, te lo sai bene! 
Capisco che quello che mi hanno fatto non è 
logico, ma va bene!” Allora il capo mi disse: 
“Ora si va a mangiare al Girarrosto, quando 

200 Acciaierie - di Piombino.
201 Si stava come papi - si stava benissimo.
202 Mi prese - mi prese da parte.
203 Terni - acciaierie di Terni.
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siamo pronti si passa di qui, te prepari la va-
ligia.” “Va bene!” 
Ero pronto; arriva questo qui, l’ingegnere con 
la Giulietta Sprint… a quei tempi! Ci si salu-
ta con Franco, si parte e si arriva a Grosseto 
che piovettava204, con questa Giulietta che 
sull’asfalto fischiava. La mattina avevo lavo-
rato a Piombino e fatto il primo turno, non 
pensavo mica di dover partire, ed ero molto 
stanco! Dissi: “Ingegnere ci si ferma a pren-
dere un caffè?” “Eh, non ha mica torto!” Si 
scende, si prende un caffè, poi si rimonta e 
si riparte… e questa Sprint fischiava, andava 
forte. Insomma, morale della favola, deh! sa-
remmo stati intorno alla mezzanotte, l’una… 
mandai giù il capo, stavo appisolandomi e 
da quella via205 ti sento una frenata! Apro gli 
occhi… c’era il cancello del cimitero di Or-
vieto. (ride) 
“Abbia pazienza, Branchetti.” disse l’ingegne-
re confuso, e io: “Meno male che non l’ha 
centrata!” (ride)
E s’arriva a Terni. Aveva già telefonato e fat-
to preparare la camera, mi dice: “Domattina 
quando si sveglia, verso le nove, mi chiama e 
si viene giù a prenderla.”
Si lavorò… la stessa trafila dell’altra volta. Mi 
dettero il premio e tutto… si stette bene e 
sono andato avanti così. Ho sempre lavorato 
con questa ditta e sono andato in pensione 
con questa.
Sì, ero stato nel Consiglio Comunale… l’Ac-
ciaieria non mi prese al lavoro… ma ci credo 
poco che questa fosse stata la causa della non 
assunzione! Un’altra persona mi disse: “Sarà 
come ti hanno fatto credere… ma c’è un’altra 
faccenda… la ditta dove lavori non ti vuol 
perdere!”
La dimostrazione è anche che sono stato a 
Genova, Milano, Terni dell’altre volte, quin-
di forse… mah! Morale, io sono stato bene 

anche lì.
Dopo, sono venuti e mi hanno detto: “Ma-
rio, noi si deve fare un capoturno nuovo, si 
è pensato a te” io dissi: “Guardate, siccome 
io sono nel Consiglio di Fabbrica, non vo-
glio creare problemi alla ditta. Mi conoscete 
bene, è dieci anni che sto con voi” “Insomma 
Mario, noi s’è pensato a te!” “Prima di darvi 
la mia risposta definitiva devo sentire i miei 
compagni, tanto io non c’ho da rimetterci 
niente!” 
Allora chiamai questi ragazzi e dissi: “Mi 
hanno fatto questa proposta, ma prima vo-
glio sentire voi, io non voglio creare problemi 
in ditta.” Loro mi dissero: “Ma sei scemo! Se 
loro pigliano uno di fuori… può darsi che ci 
si trovi male tutti! Questi, sono lavori tutti al 
caldo206…” 
In questo lavoro, devi lavorare a temperatu-
re alte, devi calcolare, che certe riparazioni, 
quando il manometro segna sotto settecento 
gradi, si dice: “Fermiamoci un pochino per 
far salire la temperatura!” C’erano tutte le 
protezioni che volevi, ma questo per capire 
che tipo di lavoro si faceva! Un lavoro il no-
stro molto pericoloso! Allora ci si trovò d’ac-
cordo, e per cinque anni sono stato capotur-
no. Questa cosa mi è servita? A quel tempo là 
eravamo equiparati a quelli dello stabilimen-
to, ma come paga erano trecentomila lire in 
più. Erano soldini, non discorsi! Che poi me 
li sono ritrovati sulla pensione, per star bene! 
Ora economicamente non ci manca nulla, ci 
manca solo la salute e basta! 
Il festeggiamento delle nostre tradizioni? Le 
tradizioni delle feste, mamma e babbo le ri-
spettavano, poverelli… Quando ero in fami-
glia, Natale e Pasqua… era positiva207, se non 
altro, perché in quei giorni si mangiava tanto! 
In casa mia, e noi s’era quelli fra i meglio, si è 
cercato di stare meno peggio, non perché era-

204 Piovettava - piovigginava.
205 Da quella via - in quel momento.
206 Lavori tutti al caldo - lavori in ambienti molto caldi.
207 Era positiva - il vantaggio era. 
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vamo egoisti, anzi il mi’ babbo e la mi’ mam-
ma curavano queste faccende, ma le possibi-
lità erano quelle… poche… e la miseria era 
predominante in tutto. Ci s’aveva le galline, 
i conigli, due maiali, il grano, l’olio e anche 
nei tempi peggiori noi si sbarcava il lunario! 
Io, ho visto gente morire di fame. Sapete cosa 
vuol dire la sera anda’ a letto con un cartoccio 
di lupini indolciti per cena? Quella era una 
vigliaccata e basta! 
Nelle famiglie di quel tempo c’era la brutta 
abitudine di dare del voi ai genitori o comun-
que alle persone grandi per dimostrargli ri-
spetto. Anche la mi’ moglie dava del voi al 
mi’ babbo e alla mi’ mamma. C’era poi chi 
diceva: “I mi’ bimbi mi vogliono bene, mi 
portano rispetto, mi danno anche del voi!” 
Magari poi li mandavano a quel paese… 
(ride) 
L’affetto per noi c’era… ma i tempi erano 
diversi! A Campiglia si diceva: “Fra un polo 
e un altro ci corre una fetta di polenda!208” 
Questa era la logica di quei tempi! Io dico 
sempre: “Per fortuna i fagioli il mal di stoma-
co non lo faceva veni’!” (ride) 
Noi, a Campiglia, a differenza di San Vincen-
zo e di altri paesi qui vicini, c’era una que-
stione affettiva molto forte. Il 1° maggio, per 
esempio, s’era una comunità, andavi a farlo 
in campagna al Temperino e ti portavi quello 
che potevi. E poi… era tutto come uno209! 
Quando c’era il periodo di carnevale al Tea-
tro di Campiglia si facevano i veglioni, una 
volta per l’Ospedale, una volta per la Casa 
del Popolo, si era tutti una comunità e tutti 
portavano quello che potevano e si mangiava 
fino a mezzanotte, tutti insieme! Non c’era 
distinzione, e ci si voleva più bene. Nei mo-

menti di bisogno ci si aiutava.
Io, a quel tempo là, ero un donatore di san-
gue, però c’è un particolare: non mi sono 
mai voluto scrivere210 a nessuna associazione. 
Non volevo l’obbligo dei ringraziamenti, dei 
piaceri… Qui a San Vincenzo il babbo della 
guardia, il Nannini, non è tanto che è morto, 
stava di casa qui in fondo, ebbe questa ope-
razione e il su’ fratello mi chiese di donare il 
sangue. Io, come sempre, senza esitare dissi: 
“Avoglia211!” 
Una volta successe una disgrazia alla Miniera 
del piombo; io non ci lavoravo ancora. Un 
ragazzo, con otto fra fratelli e sorelle, ebbe un 
incidente. Nessuno c’aveva il sangue compa-
tibile con lui, era rovinato! Allora vennero a 
cercare me. Io andai all’ospedale, era lì sopra 
il tavolo operatorio, mi misero accanto, mise-
ro il tubo… Dopo, questo Serni, così si chia-
mava, quando mi trovava si metteva sempre 
a piangere!
“Senti Serni, io e te siamo sempre stati ami-
ci, anche prima che ti succedesse l’incidente. 
Se la prossima volta che mi trovi ti metti a 
piangere ti do quattro calci nel culo! E non 
mi guarda’ più!”
Anche altre volte l’ho dato, poi dopo mi ven-
ne un affare a me212 e allora non ero più in 
grado di donarlo!
Quando andai militare, insieme al fratello 
della mi’ moglie, si stette due mesi all’aero-
porto di Siena, poi ci mandarono a Gaeta, 
ma non in galera213! Militari! Noi facevamo 
parte dell’aviazione, ci mandarono con degli 
ufficiali a un corso di addestramento; si dove-
va fare la guardia all’aeroporto. Fu tragico in 
quei mesi, perché la vigliaccheria degli italia-
ni si riscontra anche in queste cose qui.

208 Fra un polo e un altro ci corre una fetta di polenda! - Da un estremo all’altro non ci vuole poi molto! 
Polenda = polenta.

209 Era tutto come uno - ogni cosa era di tutti.
210 Scrivere - iscrivere.
211 Avoglia - certamente.
212 Mi venne un affare a me - mi ammalai io.
213 Ma non in galera - si riferisce al fatto che a Gaeta c’è il carcere militare.
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Ci rubavano il sale, lo vendevano, e a noi ci 
facevano la minestra con l’acqua di mare! Noi 
s’aveva il gamellino214, la gavetta, e quando 
venne fuori il comandante si disse in tre o 
quattro: “Assaggi un po’ questa minestra!” 
Rubavano tutto. Allora prima di mangiare si 
assaggiava la roba, ci portavano i contenitori 
dell’olio e si metteva da noi215 lì, al momento. 
Si cominciò a stare un pochino meglio! 
Poi, di lì s’andò all’aeroporto che ci avevano 
destinato. In questo aeroporto si stava bene! 
Noi, a Campiglia, abbiamo attraversato la 
guerra, che è stata brutta per tutti i versi! 
Meno male che, per fortuna, nei nostri posti 
i bombardamenti sono stati relativi. Subi-
to dopo guerra, quando venne la liberazio-
ne, ci furono tanti risentimenti216, persone 
che avendo avuto delle vigliaccate prima, ne 
commisero loro dopo. Il mi’ poro217 babbo 
aveva avuto da parte dei fascisti delle anghe-
rie… però io ho avuto un carattere che non 
sono stato vendicativo! A me, mi ha sempre 
salvato la considerazione dei datori di lavoro! 
Io sono sempre stato apprezzato.
Racconto un particolare. Ero nel Consiglio 
di fabbrica, un chiacchierone ero! Una vol-
ta vennero questi ragazzi218 e dissero: “Senti 
Mario, questo, questo, e questo!” mi chiese-
ro se si trovava il sistema per fargli avere un 
avanzamento di qualifica per sei ragazzi. Noi 
s’era eliminato la qualifica di manovale, c’era 
il manovale specializzato. E allora si va! “Glie-
lo dici te eh?” “Glielo dirò, tanto è sempre 
così!” Si discute. Pavoletti di là e noi di qua 
dal tavolo. 
Poi il capo dice: “S’è finito ragazzi?” Dico: 

“Senta, signor Giulio, ci sarebbe un’altra que-
stione” “Dilla, dilla!” “Ci sono sei o sette ra-
gazzi, per dire… uomini, che hanno chiesto 
un avanzamento di qualifica. Non tanto per 
quei du’ soldi che da’ la differenza in un avan-
zamento, ma per un domani sulla pensione!” 
“Sì, sì. dimmi!” 
Presi l’elenco che avevo fatto: Tizio, sì! Caio, 
sì! E, l’avevo messo in fondo la nota dolente! 
(ride) Dissi questo nome. Appena lo pronun-
ciai mi guardò e mi disse: “Senti Mario, ora 
io vengo di costà dal tavolo219 e te vieni di 
qua, e questa domanda te la faccio io. Deh!” 
Non mi disarmò, perché io c’ho questo carat-
tere e dissi: “Io gli do ragione perché conosco 
anch’io questo qui. È un’ignorante e basta! 
Però, se lei chiama quella signorina di là in 
ufficio, e si fa portare la pratica… quest’uo-
mo è venticinque anni che vanga per voi220! 
Perché è un duro, ma vanga per voi!” 
Disse: “Alzo le mani!” 
Così è nella vita, insomma, non devi pren-
dere sempre una posizione rigida; quando 
s’andava con questi ragazzi dicevo: “Noi si va 
a discutere col principale, se si chiede sei e si 
ottiene cinque s’è fatto il risultato!” Questo è 
il vero concetto! Se ti metti di punta, non ci 
guadagna nessuno!
Prima di andare in pensione, siccome cura-
vo l’andamento delle mi’ marchette221, dei 
contributi, quando arrivai a capire che ero, se 
non giusto per l’età, nel momento giusto per 
andarmene e godermi un po’ di libertà, andai 
all’INCA222. Allora c’era il Fabiani, e dissi: 
“Guarda un pochino.”
Fece il conto e considerato gli anni di lavoro 

214 Gamellino - diminutivo di gavetta, recipiente di lamiera zincata in cui i soldati mangiavano il rancio.
215 Da noi - da soli.
216 Risentimenti - vendette.
217 Poro - povero.
218 Questi ragazzi - alcuni operai.
219 Vengo di costà dal tavolo - vengo dalla tua parte del tavolo.
220 Vanga per voi - lavora per voi.
221 Marchette - marche usata per comprovare il versamento di contributi assicurativi.
222 INCA - INCA CGIL, Istituto Nazionale Confederale di Assistenza.
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e quel pochino di militare che avevo fatto, mi 
mancavano sette, otto forse dieci contributi, 
per arrivare a quarant’anni di lavoro. Allora, 
io partii223, andai dal principale. Dice: “Ciao 
Mario, che vuoi?” “Io sono venuto per questo 
e questo. Ho fatto i miei calcoli e mi risulta 
questo.” Dice: “Non hai mica sessant’anni!” 
“Proprio in virtù di questo!” Allora mi disse: 
“Mario, siccome c’abbiamo questo impegno 
– perché noi si prendeva sempre i lavori fuori, 
s’era sempre con la valigia in mano – guarda, 
te di giugno vai alle terme, a me mi basta che 
quando ritorni, tu mi vada a fare questo la-
voro. Poi fai tutto come ti pare!” E infatti fu 
così, d’amore e d’accordo.
Sono andato in pensione che avevo cinquan-
totto anni, nell’81, due anni prima, di quello 
stabilito dalla legge; ma avevo quarant’anni 
di lavoro alle spalle! Infatti, con la mia pen-
sione, se valesse il concetto solo dei soldi… 
noi si camperebbe duecento anni. Fra me e 
Lei224, detto fra inter-nos225, si prende più di 
quattro milioni il mese. Dal lato economico 
non c’è nessun problema.
Devo dire, che il mi’ nipote, che era un pez-
zetto grosso al Monte dei Paschi, è stato di-
rettore di filiale all’Isola dell’Elba, è stato poi 
mandato per tre settimane in Argentina per 
mettere su una banca, poi due settimane in 
Tunisia... tutti quei soldini che noi si poteva 
racimolare, risparmiare dal consumo familia-
re, m’indicava come metterli.
C’avevo dei titoli che mi rendevano il 
14,70%… ora non esiste più! Ma, mi sono 
serviti per raggranellare un po’ di capitale, 
per avere la possibilità di comprare prima una 
casa e poi acquistare questa nuova qui, senza 
nessun problema! In pensione, se un amico 
aveva bisogno di un favore, un lavoretto glie-
l’ho fatto! Raimo, che siamo stati di fronte in 
via Piave, mi trovò e mi disse: “Senti Mario, 

ti voglio chiedere un favore!” “Dimmi!” “Sen-
ti, c’avrei da rifare un bagno.” “Cerca di farlo 
presto sennò la stagione si raffredda!” (ride)
Io sono in pensione e non voglio più lavo-
rare! Perché prima di tutto, levo il lavoro a 
uno che deve lavorare, secondariamente poi, 
se mi faccio male, ma che figura faccio? Da 
scemo! E poi, mi sono sacrificato tanto nella 
vita. No! Basta lavoro! Quando stavo meglio 
di salute la mattina prendevo la macchina o il 
motorino e andavo laggiù dal mi’ nipote, in 
campagna a Barba d’Oro. Compravo la cola-
zione, gliela portavo, stavo un po’ con lui e 
dopo pranzo andavo a fa’ la mi’ partita. Ma-
gari, la sera non sono mai uscito, tanto con 
Alma ci garba stare insieme, si fa la partita a 
carte fra di noi.
Mi dicono: “Come fai?” Come faccio? È 
quando dovevo anda’ a lavora’ che era grave 
la faccenda!
Tutti gli anni, quando lavoravo, noi le ferie si 
passavano insieme. In Francia, in Germania, 
in Svizzera, in Austria. S’andava in giro! Una 
volta si doveva anda’ a Venezia, era morto il 
fratello di Alma da poco e si disse: “Si porta 
anche Angiolina?” E infatti venne.
Si andò a trovare degli amici a Cremona, poi 
s’andò sul Lago di Garda e si scese giù a Vene-
zia. Si mise la macchina dove c’è il parcheggio, 
e dissi: “Siccome è la prima volta che si viene 
a Venezia e chissà se ci si ritornerà... all’isola 
di Murano, dove fanno il vetro, si ci va con la 
gondola!” (ride) Ci è rimasto un bel ricordo! 
Anche lei poverina, era contenta! Sempre al 
di sopra del sistema egoistico... Se metti in 
prima linea quello, non va niente bene! 
Sono stato alle terme con Lei, la mi’ moglie. 
Non veniva nel periodo che la su’ pora226 
mamma era cieca, non la poteva mollare. Io 
andavo in camera singola perché a me non 
piaceva andare in camera con le altre persone. 

223 Io partii - io andai dal principale.
224 Lei - la moglie.
225 Detto fra inter-nos - detto fra di noi.
226 Pora - povera.
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Siamo andati per diciassette anni alle terme 
e abbiamo fatto un sacco di amicizie; ancora 
tanti ci scrivono! C’è una signora di Genova, 
che gli manca una gamba completamente, lei 
e il su’ marito a Porretta Terme erano sempre 
soli e questa poveretta era sempre lì, nel giar-
dino dell’albergo, sì un bell’ambiente ma… 
allora, il giorno, noi si cercava di inserirla227 
e veniva con noi che si giocava a carte. Io 
c’avevo questa gamba riparata sette volte e lei 
c’aveva quella che gli mancava completamen-
te. Si stava accanto e gli dicevo: “Non mi toc-
cà tanto co’ la tu’ gamba!” (ride) Il su’ marito 
era siciliano, ma con noi ci stava volentieri!
Noi le amicizie l’abbiamo, il telefono è sem-
pre caldo! Perché non siamo mai stati egoisti, 
magari tonti! Non voglio mica dire di essere 
stato più bravo degli altri!
Non rimpiango nulla del passato, non ho 
nessun risentimento228! Più di tutto, forse, 
io rimpiango… c’ho qualcosa, no di risenti-
mento, ma di insoddisfazione. Potevo essere 
impiegato229, però per certe contingenze, per 
la mentalità dei genitori quando un figlio era 
arrivato a essere un lavoratore, era il massimo! 
E so’ rimasto così!
Nella mia vita, qualche errore, se si può chia-
mare errore, c’è stato. In quel momento ti 
sembra il miglior modo e dopo ne rispondi a 
quello! Ma grandi cose non ne vedo! Le nostre 
esigenze e i nostri sentimenti sono relativi. 
Quando ti trovi abbastanza bene, al di fuori 
della salute, in queste condizioni economiche, 
dove si va, si va, ci si trova bene! Perché non 
siamo egoisti e nemmeno invidiosi, e cerco di 
aiutare il prossimo come posso, e meglio che 
posso! Quando ho avuto bisogno ci sono stati 
degli amici che mi hanno aiutato.
Noi ci abbiamo questa casa, che ha un valo-
re che poi resta… però siamo io e lei! Una 

coppia senza figli! All’inizio del matrimonio 
si voleva aspettare per assestarsi con il lavoro, 
però poi i figlioli si volevano! E quando si vo-
levano a lei gli levarono una ciste dalla pancia, 
e si accorsero che aveva una malformazione, 
non era congenita, lei da piccola aveva avuto 
la peritonite!
C’era venuto il desiderio di averlo, un figliolo, 
perché specialmente se fosse stata una femmi-
na... Però a quei tempi là, non era come oggi. 
La questione dell’adozione era complicata. È 
una questione230 non avere le possibilità di 
dargli quello che gli dovevi dare... e allora no! 
Quando sono riuscito a convincerla, che era 
giusto e logico questo comportamento di non 
adottare bambini lei l’ha superata, ma peggio 
di me! È passato il tempo e quando abbiamo 
avuto più possibilità èramo fuori età. Dopo la 
mi’ moglie ha detto: “Avevi ragione!”
Qui vengano231 i miei nipoti, ma anche i 
non nipoti, come l’altro giorno che c’è ve-
nuta a trovare una ragazza che noi abbiamo 
conosciuto nel ’58. Ora sta in America e per 
Natale è stata con noi al telefono per circa 
mezz’ora!
Io con i ragazzi, per esempio con la sorella 
del notaio Cristiani, quando non c’erano le 
scuole medie a Campiglia, veniva a mangiare 
dal mi’ fratello, in questa casa si stava tutti 
insieme, mi chiamava zio perché gli volevo 
bene. Questa difficoltà qui, di non poter ave-
re figli, che è un fatto al di fuori della volontà, 
si supera quando c’è la comprensione! Ti por-
ta ad essere più uniti come coppia e questo 
lo abbiamo costatato anche noi due. Forse 
se avessimo avuto dei figli le difficoltà nella 
loro crescita certe volte si ripercuotono anche 
sulla coppia. Invece nel nostro tran, tran an-
che Alma si è buttata nel lavoro. Quanto ha 
lavorato!

227 Si cercava di inserirla - di farla stare in compagnia.
228 Nessun risentimento - nessun rimpianto.
229 Impiegato - fare l’impiegato e non l’operaio.
230 È una questione - è un problema.
231 Vengano - vengono.
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Ora con tutti gli anni che mi porto sulle spalle 
penso a come potrei essere ricordato… esse-
re ricordato? Il concetto premordiale232 della 
morte e della mia vita è sempre stato questo: 
di non contrastare mai nessuno! 
Io anche quando sono stato nei posti di re-
sponsabilità, nel sindacato, nell’amministra-
zione, nei lavori, ho sempre cercato il modo 
migliore di appianare tutto; questo ti porta 
ad uno stato d’animo, per non avere proble-
mi! Il problema è, io parlo in linea di massi-
ma, che se c’è uno che mi è antipatico, o non 
mi garba, con me ha chiuso.
Io voglio che mi ricordino senza eroismi, 
come una persona comune, onesto, tutto lì. 
Penso che quando c’è l’onestà si può rimedia-
re a tante cose.
Che cosa ne penso del futuro? No, io non ho 
paura della morte! Del futuro, mi fa paura 
questa situazione; questa situazione genera-
le, economica, di questo mondo, perché io a 
questa età qui, penso specialmente ai giovani, 
e mi fa paura per loro! Per noi tanto, ormai, 
come si sbarca si sbarca! Noi, non s’ha pro-
spettive a lunga scadenza; noi quello che s’ha 
è tutto trovato! Si cerca di stare bene, di stare 
meglio, perché abbiamo contribuito al me-
glio. La morte non mi fa paura! A me fanno 
paura le condizioni come quelle del mi’ fra-

tello! Poveraccio, lui campa, non vive. Sono 
già tanti mesi… se gli mettono in bocca la 
roba la mangia, altrimenti… ecco, quello mi 
fa paura! È la decima volta che vado in sala 
operatoria e meno male che c’ho il cuore che 
mi funziona! 
L’altro giorno, s’andò a colloquio con l’ane-
stesista; fu un bel colloquio; fu bravo come 
medico, si stette lì e da ultimo mi disse: “Sen-
ta, lei che cosa si aspetta da questa operazio-
ne?” Risposi: “L’unica cosa che mi aspetto, è 
che mi leviate questo dolore!” “Non penserà 
mica di andare alle Olimpiadi?” “Io? No, no. 
Io ripiglio i miei due bastoni, però che mi 
levino il dolore! Che la notte possa dormire! 
Levatemi il dolore!”

Accanto alla persiana verde che dà sul giardino, 
un bastone è appoggiato al muro, una poltro-
na è vicino al tavolo, sopra il quotidiano che si 
lascia sfogliare delicatamente dalla brezza del 
mattino. I grandi lecci del giardino, alti e im-
pettiti sembra che aspettino. La persiana verde 
si apre e l’uomo arrancando un po’ scende i due 
scalini con l’aiuto del bastone, si siede sulla pol-
trona, prende il giornale e comincia a leggere. 
L’operazione è andata bene, un nuovo giorno 
sta iniziando...

232 Concetto premordiale - concetto fondamentale.


