Gianfranco Benedettini

CC an Vincenzo era un borgo marino amabilissimo. .. un paesino piccino, cera solo il mare. ..
a quel tempo non cerano rumori... ci sto perché mi é sempre piaciuto il mare...”.
Sono parole che ho ripreso dai racconti autobiografici di Silvano Papini, Alfredo

Bassoni, Giuliano Buti ¢ Remo Lancioni da me intervistati. Le ho scelte per dare un senso alla

mia partecipazione al progetto “San Vincenzo si racconta”.

Ero curioso di affrontare una esperienza nuova per scoprire, me lo auguravo ed ¢ accaduto,

qualcosa di inedito dopo i cinque libri che ho scritto, credo sia noto, sulla storia della citta-

dina. Da pilt di trent’anni lavoro su temi che stanno a cavallo tra storia della cultura e storia

della societa ¢, sovente, mi ¢ capitato di incontrare San Vincenzo.

Questa esperienza, dunque, ¢ il frutto maturo (che ¢ anche gustoso e saporito, lo assicuro) di

una lunga familiaritd con temi poco codificati e poco consueti, che sfuggono alle tradizionali

fasi della ricerca. Ho pensato che per intendere il significato delle domande attuali, per capire

il ‘sistema di conoscenza’ nel quale viviamo, dobbiamo sottrarlo alla sua dimensione di ovvie-

ta, confrontarlo con altri, radicalmente o parzialmente diversi. Per me, la storia ¢ anche presa

di distanza da cid che ci appare ovvio e ‘naturale’, serve a darci la consapevolezza delle scelte

che sono state prese nel passato e che continuiamo a compiere nel presente. Gli intervistati

non hanno avanzato ipotesi, bensi fatti. I fatti della propria vita cercando di dare un perché

nel loro farsi storia. Vicende personali, & vero. Ma quanti di noi sono stati investiti nello stesso

modo, condizionati dalle idee, dai bisogni, dal corpo e dall'inconscio, ossia dalle forze anoni-

me che agiscono ‘alle spalle’ degli uomini?

Nonostante i condizionamenti, i quattro intervistati hanno dimostrato che 'uomo — pur falli-

bile e moralmente debole — trova nella volonta la forza di ritagliarsi uno spazio di autonomia.

Quattro uomini ‘piovuti’ a San Vincenzo a testimoniare come la cittadina sia stata abitata per

ondate successive, proprio come l'agitarsi del suo mare.

Tre sono molto conosciuti per il passato politico, per avere dedicato tanta parte della vita alla

cosa pubblica, dando il meglio di loro senza infingimenti, in modo onesto e trasparente.

Il quarto ¢ un noto sportivo che, al termine di una prestigiosa carriera di calciatore, si & defi-

nitivamente stabilito a San Vincenzo.

Tutti hanno citato e ricordato rivelando che, ogni storia ¢ un modo di pensare che entra in

pilt ampi contesti culturali.

Loggi non sarebbe se non ci fosse stato l'ieri, quell”ieri’.

Gli intervistati lo sanno bene perché hanno vissuto i travagli enormi del Paese.

Li raccontano a partire dall'apparentemente Comune, iniziando dalle storie della ‘piccola
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gente’, piccoli uomini e donne che la storia la subiscono piti che agirla, in ogni caso non viven-
dola mai in ruoli centrali. Nei raccont, insieme ad un pathos delle piccole cose, delle piccole
tragedie che hanno bensi per sfondo le grandi mutazioni, vi ¢ un costante fondo di humor,
una sorta di ‘piccole ironie della vita'.

In genere si crede che la memoria sia indissolubilmente riferita al passato e troviamo parados-
sale che abbia a che fare con il futuro. In realtd essa ¢ connessa a tutte e tre le dimensioni del
tempo ma, mentre il rapporto con il presente ¢ pili chiaro, quello con il futuro viene normal-
mente ‘messo tra parentesi’.

La nostra esperienza non ¢ altro che il permanere in noi del passato significativo che viene
sempre a galla perché gli eventi sono accaduti proprio a quel modo, mentre quegli uomini
vivevano e decidevano.

Io ho visto in questo progetto non la memoria come oggetto, prodotto gia finito e confezio-
nato, bensi la memoria come processo: questo sta al centro del lavoro.

Perd, la periferia mi ha affascinato quanto il centro: identitd personale e memoria, memoria e
scrittura, memoria e ricordi visivi dei luoghi del proprio abitare.

Il lettore vedra da sé e potra giudicare se ¢ proprio cosl.

Giuliano Buti e Silvano Papini mescolano, nella storia della propria vita, quella delle traversie
politiche e della fine di un’illusione che, in Alfredo Bassoni, si avverte anche se non viene
esplicitata. Mi ¢ sembrato che i tre, spronati a narrare, abbiano preso coraggio ¢ lo abbiano
fatto quasi per liberarsi di ‘pesi’ insopportabili a tenersi dentro.

Remo Lancioni, invece, ha narrato il suo essere stato calciatore che, in fondo, ¢ la sua vita
intera. Tutt hanno mantenuto la propria identitd e non si sono pentiti di quel che hanno fatto
e cosl il fuoco del passato si & quasi spento.

Sembra quasi, a leggere le loro parole, che prendano pacatamente congedo dal passato, per
poter aprire una pagina nuova nella propria vita e nel proprio tempo: sono cio che si sono
raccontati in attesa del futuro.

Gli uomini hanno sempre guardaro indietro.

Con il loro passato si sono sforzati di capire il presente, di moralizzatlo, sovente di cambiarlo.
Guardiamo indietro per necessita. Vogliamo capire quali sono state le idee o le combinazioni
che hanno aiutato a scrivere la storia e cerchiamo di mettere sotto controllo quelle che giudi-
chiamo sospette.

Sembra proprio che dai fatti trascorsi si sia imparato poco, forse perché ogni generazione de-
sidera commettere i proprio errori. Da tutto questo ne deriva come non sia facile ricavare da
‘cid che fu’ una verita stabile per l'ora corrente.
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Alfredo Bassoni

ono nato a Pisa I'l1 febbraio 1926. La

mia famiglia era composta da mia mam-
ma che, durante la prima guerra mondiale,
aveva sposato il fratello di mio babbo, Ari-
stide, morto in guerra. Mamma era davvero
una bella donna, una friulana e venne a stare
in casa di mio nonno. Mio babbo se ne inna-
mord e la sposo.
Da loro sono nato io e altre tre sorelle, tuttora
vive. Alla piti grande di loro capitod un guaio:
sammald di tubercolosi e fu ricoverata per
tre anni e mezzo al sanatorio che era al di 1a
dell’Arno. Mio nonno mi ci portava per farle
coraggio, per darle da mangiare: un cucchiaio
a lei e uno a lui. Cho sempre davanti agli oc-
chi, non era angosciata, ma serenamente ab-
bandonata, ecco.
Mio babbo era ferroviere, per di pilt com-
battente e, quindi, aveva diritto alla casa pa-
gando un riscatto mensile. Per curare la mia
sorella finimmo tutti i soldi e fummo costret-
ti ad abbandonare la casa. Ci trasferimmo a
Oratorio, un paesino vicino a Pisa.
Parlare della mia infanzia ¢ facilissimo perché
linfanzia della povera gente non ¢ piena di
racconti anzi, son pilt le cose minute, spiccio-
le, senza valenza, delle cose eclatanti. Quando
ero piccolissimo andavo all’asilo dove mi in-
segnavano a dire le preghiere, a fare il segno
della croce, ma di quel tempo grossi ricordi
non ce I’ ho.
A Oratorio si stava vicino al binario e la mia
mamma mi chiamava continuamente perché
aveva terrore del treno. Con i miei amici, ra-
gazzi di gente modesta come me, si giocava a
palline, a trottola; altri giochi erano un lusso.
Li vicino cera un campo non coltivato, chia-
mato il Campo del Baccellino, che faceva da
confine fra Oratorio ¢ Riglione e li si faceva

a zollate, a terrate'®, insomma giochi da ra-

gazzacci. La quarta e quinta elementare le ho
fatte a Putignano e li ho preso tanti scapac-
cioni dagli altri ragazzi perché sapevo rispon-
dere alle domande del maestro, Ceccarelli
si chiamava, e loro no. Gli facevo fare delle
figuracce; non ¢ che sapessi pit di loro, pero
leggevo i libri di Salgari, le avventure france-
si e questo, per me, era il modo per saperne
di pitt. Poi, mio babbo mi iscrisse alla Scuola
di Avviamento al Lavoro. La gente modesta
preferiva avere la possibilita di un minimo
di cultura generale ma di arrivare al lavoro.
A quei tempi 1a non che si poteva discutere
con il genitore, decideva lui e cosi andai alla
scuola che durava tre anni. Ci andavo in bi-
cicletta, sia che fosse tempo bello che brutto.
Dopo feci la scuola della GIL'!, ma io non lo
sapevo; lo seppi proprio in quel momento.
Li imparai a fare il radiotelegrafista, a usare
Ialfabeto Morse!®2. Erano cose nuove, affa-
scinanti, mai viste prima e dicevano che ci
avrebbero mandati come ufficiali nella Ma-
rina mercantile. Il mio babbo, pero, non ci
credeva, era diflidente e mi levd da quella
scuola per mettermi in ferrovia, cosi diven-
tavo statale e non andavo in guerra. Ubbi-
dii, bene o male che facesse. Non ci pensavo
neppute a fare il ferroviere invece nel 1942,
sono entrato in ferrovia a Pontedera. Avevo
paura di non uscirne vivo perché, i vicino,
cera lo stabilimento della Piaggio che veniva
bombardato di continuo. Perd c’ero abituato
ai bombardamenti.

Il 31 agosto 1943, su Pisa si scatend l'infer-
no e la citth venne mezza distrutta. Con mio
babbo cercammo, per undici giorni, lo zio
che era rimasto sotto le macerie.

Girammo tutti i cimiteri, vidi mucchi di ca-

190 Sj faceva a zollate, a terrate - si giocava buttandoci pezzi di terra, zolla = pezzo di terra compatta

101 GIL - Gioventt Italiana del Littorio.

192 Lalfabeto Morse - sistema per comunicarea distanza accendendo e spegnendo la corrente elettrica in

un certa sequenza. Fu inventato da Samuel EB. Morse che effettua il primo messaggio nel 1844.
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Alfredo Bassoni a Firenze - Alfredo Bassoni a Firenze: é il primo a sinistra

Alfredo Bassoni é il secondo a destra
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daveri straziati. Un’altra volta, che pedalavo
verso Pontedera, fui sorpreso dai bombardieri
mentre attraversavo Navacchio. Sentivo il fi-
schio delle bombe e, allora, mi rifugiai in una
casa cercando i muri piltt grossi. Una bomba
colpi in pieno la casa: ci furono tredici morti.
Mi sdraiarono accanto a loro, sulla strada.
Fortuna volle che mi vide il Cioni che, col suo
camioncino, girava nella campagna a prende-
re il ‘pozzo nero’'®, mi raccolse e mi portd a
casa. Allora, dissi ai miei genitori che doveva-
mo andarcene da Pisa e sfollammo a Caprona,
vicino a Calci. Si stava in un frantoio con altre
sei, sette famiglie. Qui, i tedeschi e i fascisti ne
combinarono di tutti i colori. Ho visto perso-
ne, che non conoscevo, impiccate con il filo
spinato. Qualche tempo prima ero andato a
fare il bimbo di bottega da un barbiere dove si
ritrovavano gli antifascisti del luogo; non era-
no comunisti, semmai anarchici.

A volte non capivo i loro discorsi ma fu li
che venni a conoscere tante cose che, dopo,
mi furono utili. Mi ricordo alcuni episodi.
A Putignano cera un pastore che se ne stava
sempre in silenzio. Era antifascista. Un gior-
no, nel Circolo del Dopolavoro, fu offeso e
picchiato da un capoccione fascista che lo
butto gitt dallo sgabello dove sedeva.

Il pastore, sempre in silenzio si asciugd il san-
gue poi, afferrd lo sgabello e lo troncd'™ sulla
testa del fascista.

Ho visto purgare con lolio di ricino una
persona chiamato I Gobbo, oppure purgare
tutta la famiglia che stava accanto alla mia.
Nell'immediato dopoguerra le donne di Puti-
gnano picchiavano i capi fascisti e furono sce-
ne che mi dettero noia tanto erano violente.
A Pisa, reagii ad un sopruso e, per punizione,
fui inviato in una stazioncina, Celle di Bul-
gheria, vicino a Sapri, in Campania. Dovevo
starci due anni e, invece, mi ci fecero stare sei
anni e mezzo. Sono venuto via per un caso

19 Prendere il ‘pozzo nero’ - raccogliere i liquami.
1% Troncd - ruppe.
19 Castro dei maiali - porcilaia.
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fortunato. Infatti, un mio collega che cono-
sceva la mia situazione, chiese di fare il cam-
bio con me. Laggil ero fuori del mondo. La
stazioncina aveva un solo binario e i posti era-
no belli ma non ero soddisfatto. I figlio pitt
grande stava con i nonni, lontano da noi.
Quello pilt piccolo, Aldo, stava con noi, fa-
ceva quattro chilometri a piedi per andare a
scuola che assomigliava pilt ad un castro dei
maiali'®. Appena arrivato dissi che ero comu-
nista perché volevo che lo sapessero fin da su-
bito. Poi, ironia della sorte, ci mandarono un
capostazione missino. Era di grado superiore
al mio ma siamo andati d’accordo perché lui
stimava me e io lui.

Laggit, in quella stazioncina sperduta, ho
avuto sette anni di nebbia, avevo perso tutti i
contatti. Eppure, riuscii a fondare una sezio-
ne comunista insieme a sei o sette compagni,
ci presentammo alle elezioni e prendemmo
trentun voti. Feci venire, per un comizio, un
compagno di Salerno e nella piazza sera io,
Diva mia moglie, tre o quattro compagni e
tucti gli altri stavano con le spalle al muro! La
gente prese a chiamarmi “Don..., Don...”,
come si usa laggiti anche se io non volevo.
Nel 1963 arrivai a San Vincenzo. Qui non co-
noscevo nessuno e dovevo ricominciare tutto
daccapo, dovevo tornare a vivere, avvertivo il
bisogno di misurarmi con la realtd che avevo
dintorno. Una sera, con mia moglie Diva, sia-
mo andati a prendere un caffe alla Rinascita,
il Circolo dei comunisti che mi ricordava il
Dopolavoro di Putignano. Di sopra cera la
sezione del Partito Comunista, di sotto c’era
un salone per le assemblee. Prima di entrare
conobbi Domenico, il Poli che, dopo poco,
sarebbe diventato Sindaco. Era un bravo gio-
vane, forse un po timido come ero stato io
da giovane. Mi garbo subito anche perché era
figlio di un pastore e questo mi fece ricordare
Iepisodio del pastore silenzioso, a Putignano.
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Confederazione Genervale JFtaliana del Lavoro
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contribui a non far ecattare la legge truffa ¢ a salvave Ia democrazia in Ttalia

1 Seg. Gen. C.OLL. D\ Sep. Gen. S£.1,

Attestato di ringraziamento per la partecipazione allo sciopero 1953,
Jfirmato da Di Vittorio, Segretario Nazionale Cgil
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San Vincenzo era piccino, non era neppu-
re grande come Riglione che, al confronto,
pareva una cittadina. C’era solo il mare. Mi
accorsi subito che mancava tutto. Non c’era
il campo sportivo, le case erano malandate,
molte di esse senza servizi igienici, non cera
un posto per la cultura, cerano delle fon-
tanelle ma 'acqua non arrivava ai piani alti
delle case, scarso era il rapporto con la gente.
Entrai in Consiglio comunale e diventai as-
sessore allo sport e al turismo. o, pero, di-
cevo che i problemi di San Vincenzo erano
altri, non lo sport o il turismo. Poi, Poli si
ammazzd sotto il treno e fu un duro colpo
per me. Rividi le brutte scene dei corpi mar-
toriati dalle bombe. Tucti si aspettavano che
Sindaco diventasse Aldo Giomi che era vice-
sindaco e, invece, tocco a Lido Giomi, che
era segretario della sezione. Lido era una bra-
va persona che ha avuto il rispetto del paese,
forse gli ¢ mancata un po’ di grinta nelle cose;
quelli venuti dopo di lui evidentemente ne
hanno avuta di pitt. Ho un buon ricordo e
stimavo i compagni dei paesi vicini. Su tutt,
Aldo Montomoli, una brava persona, schivo;
un altro che mi piaceva era il Querci di Ca-
stagneto Carducci. Con i piombinesi non ho
avuto buoni rapporti, intendiamoci nemme-
no cattivi, I'unico con cui ho avuto un buon
rapporto, che ¢ continuato dopo, senza che
ci siamo frequentati, ¢ Paolo Benesperi, una
persona concreta, onesta, timida, che dava
quello che aveva. Dopo Giomi ¢ venuto Fra-
tini, poi Bezzini che durd poco per decisione
dei socialisti e, dopo, Mencarelli.

La trattativa di San Carlo con la Solvay non
I'ho iniziata io, ma Fulvio Ticciati, a quel
tempo assessore all’'urbanistica. Lui non ebbe
buoni rapporti con i compagni, forse voleva
fare il Sindaco e cercd di coinvolgermi nel-
la sua battaglia senza convincermi e, allora,
stanco di non trovare appoggi, non si ripre-
sento pill. Siccome non c’era nessuno che po-
teva fare I'assessore all’'urbanistica, la dettero
a me. Sono stato assessore per dieci anni e ho
fatto parecchie cose a cominciare dal Piano
Regolatore pili severo, concentrato sull’edili-
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zia economica e popolare. Non ho mai fatto
variantine ad hoc, io.

Per me il problema pili importante era la di-
fesa dell’arenile, della spiaggia, del parco. Il
mio Piano Regolatore fissava a trecento metri
dalla battigia la edificabilitd, cio¢ la possibili-
ta di costruire case. Non abbiamo svenduto
le spiagge come, ora, vorrebbe fare Tremon-
ti, anche se cera chi le voleva comprare. In
campagna potevano costruire solo coloro che
traevano il reddito dalla terra e che possede-
vano una certa quantita di terreno e, siccome,
cera qualche furbo che inizid a costruire delle
baracche nella zona della Piana, io le feci ab-
battere. Lho abbattute io, insieme a Giorgio
Fontana, uno che conosceva bene tutte le no-
zioni di legge, e altri quattro operai. Non fi-
nimmo il lavoro perché il Sindaco si oppose.
Questo intervento non mi piacque. Allora, ci
pensai su e decisi di farla finita al termine del
mandato. E cosi fu.

Sono eternamente grato all’architetto Iralo
Insolera per gli insegnamenti che mi ha daro.
In Comune non cerano geometri e i funzio-
nari che ricordo, oltre all'ingegner Bongini, il
Poli che andava a riscuotere le cambiali dalla
gente e stava li perché sapeva scrivere; Cerano
I’Acerbi, il Tinacci e due ragazzi a fare il vigi-
le: Ceppatelli e Mancianti.

Ho passato momenti terribili perché mi op-
ponevo ai favoritismi, alle illegalitd. Hanno
detto che avevo case all’Elba e non era vero;
hanno detto che avevo messo in banca ven-
timilioni e, invece, era la mia buonuscita dal
lavoro. Ho dovuto subire un processo e ne
sono uscito bene, con le scuse dei miei diffa-
matori e, tutto cid, per la mia determinazione
a fare al meglio l'assessore.

Della mia vita non ho da raccontare cose gra-
vi, nel senso pitt malevolo dell’espressione.
Sono stato rispettoso di me stesso e ho pre-
teso che cosi fosse per gli altri, ho cercato di
conservare questa mentalitd.

La gente mi deve ricordare per quello che ho
fatto e che si vede. Sono felice, proprio con-
tento, soprattutto di avere la stima della mia
famiglia e dei miei figlioli e questo mi basta.
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Giuliano Buti

Sono nato nel 1935 a San Vincenzo ma,
per legge, mi viene attribuito che sono
nato nel Comune di Campiglia perché, in
quel periodo, comprendeva anche il paese di
San Vincenzo. Questo mi crea qualche picco-
lo disagio perché, tra San Vincenzo e Campi-
glia, in quel lontano periodo, c’era qualcosa
che strideva tra gli abitanti, una forma di ri-
valitd che comporta qualcosa per cui si prefe-
risce dire: “Siamo nati a San Vincenzo.”

Ho cominciato a capire qualcosa della vita dal
’41 al ’45, dove ¢ iniziata una guerra che ho
dovuto soffrire come ragazzo, poi il crollo del
fascismo, ['otto settembre, 'invasione tedesca
e il passaggio della Divisione Kesselring per
Roma. La mia ¢ una famiglia colonica, abitava
proprio all'inizio del paese, sull' Aurelia, verso
Venturina e, quindi, eravamo davanti a tutto
quello che succedeva perché l'unica via che
portava verso Roma era la vecchia Aurelia.
Ne ho viste di tutti i colori. Un giorno, da-
vanti casa, si fermo un camion che trainava
un cannone, erano dieci, dodici tedeschi in
divisa, entrarono nella cucina. Eravamo a
pranzo, si misero dietro di noi e vidi alzarsi
prima le donne e, poi, tutti gli altri, i tedeschi
si misero a tavola.

Non ricordo di aver sentito parole, loro sta-
vano occupando il paese e avevano la pretesa
che tutto fosse concesso. Per quattro giorni
si comportarono in questa maniera. Siccome
Cera la transumanza dei pastori che passavano
lungo I'Aurelia, gli portarono via gli agnelli e
li facevano cucinare per mangiarli. Uno dei
tedeschi non si sedeva a tavola. “Perché?” gli
chiese il mio babbo? E lui gli disse: “Io sono
un cristiano e non mangio la roba rubata.”
Ricordo la ritirata quando, questi poveri dia-
voli, cercavano di scappare perché, ormai, per

loro la partita era persa e avevano bisogno di
mezzi. Noi avevamo il cavallo e il calesse; mio
babbo gli aveva levato le ruote per non farlo
portar via. Apparvero due tedeschi e chiede-
vano le ruote e il babbo faceva capire che era-
no sparite, non cerano. Allora, uno dei due
prese un pugnale e lo mise alla gola del mi’
babbo. La fortuna volle che 'altro lo freno,
gli tolse il pugnale e se ne andarono.

I1 20 Gennaio 1944 a San Vincenzo avvenne
il bombardamento notturno. Tutto il paese
era sfollato verso le miniere di San Carlo, ver-
so i Lanzi.

Noi eravamo diciannove persone in famiglia,
la classica famiglia patriarcale di quei tempi.
Il capofamiglia era il nonno ed era la perso-
na che prendeva tutte le decisioni, dopo una
discussione'®. Il mi’ babbo faceva da opera-
tore'” delle idee che venivano portate avanti.
Eravamo contadini a mezzadria, si doveva di-
scutete con la proprietd come portare avanti
i problemi e lo sviluppo dei campi. Ho sen-
tito il mi’ babbo discutere animatamente col
padrone, Alfredo Bussotti, chiamato Pezzola,
che era stato sottofattore del commendator
Narciso Vincitori della fatcoria Alliata, per-
ché il (nostro) podere era a Sud, la Gherarde-
sca a Nord.

Le feste, a quei tempi, erano legate esclusiva-
mente alle fiere paesane. Le pilt importanti
erano quelle di Cecina e di Venturina. Quella
di San Vincenzo era molto limitata. Queste
fiere erano poche e brevi ma davano qualcosa
di diverso alla vita rurale e contadina di tutti
noi.

Del paese ricordo il passaggio di una piccola
ferrovia davanti a casa. Veniva dalle miniere
di Botro ai Marmi, dove cera la Compa-
gnia inglese dell’Etruscan Mines'®, ancora

1% Una discussione - dopo che si era discusso insieme.

197 Operatore - metteva in pratica.

1% Etruscan Mines - Etruscan Copper Estates Mines, compagnia mineraria inglese operante nei monti

di Campiglia.
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esistente con strutture decadenti, anche se il
Comune di Campiglia ne ha fatto un parco.
Il trenino portava il minerale alla stazione di
San Vincenzo e quando arrivava sentivo un
rumore enorme perché sferragliava.

A quei tempi grandi rumori non ce nera e,
quindi, quando passava sentivo che veniva
chiamato il “rumore della 68, non so se la
motrice era una “68”.

Avevo delle amicizie perché andavo a scuola.
Ho fatto la prima e la seconda elementare.
Poi, dopo, ¢’¢ stata I'interruzione del periodo
della guerra e quindi la terza I'ho fatta da sfol-
lato. C’avevo una maestra che faceva lezione
a me e ad altri ragazzi. Alla fine si dette un
esame e si superd la terza. Poi, ho continuato
con le scuole Professionali a Rosignano Sol-
vay; scuole di avviamento al lavoro. Con gli
amici ci si ritrovava il sabato e la domenica.
Il nostro divertimento era il pallone o sennd
il gioco della trotrola, la fionda e non piu di
tanto.

To, perd, vorrei raccontare alcune cose. Ricor-
do don Ivon Martelli che, via, via, passava dai
Lanzi con dei soldati che non erano tedeschi,
ma polacchi che cercavano di scappare perché
non volevano fare la guerra. Don Ivon si dava
daffare anche con i partigiani, ma non I'ho
mai visto con una pistola al fianco, al di I di
quello che ho sentito dire. Don Ivon lo faceva
per amore, perché voleva la liberta, tant’¢ che,
quando si arrivo alla Liberazione con quello
che segul, non si trovd tanto d’accordo, per-
ché “Dal nero venne quasi il rosso” e, lui, si
mise a fare solo il suo lavoro di parroco.

Fece un’altra cosa per listituzione di San
Vincenzo a Comune. Siccome aveva studiato
teologia a Roma e aveva conosciuto Giulio
Andreotti, insieme a Osvaldo Mischi, chia-
mato Nasello, andd a Roma per trovare la
soluzione perché San Vincenzo diventasse

Gianfranco Benedettini

Comune e ci riusci.

I Buti provenivano da Buti poi, con le bo-
nifiche, vennero a Bolgheri e, nel 1902, a
San Vincenzo. Era una famiglia di sociali-
sti. Conorevole Serrati veniva a rifugiarsi da
noi quando era perseguitato. Nel 1947, alla
scissione di Palazzo Barberini, il mi’ babbo si
posiziond sul Partito socialdemocratico per-
ché non accettava il Fronte Popolare!® che
la maggioranza del Partito socialista fece in-
sieme al Partito Comunista. Ricordo le lotte
politiche e quelle sindacali che avvenivano
nella Lega''® dove comandava la Cgil'"!, un
sindacato molto ideologizzato.

In quel periodo, un certo Barsacchi di Dono-
ratico, veniva da noi con la macchina trebbia-
trice per la trebbiatura del grano. Nel 1945
non poté venire perché i tedeschi gliela ave-
vano bruciata. Venne 'anno successivo per
rioccupare la sua piazza che, pero, era stata
occupata da un personaggio voluto dalla Lega
e dalla Cgil. Un mattino, dopo la colazione
data a cinquanta, sessanta persone che, poi,
dovevano affrontare il lavoro della trebbiatu-
ra, erano giunte le macchine del Barsacchi. La
Cgil non le accettava e non voleva nemmeno
che venissero benedette, cosi era I'usanza. Ci
fu una grossa discussione durante la quale al
mi’ babbo gli venne detto''? un paio di moc-
coli, di bestemmie, e li vicino c’era anche don
Ivon. Il mi’ babbo si scusd ma don Ivon gli
disse: “Quando ci vole, ci vole!”

Comunque, non ci fu versi di far benedire
le macchine perché, allora, comandavano i
“rossi”.

Quattordici milioni e rotti di persone che vi-
vevano nella campagna fecero il grande esodo
verso 'industria, esplose la siderurgia. Uscii
dal podere il cui padrone non era pitt il Bus-
sotti ma il genero, Becuzzi, che non voleva
fare innovazioni con le macchine ma voleva

19 Fronte Popolare - alleanza politica fra Pci e Psi alle elezione del 1948 sull’esempio francese.

1% Lega - lega contadina.

11 Cgil - sigla del sindacato Confederazione Generale Italiana dei Lavoratori.

12 Gli venne detto - disse.
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dividere in due il podere. Sarebbe stato un
grosso problema per una famiglia come la
nostra ¢ fu li che si uscl e ciascuno prese la
sua strada. Io andai all’Italsider, a Piombino,
nel ’60, nel ’63 mi sposai, nel’64 mi nacque
il primo figlio. Nel ’69 ci fu la morte del mio
babbo, per infarto.

Mia moglie era di Grosseto ma aveva uno
zio, appuntato dei carabinieri a San Vincen-
zo e, quindi, 'ho conosciuta qui. Mori nel
1971, aveva ventisei anni. Mi sono risposato
nel 1974 trovando una donna adatta, che mi
ha confortato e ha creato le condizioni per-
ché non fossi distrutto psicologicamente da
quello che era successo in precedenza. Dopo
cinque anni mi ¢ nato il secondo figlio che,
oggi, ha ventiquattro anni e sta uldmando
I"Universita a Firenze, in Scienze Politiche.
Mi nacque che avevo quarantasette anni e ci
fu un amico che mi disse: “Mah, mi sembra
un frutto fuori stagione.” Li per li ci rimasi
male ma, questi, non poteva capire che cosa
significasse un figlio a quell’etd: ringiovanisce.
I figliolo pili grande non ha voluto studiare.
Ha iniziato a lavorare perché gli dissi subi-
to che se non aveva pil voglia di studiare ne
ero dispiaciuto, ma non avrei voluto vederlo
a giro per il paese. Egli ha trovato subito una
occupazione e continua tutt'oggi una attivita
non dipendente, nell’artigianato. Io non ho
avuto tanta voglia di studiare, potevo fare di
pili, mi sono fermato un po’ troppo presto e
mi ¢ dispiaciuto. Avrei preferito che lo faces-
sero i figlioli: uno ’ha fatto, l’altro no.
Quando la mia famiglia era ancora contadina,
avevo fatto delle attivita nel sindacato “bian-
co”, la Cisl'? agricoltura. All'Ttalsider entrai
nel sindacato Cisl industriale e nel direttivo
provinciale. Per due anni feci le scuole sin-
dacali a Livorno ¢ a Genova. C’erano giovani
che venivano anche dall’Est, se riuscivano a
uscire. Li ho fatto belle esperienze. Dentro
I'Ttalsider ero in officina come meccanico o
saldatore ed era proprio il lavoro che vole-
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vo fare perché, la meccanica, mi ha sempre
affascinato. Sono rimasto per tutto il tempo
in officina, operaio, caposquadra, leader e
capoturno fintanto che non sono venuto in
pensione, nel 1986, per quella famosa crisi
che comincio ad attanagliare I'industria e de-
cisero di fare i prepensionamenti.

Mi sono sempre interessato sia di politica, sia
di sindacato e, quindi, di eventi storici ne co-
nosco tanti. Quello che mi ha colpito di pitt
credo sia stato “rangentopoli” che ha causato
la fine della prima Repubblica. In quel pe-
riodo ero segretario del Partito socialista di
San Vincenzo che, con I'avvento di Bettino
Craxi, aveva cercato di non essere affiancato
in modo stretto, all’allora Partito Comunista.
Dovevamo dimostrare che eravamo riformi-
sti, non legati al comunismo che ¢ stato con-
dannato dalla storia e questo mi sembra un
evento perché ¢ li il crollo del Partito sociali-
sta anche se le tangenti ’hanno prese tutd. 11
Partito socialista fu quello che ne risentl pit
di tutti, tant’e che si sfascio completamente.
Per me ¢ stato un trauma che mi ha segnato
profondamente.

Oggi non mi do pilt tanto da fare perché,
ad una certa etd, si comincia a cedere, perd
continuo ad interessarmi delle attivita e dei
problemi di San Vincenzo; faccio parte del
Direttivo dei Democratici di Sinistra. Infat-
ti, quando ci fu la fine del Partito socialista,
insieme ad altri compagni, si conflui nel Pds,
ora Ds perché, come socialista, mi ritengo
un uomo di Sinistra e, al di 4 delle divisio-
ni storiche e gli scontri aspri, sono riuscito a
superarle.

Poi, ho avuto un’altra esperienza come Go-
vernatore della Misericordia di San Vincenzo
ed ¢ stata interessante anche se, talvolta, mi
lasciava 'amaro in bocca perché la vedevo in
lotta con la Croce Rossa. Siccome sono due
Associazioni di volontariato non possono che
collaborare e, quindi, nel periodo in cui sono
stato Governatore ho cercato di prendere del-

113 Cisl - sigla del sindacato Confederazione Italiana Sindacato Lavoratori.
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le decisioni che tendessero ad avvicinarle. Mi
sono dimesso dalla carica per I'operazione alle
anche ed ho preferito rinunciare anche prima
della scadenza di nemmeno un anno. Sono
state esperienze talvolta pil aspre di quando
ero segretario del Partito: non ci avrei credu-
to!

Sono un ottimista e cio, a volte, porta a non
entrare decisamente nel merito di certe cose;
si pensa che tutto si accomodi da se e, talvol-
ta, non ¢ cosi. Ho avuto tante soddisfazioni
dalla famiglia perché, la famiglia ¢ tutto, no-
nostante gli errori commessi.

Anche a settanta anni si continua a fare er-
rori, pur avendo l'esperienza e la capacicd di
poter guardare al passato: non si pud essere
immuni da errori.

Il futuro ¢ vedere crescere i nipoti sereni,
tranquilli. Ho due nipoti: la bambina ha die-
ci anni, il bimbo otto e mezzo. Essere nonni
¢ la cosa pil bella del mondo; credo che il
futuro dipenda non solo dai figlioli ma, so-

prattutto, dai nipoti.

Sono pensionato e quello che si ¢ realizzato
ormai si ¢ realizzato, anche se qualche piccola
attivicd si porta avanti. Vorrei vedere un’altra
Italia, un paese migliore, pilt giusto, pilt uma-
no, perché ho 'impressione che ci sia troppo
egoismo, troppo individualismo.

Proprio per questo cerco di tenere unita la
famiglia, i figlioli e i nipodi, di fargli capire
che cosa significa la solidarietd, la giustizia
sociale, la fratellanza perché io, tra I'altro, mi
ritengo un cristiano per il socialismo.

Mi piacerebbe essere ricordato per quello che
sono stato capace di fare e di non fare, con la
speranza che i figlioli sappiano fare quello che
io non sono stato capace di fare.

Forse, ho parlato poco di San Vincenzo. Vor-
rei poter avere un paese migliore, non tanto
per me, quanto per quelli che verranno.

A San Vincenzo sono state fatte tante cose.
Il turismo ha portato dei vantaggi; pero, se
non gli si da la possibilita di creare le strutture
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necessarie per un’attivita che, purtroppo, ora
¢ limitata esclusivamente a tre mesi, San Vin-
cenzo ¢ un paese che finisce.

Qualcuno ha scritto su un cartello: “San
Vincenzo ¢ un paese dormitorio.” Questo
mi amareggia perché vorrei che fosse un pae-
se che crea condizioni per i giovani perché,
certo, gli anziani ormai hanno ben poco da
dare.

Ricordo che quando ero segretario del Parti-
to, combattevo perché a San Carlo, invece di
un velodromo, si creasse una piscina coperta,
con una discoteca, con un albergo, perché

114 Sbarre - passaggio a livello ferroviario.
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si iniziasse a fare questo porto che, cosi co-
m’e, sarebbe da buttar git e migliorarlo. Ma
¢ trent’anni che ne parliamo. Abbiamo delle
sbarre', uniche in tutta la Val di Cornia, che
bloccano la viabilita del paese, per eliminarle
tutto ¢ legato al “progetto Porto!'”. Labusi-
vismo edilizio che arriva a colpire delle zone
verdi che, forse, dovrebbero rimanere tali.
Ma questa ¢ una mia opinione e non so se
sia giusta.

Ora penso di aver detto abbastanza o, perlo-
meno, ho cercato di ricordarmi il pitt possibi-
le, tutto quello che Cera da dire.

115 Progetto Porto - progetto che prevede il completamento del porto di San Vincenzo.
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Remo Lancioni

Sono nato a Volterra, li dove c’¢ la ‘salitet-
ta’ e la Chiesa di San Francesco. Ecco, io
sono nato li il 5 del 3 del ‘31. Il mio babbo
era agente di custodia, perd la mia famiglia
proveniva da Castagneto Carducci; mia sorel-
la e mio fratello sono nati li.

La mia famiglia stava al podere della Porca-
reccia, erano otto fratelli, quattro maschi e
quattro femmine e, poi, vennero a gestire un
podere a San Vincenzo, sulla strada di San
Carlo, li dove ¢’¢ un ponte prima della salita
chiamato “Ponte del Lancioni”. I fratelli sta-
vano li, il mio babbo no perché aveva fatto
domanda e fu ammesso al carcere di Volterra
come agente di custodia.

La mi’ mamma era di Castagneto e siccome
aveva perso i genitori, I’aveva presa una zia
che era di Castagneto dove aveva cinque ap-
partamenti, proprio vicino al Comune e pilt
aveva La Cerreta''®, sempre vicino alle Porca-
recce, e pilt aveva una presella'’ ¢ il contadi-
no e questa zia non ci ha mai fatco mancare
nulla; non ci ha mai fatto mancare il mare an-
che nel periodo del fascismo ¢ dopo la guerra
siamo sempre andati al mare, ecco perché ne
siamo appassionati e, io, quando ho preso i
primi soldi dal Piombino'*%, 49, ‘50, s’¢ fat-
ta la casa a San Vincenzo e I’ho data ai miei
genitori e siamo tornati a San Vincenzo, al
mare, perché a me, San Vincenzo, ¢ sempre
piaciuto.

Nell’epoca del fascismo le cose non erano
tanto per le quali. Ho avuto un’infanzia dura,
ero un bimbetto, ero pilt piccolo dei tre, ma
sera anche agevolati perché mio padre aven-
do un lavoro fisso, c’era qualcosa da mangia-
re, invece per altri la vita era pilt dura.

Era un regime. In casa dovevi avere il duce,

il re, poi dovevi essere “figlio della lupa”, in-
somma tutta la prassi. Il sabato e la domenica
dovevi andare a fare gli esercizi ginnici senno
ti trovavi nei guai. E nei guai ci siamo trovati.
Mia sorella era fidanzata con Bruno Gazzarri,
poi ¢ diventato suo marito, che era contrario
al regime, era un partigiano, ma noi non si
sapeva. Dopo, si venne a sapere che lui aveva
assalito, nel pieno centro di Volterra, sui Pon-
ti'?, la caserma dei fascisti, insomma era lui
il capo di questa gente qui. Cosl, nel pieno di
una notte i fascisti ci hanno spaccato la por-
ta, sono entrati in casa armati: "Mani in alto,
mani in alto, dov’¢, dov'e!”
ricordo la mi’ povera mamma in camicia da
notte, un freddo e noi con le mani in alto.
Vidi portar via mio padre. Da quel momento
si ¢ avuto dei problemi, mia sorella sempre
controllata e, nemmeno a fallo apposta, nel-
I'uscio accanto C’era una famiglia di fascisti,
proprio loro! §’¢ fatto una vita poco bella. Al-
cuni amici passavano accanto alla mi’ sorella
e gli davano dei bigliettini: "Bruno sta bene”
insomma, come succede nei film.

Poi, mio fratello, sui 18 anni, o doveva fare il
fascista o andare nelle postazioni tedesche e,
allora, andd nei partigiani e incontrd Bruno
che era molto amico di Cassola, lo scrittore,
non so se era partigiano anche lui. Ricordo
altri due episodi. Dal carcere dettero la liberta
ai detenuti e quelli che presero per il centro
ebbero fortuna; no per quelli che presero la
periferia® perché li falciarono tutti con la
mitragliatrice. Il mi’ babbo si buttd di sotto
ad un muretto e si salvo.

Un giorno i tedeschi si presentarono a casa
mia e, io, feci saltare dalla finestra la mia so-
rella nel giardino perché trovassero solo me,

S’era d’inverno,

116 Ta Cerreta - un podere di nome Cerreta nel comune di Castagneto Carducci.

17 Presella - piccolo appezzamento di terreno.
'8 Piombino - squadra di calcio.

' Ponti - viale cittadino di Volterra.

120 Periferia - campagna.
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mia madre e mio padre. I tedeschi dissero:
”Mangiare!” ma c’era poco e, allora, portaro-
no via mio padre. Insomma, sono episodi che
non dimentico pil: veder porta’ via un padre
e, poi, in quei momenti. Ritornd dopo tre o
quattr’ore.

Quando arrivarono gli americani la situazio-
ne cambio in meglio. Perd, a Volterra, prima
degli americani arrivarono i partigiani e, allo-
ra, si riabbraccio Bruno e mi’ fratello, insom-
ma, ritornarono tutti.

Clera pochi divertimenti. Da bimbetto, I'uni-
co gioco era quando nevicava. Allora si faceva
le pallate, 0 sennd con la lamiera sotto il se-
dere si faceva la discesa, gili, fino in fondo.
Non c’era denaro per comprare la palla tutta
colorata che si vedeva nella fiera, non sono
riuscito mai a compralla'?!, noi si giocava con
la palla di cencio. Poi andavo a vedere giocare

12 Compralla - comprarla.

i preti, nell’ora di ricreazione, con queste to-
nache, i pantaloni alla zuava sotto, con quei
palloni grossi del cinque'?, col bocchettone,
eh... ci ho giocato anch’io, con quelli .

Dovevamo aijutare in casa oltre a studiare e
studiando ho fatto solo la terza media. An-
davo a fare 'uvomo di bottega, 'alabastraio,
come prima cera il garzone del barbiere.

Nel ‘46 ho cominciato a giocare a pallone.
Giocavo con questi preti, mi videro abbastan-
za sveglio, che avevo attitudini e mi fecero
giocare nel torneo estivo. Entrai nella Volter-
rana che giocava al Vallebona'® dove oggi c’¢
un anfiteatro, proprio sotto le mura. Mio pa-
dre non voleva, come tutti i padri voleva che
studiassi; quando arrivavo a casa mettevo le
scarpette coi tacchetti sotto, dure che non si
piegavano neppure, sulla finestra perché non
le vedesse. Le riprendevo quando uscivo; s’era

122 Palloni grossi del cinque - misura dei palloni da calcio.

123 Vallebona - luogo dove c’era il campo sportivo.
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sparsa la voce che giocavo, ero terzino e, una
volta, vidi il mi’ babbo, li, a guardarmi. Porca
miseria! Chissa cosa mi dice e, invece, non mi
disse niente. Ero gia sulla cresta dell’'onda. Mi
chiamavano “Il bimbo, il bimbo, il bimbo!”
o ‘Ballerin’, il terzino del Torino. Mi vide il
Piombino, il Rosignano e altre squadre. Ad-
diritcura andai a provare a Lucca, dove cera
I'allenatore Viani; mi misero contro Toth lo
straniero, c’era Cuscela, Nay, Viola in porta.
Ero un bimbetto di 17 anni e, Madonna ra-
gazzi, andai 13, feci la prova! Poi, andai una
settimana a Pistoia dove c’era allenatore il
famoso Vecchina della Nazionale. Dopo, mi
prese il Piombino. Mi ci fece andare Fioret-
to Montagnani che, da Volterra, era andato a
Riotorto, al’Ente Maremma'?“. Fui venduto
per 350 mila lire: trecento alla societd, cin-
quanta a me. A Piombino avevo una camera,
si mangiava alla mensa, ci stavo bene. Ho co-
minciato nelle riserve, poi mi venne il meni-
sco ¢ fui operato a Pisa, poi ho fatto due anni
in Serie C, sempre nei ranghi alti: due parti-
te il primo anno, due nel finale del secondo
anno. Poi si ando in Serie B. Di li cominciai
sempre bene, bene, bene, fino all’'undicesima
partita quando ci fu la Roma: non feci toccar
palla a Galli, centravanti di rango. Dopo due
anni sono passato al Vicenza e levai il posto a
Santagiuliana, centromediano, che era il Dio.
Dopo un anno subentrd il Lanerossi Vicen-
za'?. Ci s’aveva una divisa con la “R” rossa, la
cravatta con duecentocinquanta “erri rosse”
che, pero, mi toglievo quando tornavo a casa.
Qualche signora, che mi vedeva con quella
divisa, mi diceva: "Ma, lei con quella divi-
sa...” E io: "Orchestra Rizzo.” Praticamente,
solo le orchestre c’avevano una divisa a quel
modo! A Vicenza sono stato cinque anni e li
ero veramente all’apice, ero stato convocato
per le giovanili. Si vinse subito il campiona-
to di undici punti. Poi venne fuori il Torino
e Cera Vieri in porta, un piombinese. Porca
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miseria, io non ci volevo andare a Torino che
perd mi voleva in tutte le maniere perché
c’avevo caratteristiche da bosco e da riviera,
ero uno di quei tipi che possono anda’ bene
sia in Serie A, sia in Serie B. Tennero alcu-
ni giocatori della Serie A: Bonifaci, Bearzot,
Virgili e Soldan e alcuni da Serie B: io, Mo-
schino, Ferretti tutti nuovi e, insomma, vin-
cemmo il campionato di sei, sette punti dal
Padova, allenato da Nereo Rocco.

Li, sono rimasto altri cinque anni. Poi, ho
avuto degli infortuni e ho finito la carriera
a 34, 35 anni. Loro mi volevano mandare in
Serie C, a Livorno, a Imperia, a Ivrea; c’era
Bonetto, il direttore tecnico, che voleva del
denaro. “Ma come? — dicevo — Ho dato tutto
e pretendere ancora del denaro da Lancio-
ni? No, non va bene!” Mi arrabbiai e smisi,
non volli pitt giocare; cominciai la carriera
di allenatore. Prima riorganizzai la squadra a
Volterra, poi a Santa Croce sull’Arno e, infi-
ne, a Piombino. Poi, con la famiglia ci siamo
spostati su, a Trieste. Mia moglie ¢ triestina,
ho due figli, un maschio ¢ una femmina. E ci
sono stato dodici anni. Il primo anno ho fatto
lallenatore sennonché mi ¢ venuto un dupli-
ce aneurisma aortico e m’é toccato smettere.
Sono stato 24 ore sotto i ferri, erano i primi
interventi operatori; nel secondo intervento
mi §'¢ fermato il cuore perché cera stato un
temporale, sicché me 'hanno rimesso in fun-
zione manualmente. L1 mi sono arenato, ho
pregato tanto, perd sono uscito dal giro. Gra-
zie al calcio ho conosciuto artisti come Ma-
cario, Franca Rame, sono stato ospitato da
Rumor, a mangiare nella sua villa, generali,
personalitd. Ricordo altri episodi che, pero,
non sono storici.

Ora vado sempre al campo sportivo a vedere
le partite; non posso pit fare le corse, cammi-
no molto, meno male che mi mantengo sem-
pre asciutto. Faccio la vita del pensionato e se
non mij fosse capitato quello che m’¢ capitato,

Ente Maremma - denominazione dell’Ente di Bonifica della Maremma istituito nel 1951.

12 Lanerossi Vicenza - industria tessile sponsor della squadra di calcio locale.
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forse facevo ancora l’allenatore in seconda,
come fa tuttora Vieri.

Per arrivare ho fatto tanti sacrifici che, per
me, non sono sacrifici eh, perché quando uno
¢ appassionato di una cosa non li sente: era
un sacrificio bello, via!

A San Vincenzo ci venivo da bimbetto; era
gid in stato avanzato, cCera la strada polvero-
sa, sandava fino a San Carlo in barroccino,
in fondo Cera il barbiere. Nel vecchio campo
sportivo, quello vicino al Mulino, ci veniva
fatta la fiera del bestiame, era li, un po’ pri-
ma della Coop, alle Poste. Praticamente la via
Aurelia non c’era. Dove ¢’¢ il “Cacciatore'?®”
Cera la terra 13; laggitt dove c’¢ la “Bitta'?”
Cera altra terra'®®, non cera costruzioni né
nulla, altro che terra. Dalla parte, lasst, del

126 T Cacciatore - attuale ristorante.
127 Bitta - ristorante di San Vincenzo.
128 Terra - campagna.
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paese non cera mica la strada, i camion pas-
savano qui davant al Comune, si passava dal
Passaggione e si riprendeva I'Aurelia, ¢ basta,
Clera questa via e basta, non cera altro.

La strada della Principessa non era asfaltata.
La facevo con la macchina, insieme a Coeli,
era un vialone tra i pini, Cera tutta pineta,
non arrivava fino in fondo. La via di oggi
venne in un secondo tempo.

Mi piacerebbe essere ricordato come sono:
una persona che non ha mai fatto male a nes-
suno, cosl e basta. Sinceramente, ho avuto
delle soddisfazioni perché ho sempre dato il
meglio di me stesso e sono sempre stato cot-
retto. Insomma, ho dedicato tutta la vita al
pallone e sono contento della mia carriera
calcistica.
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Silvano Papini

A_ lla base degli insegnamenti della mia fa-
iglia, avuti da mio padre in particolare,
Cera lonestd, la rettitudine e il rispetto per
gli altri, e se mi so’ trovato bene nel prosieguo
degli anni ¢ proprio per questi che ritengo
fondamentali.
I miei erano contadini, si, erano mezzadri.
Poi, mio padre comincid a lavorare come
operaio, un po’ di qui, un po’ di 13, finché
entrd alla Solvay di San Carlo e, per un po’
di tempo, fece una vita infernale. Infacti ave-
vamo lasciato Suvereto e stavamo a Cafaggio,
dal Cafaggio veniva a San Vincenzo in bici-
cletta, poi prendeva il pullman per proseguire
fino alle cave di San Carlo.
C’ho due sorelle, una del ’31, l'altra & nata
in tempo di sfollamento perché noi eravamo
sfollati a Campiglia Marittima. Si, a Campi-
glia. Nella nostra famiglia c’erano delle abitu-
dini per quello che potevano permettere quei
tempi 13, cerano delle discussioni politiche
come credo che avvenissero un po’ in tantis-
sime famiglie.
Il mi’ babbo mi parlava del fascismo. S, por-
ca miseria, si, tante volte e racconto questa:
come succedeva a quei tempi, si teneva dei
fiocchi rossi al cavallo e quando arrivd dal
Cappelli'® in Caldana, gli dissero di strappa
quelle nappe rosse al cavallo e il mi’ babbo
disse: “Non & mica mio, il cavallo & del mi’
babbo, io sono andato dai carabinieri a Ven-
turina a firma’ la licenza militare e sono ve-
nuto a porta’ un sacco di grano da macinare.”
Insomma, lo volevano butta nella Fossa Cal-
da'® e fu il babbo di Vittorio e di Franco'!
a salvarlo in quell’occasione che lo volevano
picchia’.

Poi, hanno bruciato 'aia dei genitori della mi’
mamma, che stavano 1 in quei paraggi, nel
suveretano, ai Forni, e mi ricordo quando mio
padre e mia madre ascoltavano Radio Lon-
dra'. La mi’ mamma faceva la casalinga, si.
La mia famiglia non partecipava alle feste re-
ligiose, no, religiose no. Mi ricordo, facevan
festa per il Primo Maggio, in certi periodi con
le dovute riservatezze, ma era una festa che
ricordavano.

Le amicizie e i divertimenti erano quelli con
i compagni di lavoro. Divertimenti erano il
ballo, ma io facevo atletica leggera, i 200 me-
tri, la velocita. Ricordo Gaddo, si Gaddo Mi-
schi e, poi, anche Lido del Galoppini.

La prima volta che mi sono allontanato da
casa ¢ stato quando andai in Collegio, al
San Michele di Volterra, io feci tre anni ma
poi, col discorso della guerra che si allunga-
va, tornai a casa e non tornai pit in Collegio
dove cerano Franco e Vittorio del Cappelli,
che perd stava come esterno. Di Campiglia
c’erano loro due, si. Le elementari le ho fatte
a Venturina perché si stava gia al Cafaggio e
poi, a San Vincenzo.

Una volta passata la guerra mi misi a lavora,
insomma quello che capitava allora, un po’
qua, un po’ 13, un po’ sotto ¢ poi, nel 48 o
’49, non ricordo con esattezza, entrai nella
Cooperativa Edilizia'® a San Catlo, sotto le
dipendenze della Solvay.

Nel Marzo del ’53 fummo licenziati, il 17
Marzo 1953 ci licenziarono da lassti. Tutti i
dipendenti della Solvay li mandarono a Rosi-
gnano, a noi della Cooperativa ci mandarono
a casa. Da quel momento si facevano i lavori
di quel periodo; s'andava in mare, qualche

12 Cappelli - Mulino Cappelli nel comune di Campiglia Marittima.

130 Fossa Calda - corso d’acqua che passa sotto il mulino.

1 Vittorio e Franco - figli del mugnaio.

132 Radio Londra - stazione radiotrasmittente clandestina in favore della Resistenza contro il nazi-fasci-

smo tra il 1943-45.

13 Cooperativa Edilizia - Costituita dalla Societa Solvay.
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cosetta che poteva capitare, poi s'andava a co-
gliere I'ulive nel periodo delle ulive. Siccome
era un lavoro che non mi stava bene, c’avevo
gid l'intenzione di avere un’attivitd commer-
ciale, allora la mattina successiva presentai
subito la domanda in Comune per aprire un
negozio di ferramenta e mesticheria, al Paese
Nuovo.

Dopo un po’ di tempo mi fu concessa la li-
cenza e aprii il negozio alla fine del 1955, non
mi ricordo se ottobre o novembre. Me la in-
cominciai a cavare benino, francamente.
Ebbi la sfortuna che mori presto il mi’ babbo,
e agli inizi del 1957 mi trovai in un momento
di disagio anche economico, perché s'era fatta
la casa e Cera da finirla di paga’, s'era aperto il
negozio e cera da pagare le cambiali in banca.
Insomma, per finire, fu un periodo duro, che
perd ce la feci a superare. Nel 1976 ho ven-
duto questa attivitd e, per venti anni, mi sono
dedicato all’agricoltura, fino alla pensione.
Sono tornato alle mie origini.

San Vincenzo essendo un borgo marino era
un posto amabilissimo, dove ci si stava bene.
Sono deluso dallo sviluppo che ha subito per-
ché si sono fatti degli scempi che non porta-
no ricchezza a San Vincenzo.

Del paese di quel tempo ricordo la flottiglia
marinara dei fratelli Federici, che era una fon-
te di reddito; anche la familiarita, avvicinarsi
delle persone, anche per i giovani c’erano dif-
ferenze con gli altri paesi vicini. Nel periodo
estivo, in particolare, cerano dei locali come
cinema, sale da ballo che oggi non ci sono piu
ma io ricordo proprio la familiarita che cera
tra le persone.

In tempo di guerra Cera la tessera alimentare.
Siccome mio padre aveva un magazzino di
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vino e serviva anche le Forze Armate in Pal-
mentello, riusciva a trovare un po’ di tutto
quando Cera il periodo della scadenza. Allora
noi stavamo in paese, | nella piazza davant
al Faetti, dove c’era lasilo, insieme ad altre
cinque famiglie.

La sera, dopo cena, ci si ritrovava in una casa
e ci si divideva questa roba a seconda delle
esigenze delle famiglie, chi c’aveva quattro fi-
gli, chi due, era il mi’ babbo che faceva queste
cose.

Mi ricordo le battaglie che ho portato avanti
con decisione nel ’53 contro la legge truffa'®,
essendo segretario della Sezione'®>. Un evento
¢ stato anche lo smantellamento del Muro di
Berlino'* che ha fatto avere parecchie rifles-
sioni nel mondo della Sinistra, in particola-
re di una certa Sinistra. Insieme ad Amadei,
Deputato socialista, fummo in prima linea
per avere il Comune'’ e fu un evento che la
popolazione accettd con piacere.

Siccome eravamo sotto il Comune di Campi-
glia Marittima, fu eletto vicesindaco un certo
Sarri che era un ferroviere. Poi, alle elezioni'®®
diventd Sindaco Osvaldo, Osvaldo Mischi;
nel 1956 feci la mia prima legislatura nel
Consiglio comunale.

Ora faccio il pensionato perché non ce la fac-
cio pili a far niente. Trascorro il mio tempo in
casa perché, tra 'altro, c’ho la mamma che ha
cento anni sicché, se ha bisogno, bisogna sta’
li, al pezzo'”, a cura’ questa nostra mamma;
anche con le mi” sorelle che, poverine, sono
piene d’acciacchi.

Le cose che hanno avuto pil valore nella mia
vita sono gli insegnament che facevo rilevare
in partenza, gli insegnamenti del mi’ babbo,
di credere in certi valori della societa che,

134 Legge truffa - legge clettorale del 1953 che stabiliva un premio di maggioranza alla coalizione che

avesse vinto le elezioni politiche.
135 Sezione - segretario della sezione del PSI.

1% Muro di Berlino - alzato nel 1961 a Berlino est per impedire le fughe verso la parte ovest della citta.

137 Comune - ottenuto nel 1949.

138 Alle elezioni - si riferisce alle elezioni amministrative del 1951.

13 Al pezzo - essere presente.
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Silvano Papini al centro, a cena con amici

man mano, mi sembra si siano affievoliti e
questa ¢ una parentesi amara da cui non mi
sono ancora liberato.

Ho preso decisioni importanti nell'80 quan-
do detti le dimissioni dalla segreteria e dal
Direttivo della Sezione. Allora dissi basta e
mi ritirai a vita privata.

Infatti, non so per quale motivazione, mi fu
dimostrato ampiamente, anche se non a pa-
role, dai due massimi esponenti della Sezione,
Fratini e Mischi di non avere fiducia in me.
Mi dettero del bugiardo in base ad una affer-
mazione che feci. Le cose andarono cosi.
Siccome un compagno andd a Livorno, io
ero entrato nel Consiglio a metd legislatura
del 75/°80 e feci il capogruppo. Cera stata
battaglia fra comunisti e socialisti per quan-
to riguardava lo sviluppo del paese. La Pro-
letaria'®, la Coop, era nella casa del Galassi
e volevano trasferirla proprio li davanti dove
cera quella casa delle Ferrovie e quell’altra del
prete di Massa lasst, erano duemila metri. E

140 T a Proletaria - primo nome della Coop.

li volevano costruire la Coop. Fui di quelli
che maggiormente si oppose, non vedevo
proprio una prospettiva e ci fu uno scontro
abbastanza arduo.

Un altro ci fu quando San Vincenzo prese la
gestione di San Carlo. Allora si formd una
Commissione di cui faceva parte il Sindaco,
il Vicesindaco e I'assessore all’'urbanistica Bas-
soni. o dicevo: “Si, si deve andare a discute-
re e cerca di portare a buon fine il discorso,
tanto... volenti o no, bisogna prenderlo San
Carlo.” Per vie traverse si sapeva che la Solvay
non lo avrebbe tenuto.

Pero, siccome la Solvay si & sempre servita di
San Catlo come feudo, gli si dice: “Te fai tut-
te le fognature, le asfaltature delle strade, il-
luminazione e compagnia bella.” Fatte queste
cose ci si mette al tavolo e si discute di cosa e
di come si pud trattare, mettendo tra i pun-
ti pilt importandi il Paradisino, 'unico Parco
Naturale che avevamo nel centro del paese.
Era stato costruito, si, dalla Solvay, ma da-



82

gli operai della Solvay, dai nostri babbi e dai
nostri nonni. Invece andarono a fa' la tratta-
tiva... e del Paradisino niente!

Prima del Consiglio si faceva sempre una riu-
nione preconsiliare; in quell’occasione non si
fece. Allora dissi a Fabio: “Le cose non vanno,
perché l'accordo che hanno fatto pud andar
anche bene come ha detto Fratini, a mio pa-
rere non va bene, ma se tutto va bene, meglio
ancora; perd riuniamoci e vediamo quelli che
sono stati gli accordi per rispetto delle perso-
ne e del Partito.”

La Solvay non volle tratta’ sul Paradisino e
poco dopo lo vendé; insomma, ritornavano
i discorsi fatti in precedenza e fu un punto
non chiaro.

Altro punto che non digerii fu quando il
Vicesindaco mi disse che voleva risolvere un
problema molto delicato. Gli risposi: “Por-
to queste cose in segreteria, se ne discutera
e vedremo.” Il giorno dopo passavo con la
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macchina, ero stato a porta’ una damigiana di
vino e, davanti alla sezione, vedo Fratini con
Fabio. Gli dissi che il Vicesindaco mi ha detto
questo, questo e questo, il Fratini di rimando,
dice: “Non ¢ vero, sei un bugiardo.”
Bugiardo? Ma come bugiardo. Se 'ha detto a
me, I'ha detto anche a te, se poi so’ bugiardo
ci si va insieme e si chiarisce. Fabio zitto, non
disse né si, né no e a quel punto dissi: “Se
le cose devono sta’ cosi non voglio rompere
i coglioni a nessuno, vado a casa perché, tra
Ialtro, ci sto anche bene.”

Su questo avvenne la rottura, ma io so’ sem-
pre stato socialista e se, qualche volta, non ho
votato socialista, il voto non ’ho dato a nes-
suno, sia ben chiaro!

Vorrei essere ricordato per quello che sono.
Mi sembra di essere stato una persona cot-
retta, onesta, disponibile con tutti, penso di
avere con tutti, o perlomeno con quasi tutti,
rapporti di amicizia e di affetto.



Silvana Brilli

ome si fa a trascrivere in un racconto autobiografico, le emozioni e i sentimenti che

affiorano alla mente nel ricordo doloroso o felice di un vissuto? Mi sono resa conto

che chi intervista deve avere con lintervistato un feeling, un’empatia. Lentusiasmo
del narrare avverra se si riesce a creare una sorta di complicitd tra chi narra e il raccoglitore
della storia; la voglia di raccontare si specchia nella voglia di partecipare all’ascolto.
Ciascuna persona da me intervistata ha un modo di parlare, un dialetto, ur’intonazione della
parola che sa di antico... ¢ ‘maledetto toscano’! Si differenzia tra persone e persone; tra uomini
e donne, e non solo per il loro livello di istruzione. Lintervistatore vive la narrazione con il
suo interlocutore attraverso Iespressivita degli occhi, i sospiri, i sentimenti, le emozioni che i
ricordi suscitano, magari anche con un sorriso, mentre la parola dialettale scorre nel racconto
insieme a una lacrima silenziosa che scende nel volto pieno di rughe! E tutto 'insieme, dialetto
compreso, che da al racconto il sentimento che altrimenti, ahime, rimarrebbe perduto dentro
al registratore! Ecco perché io ritengo giusto e necessario rimanere fedele, nella trascrizione del
racconto, al linguaggio e al modo di esprimersi del personaggio. Non si offendano le persone
se nei loro racconti si trascrivono le parole ‘dette male’, arcaiche, piene di quell’ironia qual ¢
il dialetto livornese misto a parole d’antico toscano! Si rafforzerebbe semmai l'offesa, se i loro
ricordi venissero tradotti in un italiano corretto. Mi sembrerebbe in quel modo di manipolare
e spersonalizzare i loro racconti che non sono romanzi, ma testimonianze! Sarebbe come ripu-
diare le origini delle nostra terra, della nostra cultura.
Togliendo quel calore che solo il dialetto ci comunica, le storie apparirebbero come la lettura
di un elenco telefonico, o di un orario ferroviario. Gli stessi narratori non si riconoscerebbero
nella rilettura della loro vita; la loro parola dialettale ha in sé l'orgoglio del nostro passato:
Pironia del “deh!Bimbo!l” o 'amaro sarcasmo del ““un gni’sto a i’ li hanno sempre accompa-
gnati e sono sopravvissuti alle avversita nella storia del nostro paese!
Le sospensioni dei puntini, che molte volte tratteggiano i racconti autobiografici, rimarcano
mezze parole, emozioni, pause alla ricerca di ricordi appannati, sottintesi sospesi fra le righe
della scrittura, sentimenti che riafliorano negli avvenimenti ricordadi. Le frasi mozze, la caden-
za del dialetto livornese danno risalto e calore all'intervista rendendola pitt verace, pit vissuta
e suscitando nel lettore 'emozione che 'argomento puod infondere.
I sentimenti che emergono nella rievocazione dei ricordi sono troppo preziosi e non si devono
perdere! Lintonazione della voce, i momenti di silenzio tra una parola detta e I'altra ci coinvol-
gono nei ricordi di una vita rivissuta; a tratti dolorosa, a tratti felice nella nostra parlara.
Il nostro “ DEH! “ in una frase dialettale livornese ha molte valenze, e cambia di significato a
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seconda del momento; ¢ consenso, ¢ critica, ma ¢ soprattutto pittoresco, ironico, significativo
modo di patlare: ¢ la nostra lingua! Anche il nostro antico lessico ha fatto la sua storia ma, con
il trascorrere degli anni, sta perdendosi, come stanno perdendosi le nostre tradizioni!

I fattori economici e sociali di San Vincenzo sono cambiati negli anni, si sono evolud, grazie
anche a queste persone che hanno partecipato, ciascuna a modo loro, a queste trasformazioni.
Sempre accompagnati dalla nostra ‘parola’, dalla nostra lingua, che non deve essere dimenti-
cata cosi come non devono essere dimenticati gli avvenimenti che ci hanno preceduto negli
anni.

Il racconto di ciascun personaggio deve rimanere fedele al suo modo di esprimersi. .. anche se
a volte potrebbe risultare poco comprensibile a chi non ¢ un livornese o un San Vincenzino!
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Lanzina Barsotti

Dentro ad una cornice dorata fa bella mo-
stra di sé un mazzo di fiori dalle tinte sfu-
mate, ricamati sopra una stoffa di raso giallo
che sa dantico. E il ricordo della sua mamma
che dipingeva, ricamava, suonava il mandoli-
no. Me lo ha mostrato ricordandomi che lei lo
ha salvato perché era un porta carte di suo pa-
dre. La bella signora con i capelli raccolti anche
se ciocche ribelli che le ricadono sul collo, mentre
il sorriso dolcissimo le rischiara i suoi begli occhi
verdi striati di pagliuzze dorate, inizia a rac-
contarmi con voce bassa e roca, quasi a sussur-
rarmi, la sua storia, la storia della sua vita.

lo Barsotti Lanzina...

...ho una storia lunga. La mia infanzia non
¢ stata bella. E stata molto triste. Avevo set-
te anni quando mi & morta la mamma. Sono
vissuta con la nonna paterna, una donna non
molto affettuosa e con varie zie: un po’ con
questa, un po’ con quella, una vita in bilico,
senza affetti profondi.

Mio padre, con la morte della mamma, era
andato un po’ fuori di testa, la nonna mater-
na morl contemporaneamente alla mamma.
Portarono via i candelabri dalla mamma e li
portarono alla nonna! Non ho avuto si pud
dire né mamma, né babbo.

Finalmente ho trovato un po’ di pace quando
sono andata in Collegio a Cecina dalle suore.
Mi sono trovata bene, ci sono stata volentieri.
Mi volevano bene. Durante le feste ritornavo
a casa: da una casa all’altra, da una zia all’al-
tra. Mio padre doveva tirare avanti il lavoro
di una fornace di laterizi, e la gestione di un
podere in campagna, a Castagneto. Tutto
questo con la nonna paterna, che abitava con
lui a Castagneto.

Sono vissuta per un certo periodo con la
zia paterna Rosa qui a San Vincenzo; avevo
molto disagio, dovermi adattare sempre alle
diverse situazioni! Non ero una bambina se-
rena. Fortunatamente qui a San Vincenzo
ho conosciuto mio marito, poi mi diplomai
e incominciai a insegnare a Lamentano nel

Comune di Castagneto. Nel *47 mi sono
sposata e sono tornata di casa a San Vincen-
zo nel palazzo di fronte al Passaggino. Mio
marito ’ho conosciuto sulla spiaggia qui di
San Vincenzo; stavamo insieme a tanti amici
e amiche i davanti alle scuole dove ora c’¢ il
Palazzo Comunale. A quel tempo non Cera-
no gli ombrelloni, ma delle tende, dei lenzuo-
li bianchi sorretti da un palo. Questo ragazzo
comincid a frequentare il nostro giro e cosi ci
siamo fidanzati per cinque anni e poi sposati
nel ’47. Felicemente sposati!

Per Natale, non si usava fare I’albero o il Pre-
sepe, io mettevo una calza attaccata al gran-
dissimo camino che avevamo; ci entrava an-
che una panchettina e quello era il mio posto
accanto al fuoco. Natali poveri in quel perio-
do, dentro alla calza mi ricordo ci trovavo dei
torroncini piccoli cosi, ed io ritagliavo dalla
loro carta, delle figurine. Ho avuto anche
qualche bambolotto di celluloide, piccolino!
Mi ricordo che per un Natale trovai in quella
calza un bambolotto dalle gambe appiccicate
e un giorno presi le forbici e le divisi. Durante
le vacanze di Natale e di Pasqua ¢ le domeni-
che tornavo a casa dal Collegio, a Castagneto,
dove avevamo una casa. Ci riunivamo anche
con quella zia che di pitt mi aveva tenuro.
Ma a me mancava la cosa pili importante, la
mamma. Il mio babbo ¢ rimasto sempre solo,
vedovo, con questa nonna e quando mi sono
sposata 'ho portato ad abitare con me.

Nella mia adolescenza, durante il tempo li-
bero, scrivevo, scarabocchiavo sempre. A me
la penna ¢ sempre piaciuta. Ho scritto diari e
man mano che scrivevo strappavo. Ma a di-
stanza di tempo mi sono pentita amaramen-
te, avevo scritto forse delle belle cose.

La domenica andavo alla Messa, a fare delle
passeggiate con le amiche lungo il Borgo, a
Castagneto, a fare lo ‘struscio’, al cinema no!
Si andava anche in casa delle amiche o del-
I'una o dell’altra. Mi piaceva molto correre,
ho fatto anche delle gare durante il periodo
del Collegio. Andare a cavallo no, non mi
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piaceva; andare in bicicletta si. Dalle mie par-
ti la strada era in pianura, Cerano gli stradelli
di campagna e quando cera da andare a com-
prare le sigarette andavo fino a Donoratico
in bici. Appena sposata, avevo ventun’anni,
sono tornata di casa con i miei suoceri e mio
padre. Mia suocera prima di sposare mi disse
che, per fortuna, lei e il marito erano sempre
insieme e che se noi si voleva si poteva andare
per conto nostro. Ma forse perché io non ho
mai avuto una famiglia, dissi: “Proviamo, se
andiamo d’accordo sarebbe bello stare tutti
insieme.” Infatti siamo sempre stati insieme.
Della casa si occupava mia suocera, Venezia,
aiutata perd da una signora che ¢ stata con
noi per trentacinque anni... la Nonziatina.
Io andavo a fare scuola, mio marito faceva
il Capostazione a Riotorto, quando ci siamo
sposati nel ’47. Dopo otto anni ci nacque
mio figlio Isio; nei primi anni di matrimonio
non l'abbiamo cercato, ma invece quando si
voleva, passavano gli anni e niente. Sono an-
data anche dal Prof. Pardini, il quale mi disse
che i figli, no, non li avrei potut avere. Ci
eravamo rasseganti a non averne, ma ad un
tratto, dopo otto anni una cicogna si ¢ fatta
vedere, ed ¢ nato mio figlio Isio. Ho avuto
una gravidanza pessima. Tutti i moment o
rimettevo o svenivo. Il parto ¢ avvenuto in
casa, un parto normale e sono stata assistita
dalla signora Morigi. Poi mio figlio ¢ cresciu-
to, si ¢ laureato in medicina. Il giorno della
sua laurea ho provato un’emozione enorme.
Ero orgogliosa di lui, di Isio, che aveva sem-
pre studiato bene, non c’aveva dato nessun
pensiero e finalmente aveva raggiunto il suo
traguardo. Poi si & sposato, la moglie lavora-
va, io e mio marito eravamo in pensione e
andavamo a Vada, dove lui abitava, a tenere
a bada il suo primo figlio. Poi gli sono nate
anche due gemelline, cosi ho tre nipoti. Ora
¢ primario all'Ospedale di Empoli ed ¢ una
persona molto in gamba. Anche come medi-

14! Attrigata - annodata.
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co si ¢ sempre dato da fare, concorsi, conve-
gni, specializzazioni. Ora sta studiando e la-
vorando sulle cellule staminali. Mio figlio ora
¢ separato e vive a Empoli, ma continua ad
avere buoni rapporti con la sua ex moglie ¢ il
sabato e la domenica va a Vada dai suoi figli.
Linsegnamento nella scuola mi ha dato tan-
to. Mi ci sono riversata con tanto amore ed
entusiasmo. I bambini pit piccolini erano
i preferiti. Gli volevo tanto bene. Qualsiasi
classe avessi mi piaceva tanto insegnare.
Dopo che sono andata in pensione, per pas-
sare il tempo perché non avevo pit nulla da
fare mi sono dedicata tanto alla pittura. An-
che a scuola il disegno mi & sempre piaciu-
to, perd non 'avevo mai coltivato a livello di
acquerelli. Sporadicamente, magari qualche
acquerello di qua e di 13 ce 'ho sempre avuto.
Ora uso una tecnica diversa; ora faccio i pa-
stelli. Metto la polvere, il colore e poi con il
dito do la forma a questi mari, a questi cieli,
a queste nuvole.

Questi quadri attaccati alle pareti? Sono miei,
questi acquerelli sono tutti bui. Anche quel
cielo li, quelle nuvole arruffate non sono
nuvole serene. E anche i colori che adopero:
sono proprio una pessimista nata.

Il mio soggetto preferito sono le nuvole ¢ i
cieli: luce e ombra. Cose che stanno in alto,
le nuvole lontane da noi, vicine al cielo. Le
nuvole hanno un fascino particolare per me:
nuvole arruffate, perché rispecchiano un po’
anche il mio interiore. Tutti mi dicono: “A
vederti cosl non sembra, io ci sono attriga-
ta'! dentro, vero Ido? (si rivolge al marito i
vicino) Non riesco a vedere, ecco sono una
pessimista. Ma di quelle nere! Invece fortuna-
tamente mio marito & ottimista. Siamo uno
bianco e uno nero.

Vivo male, nel senso che i miei pensieri sono
sempre negativi. Strano perché Ido, essendo
positivo non mi ha attaccato nulla'**. Pro-
babilmente I'ho radicato dall'infanzia questo

142 Non mi ha attaccato nulla - non mi ha influenzata.
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atteggiamento. Tucti i miei problemi nascono
da li. Non ho avuto ur’infanzia serena. La
vita non ha certo favorito a farmi ricredere.
Dopo il matrimonio sono stata felice; ma due
vite separate. Laffetto che ho avuro, ¢ il pit
grande, ¢ stato quello di mio marito. Per spo-
sarci, si ¢ dovuto penare, uh! Come ho gia
detto, il mio babbo dopo la morte della mia
mamma, ando fuori di testa; non ci si pote-
va fare affidamento. Mia nonna, non aveva
dato il consenso quando Ido ando a parlarci
perché lei aveva gid predisposto per me un
futuro matrimonio con un benestante. Mio
cugino era fortemente contrario anche lui,
era il figlio della mia zia con la quale abitavo.
Quando gli parlai di Ido mi disse: “Non sard
mai contento né di lui né di nessun’altro.”
Quando ci ripenso queste parole mi rimugi-
nano sempre in testa; se camperd centanni
me le ricorderd sempre. E mi disse: “Domani
mattina te vai a rendere la tua parola a questo
Masini, se no domani sera, quando torno dal
lavoro, non devi pilt essere a casa mia.” E io
non capii a sordo'#! La mattina, me ne tornai
a casa dalla nonna e dal babbo anche se non
mi piaceva stare li con la nonna vecchia e la
campagna non mi ¢ mai piaciuta.

San Vincenzo per me era il Paradiso. Il giorno
dopo, questo mio cugino, venne all’'uscio di
casa mia e mi chiese di ritornare. No, io a
casa tua non torno, tanto io rimango della
mia idea.

Poco dopo ci fu lo sfollamento del tempo di
guerra e questa mia zia e questo mio cugino
mi ritornarono in casa. Meno male che si av-
vicinava il fronte ed io andai ad abitare nella
casa di Castagneto. Qui c’era sfollato un dot-
tore e sua moglie, che mi presero sotto la loro
ala. La signora mi ha fatto da mamma. La
sera Ido poteva venire a trovarmi, ma io ero
un tipo chiuso, patlavo poco e allora appena
Ido se ne era andato tornavo in casa e mi met-
tevo subito a scrivergli delle lettere, ma con
tante pagine. (ride) La moglie del dottore, mi
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diceva: “Ma, santa figliola, perché queste cose
non gliele dici di persona?” Poi cominciai a
insegnare. Non avevo pil bisogno, mi man-
tenevo da sola.

Aspettammo a sposare che io avessi ven-
tun’anni; cosi ero maggiorenne. Mi ricordo
che mandai un sacchettino di confetti a mia
nonna. Nessuno venne al mio matrimonio.
Dopo sposata, il mio babbo era rimasto sot-
to le grinfie di questo mio cugino cattivo. A
me dispiaceva. Allora feci tanto che lo andai
a prendere. Per prenderlo ci vollero il mare-
sciallo dei carabinieri e 'avvocato Ambrogi.
Queste cose cosi vissute. Ma guarda, andare a
prendere il proprio babbo con i carabinieri!
Nella mia vita le cose che per me hanno con-
tato di pili sono state: la mia famiglia e il mio
lavoro.

La famiglia 'ho avuta quando mi sono sposa-
ta, prima non ce I'avevo come si pud intende-
re nel profondo senso della parola. Con mio
marito mi sono trovata bene. I nostri caratteri
si sono ben amalgamati; o forse sard stata for-
tuna. lo sono un carattere che mi piace me-
diare, non sono battagliera. Ne ho viste tante
di battaglie in casa mia prima di sposare che
non avrei voluto ripetere. Con mio suocero
che aveva perso anche lui la mamma da pic-
colo ci trovavamo bene, era una persona mol-
to sensibile. Quando tornavo da scuola, con
i fiori che i miei alunni mi avevano regalato
apprezzava molto quei mazzolini. Aveva un
animo gentile.

Gli errori nella mia vita ci sono stati? Se li
ho fatti? Grossi no. Cosa posso aver fatto?
Si, forse con le amicizie, si ho valutato male,
sono stata molto delusa. Nemmeno con una
persona sola, forse due, tanto da dire: “Ma
sono io quella sbagliata?” Perd con la maggior
parte delle mie conoscenze sono andata... e
quindi.

Quando conosco una persona gli resto fedele.
Certamente ora sarei pill cauta; I'importan-
te & non sentirsi in colpa, avere la coscienza

143 Jo non capii a sordo! - non feci finta di non capire.
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tranquilla. Per il futuro vorrei una vita serena,
con mio marito, con i miei nipotini, vederli
sistemati. Ora, vederli sistemati forse ¢ trop-
po. Ho gid ottant’anni. Ma comunque veder-
li sereni. Ora il mio amato nipote Alberto la
sera rimane qui con noi, lavorando a Piom-
bino passa quasi l'intera settimana qui e mi
dice: “Nonnina mia, ti voglio bene!” Quanta
gioia che mi da Alberto mio!

Se penso alla morte? Si ci penso, se ne par-
la anche con Ido, io ho paura. Tanta paura.
Sono credente e quindi dovrei averne meno,
non tanto dal lato spirituale, quanto come
una cosa fisica. Questa morte non so come
immaginarla fisicamente, non so come sar3,
mi crea confusione dentro. Proprio come
mi sconvolse il crollo delle Torri Gemelle.
Quell’avvenimento fu talmente grande e im-
provviso che mi lascid uno stato di profondo
sgomento.

Dopo la mia morte mi piacerebbe essere ri-
cordata come maestra che ha voluto tanto
bene ai suoi bambini. Come moglie che ha
voluto tanto bene al marito e al figlio come
mamma. Con tutte le persone ho cercato di
avere buoni rapporti. Mi piacerebbe essere
ricordata come una brava persona. Pilt che
brava, una buona persona. Si, ¢’¢ una grande
differenza tra le due parole.

In questo momento non dipingo. o pitturo
a seconda delle luci e delle ombre che sono
nelle stanze e nell’animo. I momenti che sono
attratta dalla stanzina dove dipingo ¢ verso
aprile, da aprile in poi, perché c’¢ pitt luce. In
questa stanza dove sono ora sto bene, ¢’¢ tanto
sole, perd quando pitturo ci vuole tanta roba
intorno: gessetti che fanno polvere. Ormai io
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dipingo di la. Una volta scrivevo anche rac-
conti di fantasia, perd poi non ho scritto pitL.
Quando ero ragazza mi hanno pubblicato un
racconto; ma non mi ricordo su quale giorna-
le era. Ora scrivo solo cose mie, cose che mi
passano per la testa, pensieri, riflessioni; non
pilt diari, ma cose mie interiori, che non fac-
cio leggere a nessuno. Ido, se le vuol leggere
pud, il mio quaderno ¢ li. Mio figlio no, non
voglio che le legga, ci potrebbero essere delle
cose tristi ¢ non voglio che mio figlio pensi:
“Guarda, la mia mamma ¢ stata triste in quel
periodo.” Ora, la casa di Castagneto non c'¢
pil, I'ho venduta; ma per tanti anni, quando
passavo di li col treno, non potevo guardare
in quella direzione, mi giravo dall’altra parte.
Forse un giorno, con Ido andro a fare una
girata lassi per rivedere quel mio passato, il
passato della mia triste giovinezza.

Nella grande casa, avvolta dal rumore del mare,
circondata da alberi, giardini e terrazze, nel po-
meriggio inoltrato in cui lombra della sera sta
per vincere il giorno che volge al tramonto mi
sto accomiatando dalla mia ospite. Nella me-
moria ho sempre vive le pitture, gli acquerelli, i
pastelli con mari tempestosi e cieli arruffati da
nuvole che tappezzano linterno di questa casa.
Racconti mai pin inventati, diari di un tempo,
pagine strappate che nessuno ha mai letto, sca-
tole ben allineate con scritto fuori in bella cal-
ligrafia, grandi armadi con fiocchi colorati che
contengono la biancheria, biglietti in caso di. ..
Sotto il portico saluto la mia amata maestra
con baci e abbracci. 1l suo sorriso argentino mi
accompagna fino a quando, svoltando 'angolo,
sparisce alla mia vista.

Biglietto invito per una mostra di opere di Lanzgina Barsotti
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i fermo di fronte ad una palazzina rossa,

dove abita questo signore, che ho con-
tattato telefonicamente, salgo le scale, suono il
campanello, la porta é socchiusa e una voce mi
invita ad entrare. Nella stanza di fronte a me
trovo seduto, sopra ad una seggiola a rotelle vici-
no al camino acceso, un signore un po’stempiata
piuttosto timido che sorridendo mi saluta dan-
domi la mano e dicendo: “Non sono una perso-
na importante, la mia vita non ha un valore,
che cosa vuole che le racconti?”. ..

Quando io ho cominciato a capi’ qualcosa
stavo in Castagneto; so’ nato a Bibbona nel
’30, e da bimbetto ho passato due o tre anni
nella campagna tra Castagneto e Bolgheri, su
nei poggi, vicino alla macchia. Da i ci siamo
trasferiti a Donoratico, vicino al Cavallino
Matto; un bel posticino, ci si stava bene! Ci
siamo trasferiti li, perché éramo contadini.
La famiglia dei contadini? A volte siamo trop-
pi e il podere ¢ piccolo, a volte siamo pochi e
il podere ¢ grande! Noi si tornd a Donoratico
in un podere del Conte Gaddo Della Gherar-
desca. Eramo una grossa famiglia: diciassette
persone. Il mi’ babbo, la mi’ mamma, i miei
nonni, un fratello del mi’ babbo, che c’aveva
moglie ¢ tre figlioli, e tre figlioli ce I'aveva il
mi’ babbo, una zia vedova anche lei con tre fi-
glioli grandi. Li s’¢ tribolato tanto! Ci saveva
una miseria, che poverini!

Poi Cera la guerral ‘Un gni’ sto’ neanche a
di’!"* o della guerra avevo tanta paura! Un'in-
fanzia bruttissima! Eramo nel mezzo. Prima
cerano i militari italiani, li alla Colonia, poi
i tedeschi. Mitragliavano in mare e sull’Au-
relia, di notte di giorno. Siamo stati male! Se
dovessi di’ che i tedeschi channo dato noia,
no! Anzi, a volte venivano a prendere un po’

144 ¢

gare.
15 Ci si perse - ci dedicd del tempo.
146 Si rimpiazzava - si faceva.

d’erba per i cavalli, e anche a cogliersi i cavo-
li di notte, e la mattina venivano a pagarci.
No, no, anzi loro ci proteggevano! I fascisti ce
n’erano pochi, tre o quattro al Forte di Dono-
ratico, ma non si € mai avuto noie.

Sono andato a scuola fino alla quinta e basta!
Si, mi piaceva anda’ a scuola ero anche... no
bravo, ma le cose le capivo, via!

La prima e la seconda, che poi bocciai, I'ho
fatta in Segalari, nella strada di Bolgheri.
C’erano cinque classi e si stava tutti insieme,
giovani e pit grandi! All'inizio della secon-
da, nel mese di gennaio, si cambid podere e
andai a scuola a Donoratico. Io le tabelline
non le conoscevo, non ne avevo mai sentito
parlare! Invece li a Donoratico facevano gia i
problemini, le divisioni, insomma io stavo li
a bocca aperta a guarda’. La maestra vedendo
che mi davo da fare, ma non riuscivo, una
volta mi chiamo alla lavagna per spiegarmi
le divisioni, le moltiplicazioni... ma io non
Iavevo nel capo perché non sapevo le tabelli-
ne. Il ragionamento che Cera da fare lo capi-
vo, ma insomma, quel giorno ci indovinai, lo
feci bene, e lei mi disse: “Bravo! Lo vedi che
lo sai fare?” Allora gli risposi: “Io I'ho fatto
bene, ma non so come ho fatto a far veni’
fuori questi numeri!”

Allora la maestra me le spiegd, mi aiutd, ci si
perse'® e da allora diventai bravissimo! Ap-
pena uscivo da scuola e arrivavo a casa tro-
vavo la mi’ nonna gia col mangiare pronto
nel panierino che mi diceva: “Lesto, vai che
zio o il babbo ti aspetta! Portagli il mangia-
re!” Si mangiava 13 nei campi e poi, sembra
una stupidata, ma a volte si rimpiazzava'“ il
lavoro di un uomo. Si lavorava con le bestie e
laratro; 'anziano reggeva l'aratro e noi bim-
betti di cinque o sei anni si portava le bestie

Un gni’ sto’ neanche a di! - non le sto neanche a dire! Espressione che significa impossibilita a spie-
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che stavano davanti, in su e in gil nei campi.
Anche se non si lavorava, noi ragazzi si stava
sempre li.

Dopo la quinta smisi di anda’ a scuola, per-
ché costava! Possibilita non ce n’erano. Le su-
periori c’erano a Castagneto; mi ricordo che
il maestro nell’ultimo anno di scuola disse
alla mi’ mamma: “Ora questo ragazzetto non
lo fard mica smettere?” Ma come si faceva?
Dopo di me ce ne erano altri cinque ragazzet-
ti; se ci andavo io ci dovevano andare anche
gli altri! Era impossibile! Si faceva comodo a
casa! A vanga’'¥ le viti, col mi’ babbo e la mi’
mamma, come succedeva in casa dei conta-
dini. Io avevo anche la sfortuna di essere gia
grande, come ora, alto di statura e allora via,
al lavoro!

Nella famiglia i cordoni della borsa li teneva
il mi’ nonno. Era una famiglia che si voleva
abbastanza bene. Si consigliavano, discuteva-
no insieme, non ho mai avuto traumi di liti-
gi. Comunque quando decidevano sulle spe-
se, cose relative'*®, quando c’era da comprare
qualcosa per rivestirsi d’inverno, il nonno an-
dava in un negozio a Monteverdi che vendeva
le cose a buon prezzo e comprava per tutta la
famiglia. Le scarpe ce le faceva il mi’ nonno
a tutti, con le bullette'® sotto, che artista che
era...! Comprava la stoffa e poi faceva veni’
un sarto in casa che cuciva per tutti! Questo
sarto stava li, mangiava e dormiva, ma anche
qualche cosa in soldi gli si doveva dare!

Per Natale e per Pasqua in famiglia si vedeva il
cambiamento: no grandi cose, perché noi s'¢
tribolato! Patito la fame no, dal momento che
¢ramo contadini e poi a quel tempo c’avevano
dato la tessera per compra’ il pane. Il grano si

147 Vanga' - vangare.

148 Cose relative - spese da poco.

14 Bullette - piccoli chiodi a testa larga.
15 Coniglioli - conigli.
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doveva consegna’ al Consorzio e quello che
rimaneva non ci bastava per mangiare, allo-
ra ci davano questo supplemento. La carne si
mangiava di rado, solamente quando ci save-
va i coniglioli®®, senno si mangiava parecchio
cavolo; quello ce nera in abbondanza!

In casa mia bisognava rispettare gli orari del
pranzo e della cena fino da grandetti, e si dava
del voi alle persone grandi. In casa mia ci
hanno fatto fare la Cresima e la Comunione.
Il venerdi i miei nonni avrebbero voluto fare
anche la vigilia, perché erano religiosi, ma noi
non gli si dava retta!

Quando ero ragazzo, c’avevo un amico che
mi era entrato nel cuore: era il figliolo di una
guardia e non c’aveva i problemi che cavevo
io! Finita la scuola, lui era libero, forse anche
troppo, e avrebbe preso delle stradacce, ma
siccome io gli restavo simpatico, passava le
giornate 1a da noi. Col mi’ babbo e col mi’
zio che lo confondevano®! lui ci si trovava
bene. Poi ¢ andato via; sono cresciuto e mi
sono fatto un altro amico, che poi ¢ morto
poveraccio! Si stava vicini di casa era bravo e
simpatico, era il fratello di Minelli Risveglio.
Io ho sempre lavorato in campagna. Quando
saveva un po di tempo sandava nella mac-
chia a tende’ le tagliole, a chiappa’® I'uccel-
lini con due o tre amici. Per queste cose un
po’ di libertd me la davano, anche per fare un
giro, per di’** “Vado a pesca’ con tizio.” “S,
va bene, state attenti!” Perd era raro; non &
che tutte le settimane pigliavi un giorno per
svagarti come ti pareva. A balla’ ci sono anda-
to un po’, ma da grande, perché io avevo la
passione per il cinema e pili che altro ci anda-

vo la sera a Donoratico. Mi garbava i filmi'>

1! Lo confondevano - lo accoglievano e lo facevano divertire.

152 A chiappa’ - a catturare.
13 Per di’ - per esempio.
154 Filmi - film.
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drammatici! A quei tempi Cera il bianco e
nero; a colori era raro, ma io parlo del do-
poguerra. Quanto costava andare al cinema
non me lo ricordo, ma se c’andavo costava
pochino, perché soldi non ce nerano.

Poi, nel ’51, sono andato militare a Cosenza
e a Catanzaro, ma ci sono stato male! Nella
mia Compagnia si doveva fa’ tanta guardia e
quello non mi garbava. Mi seccava! Era un
periodo brutto, Cera tanta disciplina.

Poi mi sono sposato, la mi’ moglie si chiama
Adda con due d, da giovane non era brutta.
(ride) E anche io non ero male! Lei, stava a
Venturina, 'ho conosciuta perché la su’ so-
rella aveva sposato uno di quei famosi cugini
della mi’ zia vedova che stava in casa con noi
a Donoratico.

Cosi si aveva avuto modo di vederci, di sta’
insieme. Cominciai a fargli la corte, la con-
vinsi che era un piacere! Avevo una parlan-
tina. Piu di lei, che era alla Monteverdina'®.
Insomma ci si trovd d’accordo!

Gli dissi: “T’andrei bene?” Che dici? Accet-
t0? Subito! Ma dovevo anda’ a chiedere il per-
messo alla famiglia: questa era la regola!

La volta che ci andai, loro stavano oltre Ven-
turina e io da Castagneto andavo in bici lag-
git, quando arrivai lei mi disse: “Devi parla
col mi’ babbo!” Il su’ babbo perd non Cera;
cera la s’ mamma. Clera gid una certa ami-
cizia data la parentela della sorella, allora dissi
le cose a questa donna. Mi disse: “Per me va
bene! Basta che non sei come il to’ cugino...”
perché si era comportato male, non era at-
taccato alla famiglia! “Perd devi parla’ col su’
babbo!” Dico: “Diteglielo voi! Sennd, io pet-
do tempo con voi, poi con vostro marito, poi
cha i fracelli, & capace che vostro marito dice
di parla’ anche con loro...” (ride)
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Insomma la convinsi in quel modo, e non
dissi pitt niente a nessuno! Siamo stati con
la mi’ moglie, credo, una volta sola fuori da
casa. Facevano la Fiera a Venturina; la su’ so-
rella era sposata e stava lj, si passo la giornata.
Ma dove volevi che sandasse? Fuori no! Ci
si vedeva la domenica quando io andavo da
lei; sciagurato! Con la bicicletta! E poi avevo
la sfortuna che quando andavo C’era sempre
lo scirocchino'™ e poi al ritorno magari, la
tramontana'”’! Che fatica! (ride)

Laggiti a casa sua si girellava per i, si chiac-
chierava, si ruzzava'®®. (ride) Tanto la su’
mamma, non caveva gli occhi puntati per-
ché Caveva da governa’ i polli. Siamo stati fi-
danzati tre anni; lei ‘un se ne ricorda, perché
avanti e indietro con la bicicletta ’ho fatta
io. (ride) Siamo andadi a sta’ in famiglia in
Castagneto vicino a Zi’ Martino! La famiglia
era meno numerosa, cero io, la mi’ moglie,
il mi’ babbo, la mi’ mamma, il mi’ fratello.
Poi anche lui prese moglie e si cercd un pode-
re pilt grande. Ma la vita del contadino, non
era pill... allora cominciai a di’: “Bisogna che
uno cominci a lavorare fuori casa! Cosi entra
qualche soldo.” Se volevi compra’ le sigarette
dovevi anda’ da mamma; ma i soldi quando
cerano e quando non cerano! Bisognava ri-
guardassi’ di tutto! Infatti mi diedero retta
¢ io andai a lavora’ fuori. Andai io per non
sacrifica’ nessuno!

Per continua’ la storia dei contadini... i con-
tadini vivevano male. Cera nelle famiglie il
sistema di sta’ insieme; io avrei avuto anche
10, dopo sposato, di andarme-
ne, di uscire dalla famiglia, cercare lavoro da
un’altra parte. La vita del contadino no, non
mi garbava. Capivo perd che avrei sconcerta-
to un po’ tucti nella mia famiglia. Non Cera il

I’ambizione

155 Monteverdina - abitante di Monteverdi che avevano fama di essere taciturni.

156 Scirocchino - vento che soffiando da sud era contrario all’andata.

157 Tramontana - vento che soffiando da nord era contrario al ritorno.

158 Si ruzzava - si scherzava.
13 Riguardassi - riguardarsi.
100 ’ambizione - il desiderio.
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sistema'®! di quello che si sposa se ne va. No,
si resta li, in famiglia con tucti. Allora io dico:
“Dato che si vuole stare tutti insieme cerchia-
mo un’abitazione che abbia un po’ di terra e
andiamo a lavorare tutti fuori, poi a scappa
tempo'® si tira avanti anche la terra. Ma era
difficile trovarlo.

Cominciai a interessarmi e si da il caso che
qui a San Vincenzo in San Bartolo ci stavano
due fratelli Federighi, uno lavorava in Mago-
na e l'altro alla Solvay, che cCavevano un po-
derino di sette o otto ettari. Lavoro facile e
Iabitazione per tutti! Ci si trovd d’accordo e
si venne tutti qui, vicino a dove sto ora, dove
ci hanno fatto I'avio superficie'®! Da allora si
comincid a sta’ un po’ meglio; tutt si lavorava
fuori, anche le donne, e si tirava avanti anche
il podere! Poi, non cavevi da contrasta’ con
un capitalista come Gaddo della Gherarde-
sca. I Federighi, loro, erano due operai come
noi. Non si pagava la pigione, ci si levava il
vino per casa, un po di grano, gli animali,
insomma... una specie di contadino lo stes-
so, ma cerano pill entrate! A quei giorni i,
pigliavo'®... non arrivavo a centomila lire al
mese, pero ci si viveva!

Andai nell’edilizia a f2 il manovale; poi mi
mandarono con i carpentieri; ma io avevo gia
trent’anni e dissi: “Di questo passo, quando
ho cinquantanni faccio sempre il manovale.
Trovare lavoro a questa eta ¢ difficile!” Allora
cominciai a stare un po’ attento; lavoravo con
i carpentieri, fingevo di sape’ {2, con un oc-
chio guardavo il mi’ lavoro, e con un occhio
guardavo quelli piti bravi per impara’ qual-
cosa. Diventai... insomma, la mia la dicevo
nei lavori! Poi feci la domanda qui alla Sider
Calce. Ci ho lavorato per dieci anni, mi pare,
poi sono venuti i prepensionamenti e venni a

161 Non c’era il sistema - non c’era 'abitudine.
162 A scappa tempo - nel tempo libero.
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casa in pensione a sessantacinque anni!

Quante lotte abbiamo fatto perd, noi conta-
dini! Mi ricordo, che allora cera il padrone e
il contadino. La parte pill grossa dei raccolti
la prendeva il padrone. Da lavora’ cera tanto.
In alcuni periodi bisognava prende’ l'opra'®,
la gente, e chi li pagava? Noi, il contadino!
Il padrone con i Pacti Agrari prendeva tutto
e noi non ci si viveva! Per rimuovere questo
sistema, i Pacti Agrari, ¢ stata dura! Quanti
scioperi! Anzi il mi’ babbo e il mi’ zio han-
no fatto tre mesi di carcere! Ci furono delle
combinazioni'®: il 14 di luglio del ‘48 ci fu
il famoso sciopero per l'attentato a Togliatti!
Fu quasi un ordine sindacale cercare anche di
fare qualche accordo con le aziende agrarie!
C’era gia in bollore la rivolta per questi nuovi
Pacti Agrari! Il mi’ babbo era anziano, sape-
va quel che diceva ¢ era nella Commissione
per discutere col padrone. Eramo vicini alla
trebbia e magari si poteva prendere qualche
cosina in pit. Si riunirono alla fattoria, ma a
visto? quando ¢ sciopero c’¢ quello che perde
un po’ la testa, quello che... Cero anck’io pre-
sente! Successe che mentre la Commissione
comincid a discute’ con 'amministratore del
Conte Gaddo e con il fattore, la gente co-
mincio a gridare: “Andiamo anche noi lassit
alla fattoria!” Entrarono dentro, c’era confu-
sione. Il mi’ babbo allora insieme alla Com-
missione andarono in Comune nell’ufficio
del Sindaco per patlare con calma. Il Sindaco
non cera ma aprirono lo stesso l'ufficio. In
quel momento a Castagneto successe un’altra
confusione per il Pantani. Il Pantani era un
piccolo proprietario terriero, un fascistello,
ma comunque bravo, una persona seria. Gli
andarono a bussare alla porta, per molestarlo
gridando: “Sei un fascista!” Quelli erano tem-

16 Avio superficie - campo di atterraggio per ultraleggeri.

164 Pigliavo - guadagnavo.

1 Lopra - gli operai.
166 Combinazioni - coincidenze.
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pi brutti per tucti; lui si impauri e spard un
paio di colpi di fucile dalla finestra. Sparo in
aria, perché non si feri nessuno! Di fuori gli
risposero sparando e nacque una confusione!
Allora della gente andd in Comune per avver-
tire di cosa succedeva. Tutti abbandonarono
le trattative e con i carabinieri andarono a
vede’! Dopo questo fatto i contadini e i pro-
prietari, fecero un certo patto; ma dopo i pro-
prietari dissero: “Questi accordi si sono fatti,
ma ¢ stata un’estorsione, perché minacciati!”
Arrestarono il mi’ babbo e il mi’ zio. Rimasi
io, nell’azienda, il pili grande, con un branco
di bestie nella stalla, il lavoro nei campi per
tre mesi! Poi ci fu il processo e i miei familia-
ri furono scagionati. Lamministratore disse
che non I'avevano minacciato, ma ormai i tre
mesi di galera I'avevano facti! Insomma, fini
cosl.

Questa casa dove si sta ora 'abbiamo fatta
noi, tutti insieme! Si murava, si portavano i
macttoni, si sapeva f& di tutto. Le donne fa-
cevano il cemento con la betoniera, sennd
non era possibile fare una casa. Non si poteva
mica chiamare una ditta?

Ora si sta facendo le divisioni col mi’ fratello;
prima non si poteva, ci volevano tant soldi
e magari se si faceva, si sarebbe dovuto fare
a meno di una stanza! Ora si aspetta che il
notaio ci chiami; abbiamo diviso le proprieta
in comune accodo.

Ho due figli. Un maschio e una femmina;
Daniele, che fa il geometra qui in Comune
e la femmina ¢ maestra; fa scuola ed abita a
Cecina; ¢ sposata ¢ cha due bimbe.

Sono passati tanti anni ma mi ricordo che
quando tornai di casa a San Vincenzo, non
mi piaceva starci. Sono tornato di casa a Do-
noratico nel ’36, non avevo nemmeno sette
anni, sicche il periodo della gioventi I'ho
vissutd 1a. Gli amici, il paese, quattro case,
ma ci conoscevamo tutti e, insomma, quan-
do sono venuto a sta’ qui a San Vincenzo ho

167 Dice - che si dice.

168 Ingegno - meccanismo.
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lasciato tutto e ci soffrivo! Non mi piaceva!
Ora, ripensandoci, non era un brutto paese,
ho conosciuto persone setie, si, si, 'ammi-
nistrazione, il Sindaco di allora, il Mischi,
la gente, sia qui in campagna che in paese.
A me piace sta’ con gente calma, gli spacco-
ni non mi garbano! La decisione che presi a
suo tempo di cambiare vita, da contadino a
operaio e tornare a San Vincenzo ¢ stata una
buona cosa! Ora ci s’ha tutti la nostra pensio-
ne. Se si rimaneva contadini non so cosa ci si
poteva tira’ fuori! La casa non si sarebbe fatta,
e la vita che si fece dopo era migliore! Pero fu
difficile: dietro di me c’avevo il mi’ babbo,
la mi’ mamma e anche il vicinato; si viveva
in un ambiente che ognuno voleva di’ la sua.
Ma dove vai? Cosa fai? E se resti disoccupato?
Ma non mi interessava tanto la colpa quanto
il risultato! Grazie e Dio e alla nostra volonta
tutti ci siamo dati da fare: ¢ andata benone!
Ora vorrei un po’ di tranquillicd dal male;
ho avuto tanto male! Sono scombussolato!
Della morte non ho paura per niente, anzi
I'ho desiderata quando mi hanno operato.
C’avevo tanto dolore per la cancrena, per me
una gamba ¢ la vita.. Il mi’ figliolo prese un
appuntamento con un professore dice'?...
tanto bravo. Si ando a farmi visitare lasst vi-
cino a Lucca e appena mi vide disse: “Questa
gamba va levata! Quanto prima e bene in st!”
Sono stato operato a Pisa, e dopo non poten-
do cammina’ ho desiderato di morire! Poi ho
visto tanti in un fondo di letto che stavano
peggio di me, mi sono un po’ rincuorato, ma
¢ dura!

Ora aspetto che mi mettino la protesi, cosi
mi muoverd meglio. Ho fatto mettere un
ingegno'®® alla macchina e posso anche gui-
dare! Prima che mi succedesse questo, anda-
VO a caccia, non sono un accanito sparatore,
ammazza gli uccellini perd mi garbava, anda’
con gli amici al cinghiale, con i cani, a pe-
sca. A pesca facevo la traina, mi piaceva tanto
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cammina’ sulla spiaggia! Nella macchia a f&
asparagi e funghi.

Errori nella mia vita li avro fatti senz’altro!
Errori banali; mi pare di essere stato un buon
babbo, si, perd sta ai miei figli dirlo! E anche
come marito, si alla mi’ moglie gli ho sempre
fatto fa’ come gli pareva; io andavo al lavoro
pigliavo la busta e la davo a lei. Le decisioni si
prendono insieme, magari poi lei si tira indie-
tro e dice: “Fai come ti pare!” Allora le devo
prendere per forza io.

Mi piacerebbe essere ricordato come una
persona stimata; gioiale'® con tutti, ho fatto
tanti favori che poi mi hanno rifatto. Questa
¢ stata la mia vita...

199 Gioviale.
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Questuomo dal sorriso mesto che nella vita
ha avuto grandi avversita e che ¢ stato prova-
to anche nella salute riuscendo con la forza di
volonta a superare le contrarieta economiche e
sociali, sta cercando ancora una volta di reagire
affinché nella sua vita possa entrare un po’ di
tranquillita. Dice: “lo non sono una persona
importante!” pero lo é per noi. E importante
e lo sara per averci data la sua testimonianza,
per il lettore attento che trovera certamente, nel
sapore amaro del passato di questuomo, nella
sua tenacia e nella sua determinazione, un in-
segnamento di vita per capire meglio i valori
del presente e quelli del futuro e dove nulla é

dovuto al caso.
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La strada che porta a San Carlo

La spiaggia di San Vincenzo
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Mario Branchetti

» lultimo dell’anno, laria fuori é fredda,
sono circa le 14,30... cosi, entrando nel
salotto della casa dove ho un appuntamento
per Uintervista, mi accoglie il tepore, il calore
non solo del riscaldamento, ma anche dei due
coniugi che, sorridenti e ciarlieri, mi danno il
benvenuto. Mario mi aspetta seduto sulla pol-
trona, cambia continuamente posizione per cer-
care di alleviare il dolore che gli provoca l'anca
malata, ma a dir di lui'”’ é contento per questa
visita che mi ha concesso. Questuomo un po’
stempiato, curato nel vestire, con un profumo
di dopobarba, che si spande per il salotto e con
una voce gz'owzm'lf, per niente esitante comincia
a raccontare la storia della sua vita. ..

Nei tempi che siamo nati noi, 1923, non era-
no bei tempi, come quelli di oggi; la miseria
sovrastava tutto, sia nel sistema economico
che in quello familiare. Il lavoro era quello
che era... i soldi che Cavevamo erano pochi,
e la famiglia e anche I'educazione risentiva di
tutto questo!

Nella mia famiglia, per esempio, il mi’ babbo
non sapeva né leggere né scrivere; invece la
mi’ mamma era pil esperta da quel laco .
Allora anche noi, io, il mi’ fratello e la mi’
sorella, quel poco che s'¢ appreso ce I'ha inse-
gnato la mi’ mamma. A quei tempi 13, il m{’
fratello che fece le elementari, con la sesta in-
clusa, pur di imparare sarebbe stato disposto
anche ad andare a Massa a fare il prete! Ma
non cerano le condizioni familiari! A Campi-
glia, c’erano cinque o sei ragazzi che erano in
seminario per studiare; poi perd scapparono
per non prendere la tonaca! (ride)

Allora, avere per casa un prete o una suora
era un elemento di valore per la famiglia, ma
nella nostra famiglia no! Malgrado cio, io e

170 A dir di lui - secondo lui.
171 Lavoricchia’ - fare dei piccoli lavori.
172 Risolato - risuolato.

i miei fratelli abbiamo avuto sempre la pas-
sione di leggere, di istruirci un pochino e ci
siamo trovati bene! Si diventa grande anche
se non hai studiato! Addirittura, quando ero
militare, ho scritto quattro o cinque lettere a
fidanzate o dichiarazioni d’amore alle ragaz-
ze, perché altri non lo sapevano fare!

Io ero il pitt piccolo di tre fratelli, dopo di
me nacquero due gemelline; ma a quel tem-
po era difficile allevare due bimbe insieme, e
morirono! Quando la mi’ mamma mi faceva
i complimenti dicevo: “Se cerano le bambi-
ne... io passavo in seconda linea, eh!”

Il mi’ babbo faceva il cavatore, lavorava un po’
cosl... a parte che lui non sapeva né leggere
né scrivere, ma essendo anche un antifascista,
trovare un lavoro sicuro o nel Comune o alle
Acciaierie era ancora pil difficile! Allora, gli
toccava arrangiarsi. Partiva il lunedi in bici-
cletta con altri cinque e andava sopra Massa
a lavorare in una cava. Stava i tutta la setti-
mana. Per cucina avevano fatto una capanna,
e una baracca per dormire. Si preparavano da
mangiare, lavoravano e poi il sabato sera ri-
tornavano a casa per porta’ quactro soldi alla
famiglia! Il mi’ fratello, che ¢ pil grande di
me di sette anni, andava a lavoricchia’'’!, a fa’
il manovale; la mi’ sorella faceva la sartina...
Deh!

Guadagnava cinque lire la sectimana. Quando
venne via sapeva fare anche i pantaloni! Ave-
va imparato bene il mestiere perché i padroni
della bottega, erano sarti veramente. Quando
anche io sono andato alla scuola elementare,
mi mandarono dal calzolaio; qualcosa biso-
gnava fare, imparare era obbligatorio e nel-
le famiglie bisognava fare tutti qualcosa! La
mattina andavo a scuola, poi il pomeriggio
rientravo fino alle quattro, ¢ quando uscivo
andavo da questo calzolaio. Ci s'aveva un sal-
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vadanaio di coccio, dove si metteva le mance,
perché dopo aver risolato'”? le scarpe, ciascun
calzolaio ci aveva un gruppo di famiglie da
servire'”?, sandava a riportarle e ci davano
due o tre centesimi. .. che poi nelle ricorrenze
si dava una martellata al salvadanaio, si pren-
deva i soldi e ci si comprava qualcosa!

A quell’etd, non si doveva andare in giro, si
doveva imparare a saper far qualcosa anche
come punto di riferimento per la famiglia. Io
ho imparato! Quando il mi’ cognato Gino,
cha avuto la bottega di calzolaio quaggili a
San Vincenzo, sono venuto tante volte ad
aiutarlo, anche se stavo sempre a Campiglia!

Quando fui un pochino pit grande, li davan-
ti a questa calzoleria, Cera un bar del Circolo
Cacciatori. Il padrone, un certo Turi, mi chia-
mo se volevo andare a fare il camerierino'”4. Il
sabato sera e la domenica pomeriggio andavo
li; la domenica mattina dal calzolaio. Allora,
nei bar, andavano i ‘poncini’, ponce e vino...
vino e ponce! Eccezionalmente la birra! Sape-
te che cosa sono i ‘poncini’? Il barrista'”, ci
aveva dei contenitorini con un manico lungo
ricurvo, si preparava il caffe nei bricchi grossi,
poi si metteva un pochino di questo caffé nei
contenitorini, si faceva quasi pieno di rum a
90 gradi, una buccia di limone e lo zucchero.
Noi ci avevamo quella stufa a carbone con i
cerchi; si levava i cerchi e si metteva questi
sette, otto, dieci contenitorini intorno alla
circonferenza della stufa, col carbone sotto.
Incominciava a scaldare e dovevi stare attento
sennd bruciava tutto; poi servivi. Il ponce di
Campiglia era rinomato! Anche ora quando
vengono gli amici glielo faccio; adopro il Sas-
solino, perché il Rum, si ce 'ho, ma non di
quella gradazione li. Pero, ¢ buono, gradevo-
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le, digestivo! Quando hai fatto una mangiata,
bevi un ‘poncino’ come faccio io... e vedrail
Il Turi mi dava due lire di compenso per il
lavoro e raccattavo anche un po’ di mance...
due lire, due lire e cinquanta, tre lire! Allora
avevo undici o dodici anni, perché andavo
sempre a scuola.

E giocare? Il tempo libero? Te lo sognavi! Te
calcola che dalla giornata ci levi la mattina che
stavi a scuola fino a mezzogiorno, poi si rien-
trava alle due, fino alle quattro, dopo andavo
da questo calzolaio, il sabato ¢ la domenica
al bar a fare il camerierino... sicché il tem-
po da giocare era.... Si, Cera qualche volta,
nelle giornate lunghe di primavera inoltrata o
d’estate si giocava con una palla di stracci che
la mi’ mamma mi cuciva, ma a me piaceva
vede’ gioca’ a carte.

A quel tempo si stava in un posto chiamato le
Case Nuove. Quando si arriva col pulma’’,
prima di salire a Campiglia, ¢ un casone'”’
lungo sulla destra, ¢ poi ’¢ la strada che va gitt
al cimitero, noi si stava li, alle Case Nuove.
Voglio raccontare un particolare che ¢ carino.
La sera d’estate la mi’ mamma, e quelle don-
ne, andava git al fresco, che c’erano delle ca-
sce'’® grosse... io, quando vedevo il momen-
to propizio, via, correvo via! Andavo lasst in
piazza dove c’¢ l'orologio, al bar del Nardi.
Clerano due o tre giocatori che conoscevo
bene. Il macellaio Filippi mi diceva: “Matrio,
mettiti qui vicino a me!” Pero, il Nardi, che
era un uomo anziano, coi piedi gonfi che
camminava con due bastoni mi diceva: “Te
bimbo, ce I'hai la chiave di casa?” “No, non
ce ’ho!” “E allora via, a casa!” Rideva!
Allora, una sera andai nello stanzino sotto
casa mia, dove ci stava la legna, presi una

17 Gruppo di famiglie da servire - un certo numero di clien.

174 Camerierino - piccolo cameriere.
175 Barrista - barista.

176 Pulma’ - pulman.

177 Casone - grande casa.

178 Casce - probabilmente acacie o comunque dei grossi alberi.

17 Toppa - chiave.



San Vincenzo si racconta

toppa'”’ grossa, me la misi alla cintola dei
pantaloni e andai... Mi piaceva proprio vede’
gioca’ a carte!

Quando arrivo il vecchio Nardi disse: “Bim-
bo, ce I'hai la chiave?” “Si, eccola quil” “Por-
tala ar tu’ babbo'®!” (ride) Non gli stava bene
nemmeno quello! (7ide) No, lui i ragazzi al
bar non ce li voleva.

Io avevo tanti amici, anche coi soldi. Per
esempio, Gastone del Mariani, ci aveva tanti
soldi! Erano i padroni di Palmentello, era tut-
to suo! Lui era sempre con le tasche piene di
cinque lire d’argento di quei tempi! Se la mi’
mamma mi dava un ventino, era grassa'®'!
Allora s'andava con lui, ma non mi piaceva;
sandava a giro e lui pagava sempre, ¢ io...
non mi piaceva, non mi stava bene!

Poi cominciai a lavorare, e allora... anche se
quello che prendevi lo mettevi tutto in fami-
glia. Non scappava niente! Ma la domenica ti
davano qualcosina per il cinema, o per venire
al mare a San Vincenzo.

Si pagava una lira per uno per venire al mare,
cerano i cavalli da trasporto con il barroccio
fatto con le tavole per pianale e una tavola di
qua e una di [ per spalliere. La mi’ mamma
mi dava un po’ dammangiare'? in una borsa,
che si metteva sotto la tavola del barroccio, e
si veniva quaggit a San Vincenzo.

Dove c’¢ il Delfino ora, non c’era niente,
nemmeno una casa, cerano i ginepri, che
era lo stallaggio per i cavalli. S’andava li, si
metteva il lenzuolo per il sole su due pali e si
stava li. Prima di mezzogiorno poi, s'andava
li al passaggino'®, dove cera le ferrovie e si
comprava un fiasco d’acqua dell’Amiata per
dieci centesimi.

Noi, venendo da Campiglia, si poteva pren-
dere 'acqua a Botramarmi, che ce n'era un

18 Portala ar tu’ babbo - Portala al tuo babbo.
'81 Era grassa - era una fortuna.
'82 Dammangiare - da mangiare.
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bel po’, ma quella del’Amiata era pilt buona!
La fiasca dell’acqua, era il nostro ristoro per
sta’ sul mare!

A quel tempo i, non Cerano le case, Cera
solo la villa di Sicuranza; ci stavano sempre
i carabinieri di guardia! Cera anche una casa
dove cera la bottega. Dopo, negli anni, si co-
mincid a venire al mare in bicicletta; a volte
anche quindici, venti biciclette. S’era anche
in due in una bicicletta! Prima di tornare a
casa sandava gill in paese a mangia’ il gela-
to, da coso... quella gelateria... dove ora c’¢
Tondello.

Poi cominciarono a migliorare i tempi e si
veniva col pulma’ del Castrucci. Faceva tanti
viaggi e a volte arrivavi a casa a mezzanotte!
Insomma, noi si veniva al mare perché 'uni-
co diversivo era quello li! Nel periodo estivo,
si, Campiglia era bella... ma Cera solo l'aria
e basta! Non clera altro! Succedeva a volte
che s’andava al cinema. Prima c’era il filme'$*
muto con la didascalia sotto, per la chiacchie-
rata'®... e chi non sapeva leggere stava accan-
to a uno che sapeva leggere, sinnd vedeva le
figure e basta! (ride) Poi venne anche il sono-
ro, in bianco e nero...

Noi giovani non avevamo grandi possibilita
economiche e allora la domenica che succe-
deva? Ci si riuniva. Grosso modo quelli che
avevano la stessa etd: io, il fratello della mi’
moglie, la mi’ moglie e tanti altri e cosa si
faceva? Ci si riuniva in una casa dell’uno o
dell’altro a giocare a tombola, poi coi soldi
che si vinceva, sandava tutti alla gelateria e
chi aveva vinto pagava! Si facevano anche le
passeggiate, e 'occhio lo mettevi su quelle
che ti interessavano, tant’¢ vero che nel ’43,
quando andai militare, scrissi la dichiarazione
alla mi” moglie Alma! Cusanza a quel tempo

18 Passaggino - sottopassaggio pedonale sotto la ferrovia.

184 Filme - film.

185 Chiacchierata - quello che dicevano gli attori.
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era questa: o avevi la possibilitd di parlarci,
sennd la lettera di fidanzamento!

Voglio raccontare cosa succedeva a quei tem-
pi. Un mio amico, non mi ricordo quanti
anni aveva, gli mandarono a chiedere di pa-
gare la tassa, perché non era ancora sposato.
Di preciso non me lo ricordo quanti anni si
doveva avere, ma se non eri sposato dovevi
pagare la tassa.

In tutti gli anni che lui aveva scritto le lettere,
si era lasciato le copie, ando su e gli portd
trenta copie di dichiarazioni che lui aveva fat-
to e gli disse: “Io la dichiarazione alle ragazze
I'ho fatte, sono queste trenta, ma se loro non
mi vogliono perché la tassa la devo pagare
i0?” (ride)

Poi, I8 settembre quando c’¢ stato lo sfascia-
mento dell’esercito'®®, sono andato a casa a
parlare un pochino col babbo di Alma. Era
un po’ restio, perché era un uomo fatto un
po’... Ma era bravo! Ma un po’ a modo suo.
Il su’ fratello, di Alma, che era militare con
me e eravamo amici, gli disse: “Oh babbo,
che v0i"®”? Che cerchi? Deh! No? Meglio di
Mario dove lo trovi!”

Anche la st mamma, dopo che rimase ve-
dova, era di quelle, che facevano la guardia
col fucile'®! Una volta gli dissi: “Ma Teresa,
ve Pimmaginate voi? si parte la mattina alle
cinque...” La mi’ moglie veniva a fa’ la cuoca
lassti, alla miniera, dove ora c’¢ il Parco Ar-
cheominerario di Campiglia e secondo che
turno c’avevo, si partiva insieme a piedi e via.
Si stava tanto insieme! Ma la mentalitd, a quei
tempi. .. loro la pensavano a quel modo! Ma
comunque io non cho mai avuto niente da
ridire; anche col su’ fratello. Quando c’erano
le ricorrenze, si faceva una volta di qua e una
volta di 14'®; da quel lato 1i ¢’¢ sempre stato
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un buon rapporto, si, si!

Poi, ne’ ’48 ci siamo sposati. Siamo stati fi-
danzati quasi cinque anni. Lei lavorava allo
stagno' e anche io. Quando capitd che ci
licenziarono e ci dettero la liquidazione si
comprd un po’ di roba che era in uso a quei
tempi. lo comprai la cucina, di quelle laccate,
e lei una cameretta che gli fece uno del Ca-
faggio. Si mise su casa in quel modo, ma non
si stava male. Ci s'aveva un pezzetto di terra
che i si ricavava l'olio, i conigli, gli animali
per mangiare. Nel ’60 si torno a San Vincen-
zo. In quella casa, a Campiglia, s'era al limite
della sopportazione; era vecchia, ci cascava il
pavimento della camera e poi, anche noi, giu-
stamente, saveva il diritto di avere qualcosa
di nostro e San Vincenzo mi piaceva di pilt
di tutti.

Il su’ fratello era i che lavorava e ci aveva la
possibilitd, se volevo, di lavorare con lui; poi
quaggitt Lei aveva pil possibilitda di darmi
una mano col lavoro.

A Campiglia non C’era niente, bisognava che
scendere a valle. Nel periodo di crisi inter-
corso tra il ‘50 ¢ il ’53, quegli anni sono stati i
peggiori! Peggiori per tutti. Io stavo nella casa
del mi’ fratello, ci stava anche un ragazzo, si
partiva in bicicletta, io e lui, si metteva due
ceste, una davanti e una dietro e s'andava a
{2 funghi.

Si portavano a casa e lei, Alma, ¢ la moglie
di questo ragazzo, il Moro si chiamava di so-
prannome, la sera quando si arrivava, li pu-
livano, li sistemavano tutti, poi la mattina si
rimettevano nelle ceste, si ripigliava le bici-
clette e sandava a Piombino al mercato da
un fruttivendolo che ce li faceva vendere per
raggranellare due soldi.

A me piacciono tutti i paesi, meno che Piom-

18 Sfasciamento dell’esercito - I'esercito fu sciolto per I'armistizio.

187 Che voi - cosa vuoi.

18 Facevano la guardia col fucile - sorvegliava la figlia.

18 Si faceva una volta di qua e una volta di |4 - una volta da noi e una volta con i parenti.

1% Lavorava allo stagno - nella miniera di stagno.

11 Bisognava che scendere a valle - non restava che scendere a valle.
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bino, perché c’ho lavorato un sacco di tempo,
e quando arrivavo al Morticino, dalla parte di
qua mi sentivo rinato. M’¢ costato sacrificio,
perché capivo che a veni’ e anda’ & sacrificio. ..
perd poi si comincid il lavoro al caolino'®,
qui a Palmentello.

Il caolino ¢ un misto di polvere bianca che
serve a fare la porcellana. Ci lavorava anche
Alma, la mi’ moglie, ma io lavoravo pil avan-
ti dove ha comprato ora... dove ha fatto quel
recinto il Ticciati! Li c’era un’altra cava, bella,
e si lavord diverso tempo con dei ragazzi di
San Vincenzo. Anche con Buzzino, quello
rosso, ¢ allora si comincio a guadagnare qual-
che soldino e mi comprai la bicicletta nuova.
Prima di andare militare ho lavorato parec-
chio tempo a San Carlo e anche dopo I8
settembre, ci si rimise subito a lavorare alla
miniera. I tedeschi ci fecero il lasciapassare
perché si facevano i turni di notte e siamo
stati abbastanza bene.

Quando venne lo sfasciamento dell’esercito
io ero giu in aeroporto vicino a Capua e ar-
rivai a casa la sera del 13... dall’8 settembre!
Perché la prima bordata'”, prima di passa’ il
Volturno, ci beccarono subito e ci portarono
in caserma; da li ci aiutarono dei militari e si
scappo.

Poi a Roma non si poteva passare, cera la
battaglia grossa. Ci dissero: “Non passate
da Roma perché ¢ pericoloso”, allora si fini
all'Aquila. Poi si ridiscese giti, perd quando
sarrivo alla stazione dell’Aquila ci ribeccaro-
no due volte. S’arrivd a casa la sera del 13.
Quando arrivai a casa mia, vi trovai due mi-
litari, che erano di stanza a Campiglia. Loro
erano siciliani, non sapevano dove sbattere la
testa, e il mi’ babbo mi disse: “Bada... Mario,
§'¢ preso questi... te non si sapeva dov'eri, ti
poteva capita’ anche a te!” Perd, mentre noi
dopo tre o quattro giorni si tornd al lavoro,
loro di lavorare non avevano nessuna voglia!
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Io gli dissi: “Ragazzi, venite anche voi” e loro:
“No, no! Noi la miniera no!” “E perché...
io?” Insomma, morale della favola, stiedero'**
quasi tre mesi a casa mia.

Poi, ci fu una notte che i repubblichini e i
tedeschi fecero irruzione a casa. C’avevano la
nota di quelli che erano spariti. lo, quando li
senti, li vidi laggili nel piazzale, dissi: “Ra-
gazzi, c’¢ i tedeschi e i repubblichini!” E loro
scapparono via!

Ci fu un ufficiale tedesco, che fu abbastan-
za comprensivo con la mia famiglia, perché,
mentre perlustrava la mi’ casa, ci trovo tutti
quei letti e dice: “Qui?” o cercavo di giusti-
ficare: “Questo io, il mi’ babbo, la mi” mam-
ma, la mi sorella...” insomma lo convinsi e
dissi: “Si, effettivamente sono stati qui per un
certo periodo.”

La sera dopo, io facevo il turno della mattina
lasstt in miniera, si € saputo che in tutte le case
cera stato questo pasticcio, queste irruzioni,
queste perquisizioni e tanti fecero come me,
si salvarono, ma tanti li portarono via perché
avevano nascosto delle persone!

Insomma la sera dopo si sent bussare, eh!
Erano tornati! Jo, non sono cattivo, ma qui
si mette al rischio me, la mia famiglia. Tanto
pil che al mi’ fratello, che era stato richiama-
to nella milizia perché era stato scartato dal-
Pesercito, gli toccd scappare e per non farsi
trovare ando da un contadino laggiti a Torre
del Sale, vicino alla Centrale.

“Guardate, ragazzi — dissi — finché ho potuto
vi ho tenuto, ma ora ¢ troppo rischioso per
noi e per voi. Vi posso insegnare dove andare!
Cho degli amici su a Monte Calvi, dove ci
sono i partigiani!” E loro rispondono: “No
no!” Allora la mi” mamma gli dette un po’ di
vestiti, un po’ di mangiare, un po’ di soldi per
aiutarli a ritornare a casa.

Perché poi...

poco educati! Dopo, quando ¢ venuta la libe-

sono stati maleducati... no

192 Caolino - cava dove si ricava il caolino, terra bianca da cui si ricava la porcellana.

193 Bordata - il primo tentativo di fuga.

194 Stiedero - stettero.
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razione, quasi tutti quelli che erano a Cam-
piglia, sono tornati a trovare le famiglie che
I’hanno aiutati a salvarsi, ma loro no!

A uno che era stato dal macellaio, dal Cameri-
ni, e che erano amici domandai: “Ma senti...
oh quei due che erano in casa mia?” “Si, s,
stanno bene! Ma... hanno detto che tu non
li hai voluti in casa!” Per loro ho rischiato an-
che la vita, '’ho mantenuti per tre mesi, gli ho
dato da vestire, perché loro poveretti... co-
municazione con la loro casa non I'avevano, e
poi... ci ricompensano cosi? Basta! Basta!
Quando la miniera chiuse, dovevano fare la
ferrovia per San Carlo, allora io venni a San
Vincenzo a lavorare dal Frati che era il capo
della Cooperativa. Poi, la Solvay decise di fer-
mare i lavori e ci fu un periodo, dal ’50 al ’53,
che fu una miseria! Lei, la mi’ moglie, si dette
da fare! Andd a lavorare. Io portai a casa un
mucchietto di soldi della liquidazione e del-
Paccantonamento' perché La Cooperativa
era una ditta edile. Portai a casa tanti soldini
e si misero in una scatola. (ride) Andavo a fare
tutti i lavori che mi capitavano. Non Cera al-
tra possibilita. Per tre anni andai a trebbiare
con la macchina del grano, col Camerini...
quel lavoro li, ammazza! Oggi no, a parte la
macchina, ¢ tutto cambiato, in meglio per
fortuna!

Si tird avanti cosi. Poi andai a lavorare alla
Sales; non mi garbava! Non riscuotevi mai!
Una volta, io andai al lavoro alla Sales, per-
ché lo Zambernardji, il vecchio, m’aveva visto
col Paini di Riotorto, insieme al geometra
del Genio Civile a fare dei prelievi. Il Paini
faceva I'escavazione dei fossi, dei fiumi, del
Cornia e mi mandava a me perché ci sapevo
fare e si fidava. Passo di li lo Zambernardi,
mi vide, saluta il geometra, ¢ poi, siccome il
mi’ fratello ci lavorava, mi venne a cercare a
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casa: “Mario, noi s’¢ preso il lavoro del Cor-
nia venga a lavorare con me!” Ma io cerca-
vo di ribattere: “No, no!” “Lei, deve venire
a lavorare con noi!” Mi mise la mano sulla
spalla. Io non mi fidavo, sapevo la vita che ci
faceva il mi’ fratello e che ci ha fatto, pove-
raccio! Comunque, disse: “Venga con me.” e
allora io cominciai a lavorare per lui. C’aveva
delle grosse scavatrici, erano grosse, enormi.
S’andd gitt a Monte Valerio per costruire de-
gli zatteroni, per far camminare i mezzi nella
palude, sinnd affondavano.

Sera li a fare questo lavoro, venne lui ¢ mi
disse che mi dava 30.000 lire! Risposi che an-
dava bene... ma non me le regalava! Partivo
la mattina con le stelle, tornavo con le stelle
la sera.

Gli mandavo avanti il lavoro, gli rifornivo
tutte le macchine, sette o otto cami'®®, gli sca-
vatori, quattro motopale. La mattina io, con
un certo Mauro del Martini bisognava anda’
a Venturina con la gippe'”, riempire i fusti
della benzina per rifornire tutti i mezzi ¢ a
parte questo... tanto non cera da scegliere!
Poi dopo, m’¢ venuto a noia. Dopo un anno
e mezzo Zambernardi dice: “Perché va' via
Branchetti? Ti mando anche uno...” “No,
guarda, io non ne posso pitt! A me il lavoro
non mi ha mai fatto paura, ma quando non
mi va giti, non mij va giu!”

Ero all’estremo'®®, come ora di questa gamba!
Allora, tornai su alla miniera da De Cassai
che disse: “...a voglia Branchetti, quando
vuol venire, ritorni pure al lavoro!”

Con De Cassai, sera amici intimi, perché ci
sera trovati in contingenze'” insieme e allora
tornai su al lavoro. Nel ’60, poi, il fratello di
Alma lavorava gitt a Piombino con questa dit-
ta, dove poi sono andato anch’io. Cercavano
uno pratico che sapesse adoprare 'esplosivo.

19 Accantonamento - somma accantonata come riserva, tipica delle ditte edili.

196 Cami - camion.

7 Gippe - jeep.

198 All’estremo - allo stremo.
19 Contingenze - situazioni.
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Io andai giu, nello stabilimento vecchio, dove
cerano i refrattari, le ciminiere, i capannoni
e gli feci vedere che cosa sapevo fare; effetti-
vamente quello era il mio lavoro.

Andai a lavorare li e nel mese di agosto del
’60. Per trenta giorni mi mandarono a lavo-
rare a Milano; quindici giorni con il turno di
notte e quindici con il turno di giorno per
dodici ore! Portai a casa un po’ di soldini! A
quei tempi i, ci davano 2.200 lire di trasfer-
ta, che a quei tempi erano soldi! E se cCavevi
un po’ di cervello e non li sciupavi... guarda,
Alma lo potra dire, con la trasferta gli portai
una bella collana d’oro! La paga era una bella
paga, perché ci pagavano i giorni di viaggio,
un’ora di piti al giorno rispetto a quelle che si
facevano. Ero un operaio specializzato, ci ri-
mise economicamente in sesto. Ho continua-
to ad andare fuori per lavorare: a Terni, a Ge-
nova. Poi dovevo entrare all’Acciaierie?®, ma
per una questione... non mi ci vollero! Loro
dettero la colpa... ma si io avevo un’idea!
Quando la prima volta andai con I'Acciaie-
rie a Terni con la macchina, tutti contenti. lo
presi la paga dalla ditta, I'albergo lo pagava
I’Acciaierie, a mangiare s’andava al ristorante
del Direttore di Terni, si stava come papi®.
Quando si venne via, ci chiamo il direttore
e disse a Ponticelli, che era il capo che ci ac-
compagnava ¢ che Caveva il podere a Cam-
piglia: “quando avete finito, questi ragazzi li
porti da me.” Ci dette una scatola di dolci e
una busta e ci disse: “Questo ve lo da il vostro
capo!” Nel ‘60, Cerano trentamila lire. Dopo
che s'era stati tucti questi giorni a sbafo! Si,
perché, la mattina che si arrivo... noi si stava
in albergo, poi si monto in macchina e sando
allo stabilimento e si comincio a lavorare. Ma
deh! Era verso le nove e dico: “Oh, Franco
— ormai il mio capo lo conoscevo bene e ci
si dava del tu — oh Franco, noi sha fame! In

20 Acciaierie - di Piombino.

01 Si stava come papi - si stava benissimo.
292 Mi prese - mi prese da parte.

203 Terni - acciaierie di Terni.
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albergo ci hanno dato un caffeino cosi...!”
Il direttore che era li a guardarci disse: “Che
cosa avete detto?” Poi, chiamo la guardia, che
venne con un carretto pieno di roba, perfi-
no le sigarette! Insomma ci trattavano bene!
Mangiai anche cose che non avevo nemmeno
mai sentite nominare, si stette bene! Poi, si
torno su, e siccome io, prima di partire, avevo
ricevuto una lettera dall’Acciaierie per fare un
colloquio attitudinale, andai dal capo e dissi:
“Io devo andare a Terni” “Non si preoccupi,
tanto quando ritorna fa il colloquio!”

Poi mi mandarono a fare questo colloquio,
che ¢ una stupidata. Cera la moglie di Gigi,
quello della cartoleria, a farmi fare questo
test. Dopo m’arriva questa lettera: “Lei, non
ha l'attitudine per questo lavoro!”

Allora andai da questo Ponticelli Franco.
“Guarda un po’?” “Aspetta, vado su e poi t
dico.”

Andd dal capo del personale, poi tornd, mi
prese®?, mi disse: “Vieni qua” e mi portod in
una stanza! Gli dissi: “Guarda Franco, io so
cosa mi vuoi dire” e lui: “Non dipende da
me!” “Lo so che non dipende da te, io quel-
lo che so fare ve ’ho dimostrato, lavoro nella
ditta, mi tractate bene, a me dispiace solo che
tu ti sia interessato.”

Passo del tempo, si stava sempre lassti in via
Bellini, sento suonare, vado ad aprire... e
cera questo Franco con un altro. Dice: “Ma-
rio, questo ¢ un ingegnere della Terni®®, ma
non dove siamo andati 'altra volta, questo ¢
uno stabilimento dove fanno il carburo. C’¢
da anda’ gitn.”

Ero un po’ esitante e lui lo vide, ma gli rispo-
si: “Senti Franco, io sono un operaio, e non
posso stare qui senza lavorare, te lo sai bene!
Capisco che quello che mi hanno fatto non ¢
logico, ma va bene!” Allora il capo mi disse:
“Ora si va a mangiare al Girarrosto, quando
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siamo pronti si passa di qui, te prepari la va-
ligia.” “Va bene!”

Ero pronto; arriva questo qui, I'ingegnere con
la Giulietta Sprint... a quei tempi! Ci si salu-
ta con Franco, si parte e si arriva a Grosseto
che piovettava®, con questa Giulietta che
sull’asfalto fischiava. La mattina avevo lavo-
rato a Piombino e fatto il primo turno, non
pensavo mica di dover partire, ed ero molto
stanco! Dissi: “Ingegnere ci si ferma a pren-
dere un caffe?” “Eh, non ha mica torto!” Si
scende, si prende un caffe, poi si rimonta e
si riparte... e questa Sprint fischiava, andava
forte. Insomma, morale della favola, deh! sa-
remmo stati intorno alla mezzanotte, 'una...
mandai giu il capo, stavo appisolandomi e
da quella via® ¢ sento una frenata! Apro gli
occhi... c’era il cancello del cimitero di Or-
vieto. (ride)

“Abbia pazienza, Branchetti.” disse 'ingegne-
re confuso, e io: “Meno male che non I'ha
centrata!” (ride)

E sarriva a Terni. Aveva gia telefonato e fat-
to preparare la camera, mi dice: “Domattina
quando si sveglia, verso le nove, mi chiama e
si viene gili a prenderla.”

Si lavoro... la stessa trafila dell’altra volta. Mi
dettero il premio e tutto... si stette bene e
sono andato avanti cosi. Ho sempre lavorato
con questa ditta e sono andato in pensione
con questa.

S, ero stato nel Consiglio Comunale... Ac-
ciaieria non mi prese al lavoro... ma ci credo
poco che questa fosse stata la causa della non
assunzione! Un’altra persona mi disse: “Sara
come ti hanno fatto credere... ma c’¢ un’altra
faccenda... la ditta dove lavori non ti vuol
perdere!”

La dimostrazione & anche che sono stato a
Genova, Milano, Terni dell’altre volte, quin-
di forse... mah! Morale, io sono stato bene

204 Piovettava - piovigginava.
25 Da quella via - in quel momento.
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anche Ii.

Dopo, sono venuti e mi hanno detto: “Ma-
rio, noi si deve fare un capoturno nuovo, si
¢ pensato a te” io dissi: “Guardate, siccome
io sono nel Consiglio di Fabbrica, non vo-
glio creare problemi alla ditta. Mi conoscete
bene, ¢ dieci anni che sto con voi” “Insomma
Mario, noi s'¢ pensato a te!” “Prima di darvi
la mia risposta definitiva devo sentire i miei
compagni, tanto io non cho da rimetterci
niente!”

Allora chiamai questi ragazzi e dissi: “Mi
hanno fatto questa proposta, ma prima vo-
glio sentire voi, io non voglio creare problemi
in ditta.” Loro mi dissero: “Ma sei scemo! Se
loro pigliano uno di fuori... pud darsi che ci
si trovi male tutti! Questi, sono lavori tutti al
caldo®...”

In questo lavoro, devi lavorare a temperatu-
re alte, devi calcolare, che certe riparazioni,
quando il manometro segna sotto settecento
gradi, si dice: “Fermiamoci un pochino per
far salire la temperatural” Cerano tutte le
protezioni che volevi, ma questo per capire
che tipo di lavoro si faceva! Un lavoro il no-
stro molto pericoloso! Allora ci si trovo d’ac-
cordo, e per cinque anni sono stato capotur-
no. Questa cosa mi ¢ servita? A quel tempo la
eravamo equiparati a quelli dello stabilimen-
to, ma come paga erano trecentomila lire in
piti. Erano soldini, non discorsi! Che poi me
li sono ritrovadi sulla pensione, per star bene!
Ora economicamente non ci manca nulla, ci
manca solo la salute e basta!

Il festeggiamento delle nostre tradizioni? Le
tradizioni delle feste, mamma e babbo le ri-
spettavano, poverelli... Quando ero in fami-
glia, Natale ¢ Pasqua... era positiva®”’, se non
altro, perché in quei giorni si mangiava tanto!
In casa mia, ¢ noi s'era quelli fra i meglio, si &
cercato di stare meno peggio, non perché era-

206 Lavori tutti al caldo - lavori in ambienti molto caldi.

27 Era positiva - il vantaggio era.
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vamo egoisti, anzi il mi’ babbo e la mi’ mam-
ma curavano queste faccende, ma le possibi-
licd erano quelle... poche... e la miseria era
predominante in tutto. Ci saveva le galline,
i conigli, due maiali, il grano, l'olio e anche
nei tempi peggiori noi si sbarcava il lunario!
Io, ho visto gente morire di fame. Sapete cosa
vuol dire la sera anda’ a letto con un cartoccio
di lupini indolciti per cena? Quella era una
vigliaccata e basta!

Nelle famiglie di quel tempo Cera la brutta
abitudine di dare del voi ai genitori o comun-
que alle persone grandi per dimostrargli ri-
spetto. Anche la mi’ moglie dava del voi al
mi’ babbo e alla mi’ mamma. C’era poi chi
diceva: “I mi’ bimbi mi vogliono bene, mi
portano rispetto, mi danno anche del voi!”
Magari poi li mandavano a quel paese...
(ride)

Laffetto per noi Cera... ma i tempi erano
diversi! A Campiglia si diceva: “Fra un polo
e un altro ci corre una fetta di polendal®®”
Questa era la logica di quei tempi! Io dico
sempre: “Per fortuna i fagioli il mal di stoma-
co non lo faceva veni’!” (ride)

Noi, a Campiglia, a differenza di San Vincen-
zo e di altri paesi qui vicini, cC’era una que-
stione affettiva molto forte. Il 1° maggio, per
esempio, sera una comunitd, andavi a farlo
in campagna al Temperino e ti portavi quello
che potevi. E poi... era tutto come uno®”!
Quando Cera il periodo di carnevale al Tea-
tro di Campiglia si facevano i veglioni, una
volta per 'Ospedale, una volta per la Casa
del Popolo, si era tutti una comunita e tutti
portavano quello che potevano e si mangiava
fino a mezzanotte, tutti insieme! Non c’era
distinzione, ¢ ci si voleva pill bene. Nei mo-

208

Polenda = polenta.
29 Era tutto come uno - ogni cosa era di tutti.
210 Scrivere - iscrivere.
211 Avoglia - certamente.
212 Mi venne un affare a me - mi ammalai io.
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menti di bisogno ci si aiutava.

Io, a quel tempo 13, ero un donatore di san-
gue, perd ¢’¢ un particolare: non mi sono
mai voluto scrivere?!® a nessuna associazione.
Non volevo l'obbligo dei ringraziamenti, dei
piaceri... Qui a San Vincenzo il babbo della
guardia, il Nannini, non ¢ tanto che ¢ morto,
stava di casa qui in fondo, ebbe questa ope-
razione e il su’ fratello mi chiese di donare il
sangue. lo, come sempre, senza esitare dissi:
“Avoglia®!!”

Una volta successe una disgrazia alla Miniera
del piombo; io non ci lavoravo ancora. Un
ragazzo, con otto fra fratelli e sorelle, ebbe un
incidente. Nessuno c’aveva il sangue compa-
tibile con lui, era rovinato! Allora vennero a
cercare me. lo andai all’ospedale, era li sopra
il tavolo operatorio, mi misero accanto, mise-
ro il tubo... Dopo, questo Serni, cosi si chia-
mava, quando mi trovava si metteva sempre
a piangere!

“Senti Serni, io e te siamo sempre stati ami-
ci, anche prima che ti succedesse l'incidente.
Se la prossima volta che mi trovi ti metti a
piangere ti do quattro calci nel culo! E non
mi guarda’ pit!”

Anche altre volte 'ho dato, poi dopo mi ven-
ne un affare a me?'? e allora non ero pit in
grado di donarlo!

Quando andai militare, insieme al fratello
della mi’ moglie, si stette due mesi all’aero-
porto di Siena, poi ci mandarono a Gaeta,
ma non in galera?® Militari! Noi facevamo
parte dell’aviazione, ci mandarono con degli
ufficiali a un corso di addestramento; si dove-
va fare la guardia all’aeroporto. Fu tragico in
quei mesi, perché la vigliaccheria degli italia-
ni si riscontra anche in queste cose qui.

Fra un polo e un altro ci corre una fetta di polenda! - Da un estremo all’altro non ci vuole poi molto!

213 Ma non in galera - si riferisce al fatto che a Gaeta c’¢ il carcere militare.
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Ci rubavano il sale, lo vendevano, e a noi ci
facevano la minestra con 'acqua di mare! Noi
saveva il gamellino®*, la gavetta, e quando
venne fuori il comandante si disse in tre o
quattro: “Assaggi un po questa minestra!”
Rubavano tutto. Allora prima di mangiare si
assaggiava la roba, ci portavano i contenitori
dell’olio e si metteva da noi*® li, al momento.
Si comincid a stare un pochino meglio!

Poi, di li sando all’acroporto che ci avevano
destinato. In questo aeroporto si stava bene!
Noi, a Campiglia, abbiamo attraversato la
guerra, che ¢ stata brutta per tutti i versi
Meno male che, per fortuna, nei nostri posti
i bombardamenti sono stati relativi. Subi-
to dopo guerra, quando venne la liberazio-
ne, ci furono tanti risentimenti*', persone
che avendo avuto delle vigliaccate prima, ne
commisero loro dopo. Il mi’ poro*” babbo
aveva avuto da parte dei fascisti delle anghe-
rie... perd io ho avuto un carattere che non
sono stato vendicativo! A me, mi ha sempre
salvato la considerazione dei datori di lavoro!
Io sono sempre stato apprezzato.

Racconto un particolare. Ero nel Consiglio
di fabbrica, un chiacchierone ero! Una vol-
ta vennero questi ragazzi*'’® e dissero: “Senti
Mario, questo, questo, ¢ questo!” mi chiese-
ro se si trovava il sistema per fargli avere un
avanzamento di qualifica per sei ragazzi. Noi
s'era eliminato la qualifica di manovale, c’era
il manovale specializzato. E allora si va! “Glie-
lo dici te eh?” “Glielo dird, tanto ¢ sempre
cosi!” Si discute. Pavoletti di la e noi di qua
dal tavolo.

Poi il capo dice: “S’¢ finito ragazzi?” Dico:
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“Senta, signor Giulio, ci sarebbe un’altra que-
stione” “Dilla, dilla!” “Ci sono sei o sette ra-
gazzi, per dire... uomini, che hanno chiesto
un avanzamento di qualifica. Non tanto per
quei du’ soldi che da’ la differenza in un avan-
zamento, ma per un domani sulla pensione!”
“Si, si. dimmi!”

Presi I'elenco che avevo fatto: Tizio, si! Caio,
si! E, ’avevo messo in fondo la nota dolente!
(ride) Dissi questo nome. Appena lo pronun-
ciai mi guardd e mi disse: “Senti Mario, ora
io vengo di costd dal tavolo?” e te vieni di
qua, e questa domanda te la faccio io. Deh!”
Non mi disarmd, perché io cho questo carat-
tere e dissi: “lo gli do ragione perché conosco
anch’io questo qui. E ur’ignorante e basta!
Perd, se lei chiama quella signorina di 12 in
ufficio, e si fa portare la pratica... questuo-
mo ¢ venticinque anni che vanga per voi**’!
Perché ¢ un duro, ma vanga per voi!”

Disse: “Alzo le mani!”

Cosi ¢ nella vita, insomma, non devi pren-
dere sempre una posizione rigida; quando
sandava con questi ragazzi dicevo: “Noi si va
a discutere col principale, se si chiede sei e si
ottiene cinque s'¢ fatto il risultato!” Questo &
il vero concetto! Se ti metti di punta, non ci
guadagna nessuno!

Prima di andare in pensione, siccome cura-
vo l'andamento delle mi’ marchette??!, dei
contributi, quando arrivai a capire che ero, se
non giusto per l'etd, nel momento giusto per
andarmene e godermi un po’ di libertd, andai
allINCA?22, Allora Cera il Fabiani, e dissi:
“Guarda un pochino.”

Fece il conto e considerato gli anni di lavoro

214 Gamellino - diminutivo di gavetta, recipiente di lamiera zincata in cui i soldati mangiavano il rancio.

15 Da noi - da soli.

216 Risentimenti - vendette.

27 Poro - povero.

218 Questi ragazzi - alcuni operai.

219 Vengo di costa dal tavolo - vengo dalla tua parte del tavolo.

22 Vanga per voi - lavora per voi.

221 Marchette - marche usata per comprovare il versamento di contributi assicurativi.
222 INCA - INCA CGIL, Istituto Nazionale Confederale di Assistenza.
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e quel pochino di militare che avevo fatto, mi
mancavano sette, otto forse dieci contributi,
per arrivare a quarantanni di lavoro. Allora,
io partii**’, andai dal principale. Dice: “Ciao
Mario, che vuoi?” “Io sono venuto per questo
e questo. Ho fatto i miei calcoli ¢ mi risulta
questo.” Dice: “Non hai mica sessant’anni!”
“Proprio in virth di questo!” Allora mi disse:
“Mario, siccome c’abbiamo questo impegno
— perché noi si prendeva sempre i lavori fuori,
sera sempre con la valigia in mano — guarda,
te di giugno vai alle terme, a me mi basta che
quando ritorni, tu mi vada a fare questo la-
voro. Poi fai tutto come t pare!” E infati fu
cosi, d’amore e d’accordo.

Sono andato in pensione che avevo cinquan-
totto anni, nell’81, due anni prima, di quello
stabilito dalla legge; ma avevo quarant’anni
di lavoro alle spalle! Infatti, con la mia pen-
sione, se valesse il concetto solo dei soldi...
noi si camperebbe duecento anni. Fra me e
Lei**, detto fra inter-nos®”, si prende pit di
quattro milioni il mese. Dal lato economico
non ¢’¢ nessun problema.

Devo dire, che il mi’ nipote, che era un pez-
zetto grosso al Monte dei Paschi, ¢ stato di-
reccore di filiale all'Isola dell’Elba, ¢ stato poi
mandato per tre settimane in Argentina per
mettere su una banca, poi due settimane in
Tunisia... tutti quei soldini che noi si poteva
racimolare, risparmiare dal consumo familia-
re, m’indicava come metterli.

Cavevo dei titoli che mi rendevano il
14,70%... ora non esiste pitl! Ma, mi sono
serviti per raggranellare un po’ di capitale,
per avere la possibilita di comprare prima una
casa e poi acquistare questa nuova qui, senza
nessun problema! In pensione, se un amico
aveva bisogno di un favore, un lavoretto glie-
I'ho fatto! Raimo, che siamo stati di fronte in
via Piave, mi trovo e mi disse: “Senti Mario,

2 Jo partii - io andai dal principale.

224 Lei - la moglie.

25 Detto fra inter-nos - detto fra di noi.
226 Pora - povera.
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ti voglio chiedere un favore!” “Dimmil!” “Sen-
ti, Cavrei da rifare un bagno.” “Cerca di farlo
presto senno la stagione si raffreddal” (ride)
Io sono in pensione e non voglio pil lavo-
rare! Perché prima di tutto, levo il lavoro a
uno che deve lavorare, secondariamente poi,
se mi faccio male, ma che figura faccio? Da
scemo! E poi, mi sono sacrificato tanto nella
vita. No! Basta lavoro! Quando stavo meglio
di salute la mattina prendevo la macchina o il
motorino e andavo laggiti dal mi’ nipote, in
campagna a Barba d’Oro. Compravo la cola-
zione, gliela portavo, stavo un po’ con lui e
dopo pranzo andavo a {2 la mi’ partita. Ma-
gari, la sera non sono mai uscito, tanto con
Alma ci garba stare insieme, si fa la partita a
carte fra di noi.

Mi dicono: “Come fai?” Come faccio? E
quando dovevo anda’ a lavora che era grave
la faccenda!

Tutti gli anni, quando lavoravo, noi le ferie si
passavano insieme. In Francia, in Germania,
in Svizzera, in Austria. S’andava in giro! Una
volta si doveva anda’ a Venezia, era morto il
fratello di Alma da poco e si disse: “Si porta
anche Angiolina?” E infacti venne.

Si ando a trovare degli amici a Cremona, poi
sando sul Lago di Garda e si scese gitt a Vene-
zia. Si mise la macchina dove c’¢ il parcheggio,
e dissi: “Siccome ¢ la prima volta che si viene
a Venezia e chissa se ci si ritornera... all’isola
di Murano, dove fanno il vetro, si ci va con la
gondola!” (ride) Ci ¢ rimasto un bel ricordo!
Anche lei poverina, era contenta! Sempre al
di sopra del sistema egoistico... Se metti in
prima linea quello, non va niente bene!

Sono stato alle terme con Lei, la mi” moglie.
Non veniva nel periodo che la su’ pora?*
mamma era cieca, non la poteva mollare. Io
andavo in camera singola perché a me non
piaceva andare in camera con le altre persone.
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Siamo andati per diciassette anni alle terme
e abbiamo fatto un sacco di amicizie; ancora
tanti ci scrivono! C’¢ una signora di Genova,
che gli manca una gamba completamente, lei
e il su’ marito a Porretta Terme erano sempre
soli e questa poveretta era sempre li, nel giar-
dino dell’albergo, si un bell'ambiente ma...
allora, il giorno, noi si cercava di inserirla?®’
e veniva con noi che si giocava a carte. Io
Cavevo questa gamba riparata sette volte e lei
Caveva quella che gli mancava completamen-
te. Si stava accanto e gli dicevo: “Non mi toc-
ca tanto co’ la t’ gamba!” (ride) Il s’ marito
era siciliano, ma con noi ci stava volentieri!
Noi le amicizie I'abbiamo, il telefono ¢ sem-
pre caldo! Perché non siamo mai stati egoisti,
magari tonti! Non voglio mica dire di essere
stato pitt bravo degli aleri!

Non rimpiango nulla del passato, non ho
nessun risentimento®® Piu di tutto, forse,
io rimpiango... cho qualcosa, no di risenti-
mento, ma di insoddisfazione. Potevo essere
impiegato®, perd per certe contingenze, per
la mentalita dei genitori quando un figlio era
arrivato a essere un lavoratore, era il massimo!
E 5o’ rimasto cosi!

Nella mia vita, qualche errore, se si puo chia-
mare etrore, ¢¢ stato. In quel momento t
sembra il miglior modo e dopo ne rispondi a
quello! Ma grandi cose non ne vedo! Le nostre
esigenze e i nostri sentimenti sono relativi.
Quando ti trovi abbastanza bene, al di fuori
della salute, in queste condizioni economiche,
dove si va, si va, ci si trova bene! Perché non
siamo egoisti e nemmeno invidiosi, e cerco di
aiutare il prossimo come posso, e meglio che
posso! Quando ho avuto bisogno ci sono stati
degli amici che mi hanno aiutato.

Noi ci abbiamo questa casa, che ha un valo-
re che poi resta... perd siamo io e lei! Una
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coppia senza figli! All'inizio del matrimonio
si voleva aspettare per assestarsi con il lavoro,
perd poi i figlioli si volevano! E quando si vo-
levano a lei gli levarono una ciste dalla pancia,
e si accorsero che aveva una malformazione,
non era congenita, lei da piccola aveva avuto
la peritonite!

Clera venuto il desiderio di averlo, un figliolo,
perché specialmente se fosse stata una femmi-
na... Perd a quei tempi 13, non era come oggi.
La questione dell’adozione era complicata. E
una questione”® non avere le possibilicd di
dargli quello che gli dovevi dare... e allora no!
Quando sono riuscito a convincerla, che era
giusto e logico questo comportamento di non
adottare bambini lei I’ha superata, ma peggio
di me! E passato il tempo e quando abbiamo
avuto pil possibilitd éramo fuori etd. Dopo la
mi’ moglie ha detto: “Avevi ragione!”

Qui vengano®!' i miei nipoti, ma anche i
non nipoti, come laltro giorno che ¢ ve-
nuta a trovare una ragazza che noi abbiamo
conosciuto nel ’58. Ora sta in America e per
Natale ¢ stata con noi al telefono per circa
mezz ora!

Io con i ragazzi, per esempio con la sorella
del notaio Cristiani, quando non cerano le
scuole medie a Campiglia, veniva a mangiare
dal mi’ fratello, in questa casa si stava tutti
insieme, mi chiamava zio perché gli volevo
bene. Questa difficoltd qui, di non poter ave-
re figli, che ¢ un fatco al di fuori della volont,
si supera quando c’¢ la comprensione! Ti por-
ta ad essere pilt uniti come coppia e questo
lo abbiamo costatato anche noi due. Forse
se avessimo avuto dei figli le difficoltd nella
loro crescita certe volte si ripercuotono anche
sulla coppia. Invece nel nostro tran, tran an-
che Alma si ¢ buttata nel lavoro. Quanto ha
lavorato!

7 Si cercava di inserirla - di farla stare in compagnia.

228 Nessun risentimento - nessun rimpianto.

¥ Impiegato - fare I'impiegato e non l'operaio.
2% [ una questione - & un problema.

1 Vengano - vengono.
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Ora con tucti gli anni che mi porto sulle spalle
penso a come potrei essere ricordato... esse-
re ricordato? Il concetto premordiale®* della
morte e della mia vita & sempre stato questo:
di non contrastare mai nessuno!

Io anche quando sono stato nei posti di re-
sponsabilita, nel sindacato, nellamministra-
zione, nei lavori, ho sempre cercato il modo
migliore di appianare tutto; questo ti porta
ad uno stato d’animo, per non avere proble-
mi! Il problema ¢, io parlo in linea di massi-
ma, che se ¢’¢ uno che mi ¢ antipatico, o non
mi garba, con me ha chiuso.

Io voglio che mi ricordino senza eroismi,
come una persona comune, onesto, tutto li.
Penso che quando ¢’¢ 'onesta si pud rimedia-
re a tante cose.

Che cosa ne penso del futuro? No, io non ho
paura della morte! Del futuro, mi fa paura
questa situazione; questa situazione genera-
le, economica, di questo mondo, perché io a
questa eta qui, penso specialmente ai giovani,
e mi fa paura per loro! Per noi tanto, ormai,
come si sbarca si sbarca! Noi, non sha pro-
spettive a lunga scadenza; noi quello che sha
¢ tutto trovato! Si cerca di stare bene, di stare
meglio, perché abbiamo contribuito al me-
glio. La morte non mi fa paura! A me fanno
paura le condizioni come quelle del mi’ fra-

32 Concetto premordiale - concetto fondamentale.
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tello! Poveraccio, lui campa, non vive. Sono
gid tant mesi... se gli mettono in bocca la
roba la mangia, altrimenti... ecco, quello mi
fa paura! E la decima volta che vado in sala
operatoria e meno male che c’ho il cuore che
mi funziona!

Laltro giorno, s'andd a colloquio con I'ane-
stesista; fu un bel colloquio; fu bravo come
medico, si stette li e da ultimo mi disse: “Sen-
ta, lei che cosa si aspetta da questa operazio-
ne?” Risposi: “Lunica cosa che mi aspetto, ¢
che mi leviate questo dolore!” “Non pensera
mica di andare alle Olimpiadi?” “Io? No, no.
Io ripiglio i miei due bastoni, perd che mi
levino il dolore! Che la notte possa dormire!
Levatemi il dolore!”

Accanto alla persiana verde che da sul giardino,
un bastone é appoggiato al muro, una poltro-
na é vicino al tavolo, sopra il quotidiano che si
lascia sfogliare delicatamente dalla brezza del
mattino. I grandi lecci del giardino, alti e im-
pettiti sembra che aspettino. La persiana verde
si apre e ['womo arrancando un po’ scende i due
scalini con l'aiuto del bastone, si siede sulla pol-
trona, prende il giornale ¢ comincia a leggere.
Loperazione ¢ andata bene, un nuovo giorno
sta iniziando...



