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Bagnanti sulla spiagge del Delfino

La spiaggia prospiciente il bagno Delfino
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Duilio Frati

uando si arriva a San Vincenzo, uscen-

do dalla superstrada, o percorrendo la via
Aurelia, insieme a tanti altri cartelli turistici cé
anche il cartello del Bagno Delfino e dell’Hotel
Delfino; una fra le piis vecchie strutture turisti-
che di San Vincenzo che risale al 1949. Oggi
questo grosso complesso rievoca la storia turistica
del nostro paese. Tutti sanno che il proprietario,
conosciutissimo a San Vincenzo e dintorni, é
Duilio Frati. Si puo pensare: “Buon per lui!”
Una persona economicamente da invidiare, ma
il suo percorso non é sempre stato rose e fiori,
é venuto dal nulla, ha lavorato sempre tanto
accompagnato dall'entusiasmo e dalla tenacia,
nonostante nella sua famiglia siano avvenute
anche delle disgrazie. Cosi inizia la sua vita...

Nacqui a Ponteginori nel 1925, mio padre
lavorava alla Solvay, ma nel 1930 fu trasferito
alle Cave di San Carlo e la mia famiglia venne
ad abitare a San Vincenzo in via Arezzo.
Sono andato a scuola, ho fatto le elementari
e tre anni di professionali a Rosignano, ma
non avevo voglia di studiare! In questo mio
nipote Andrea mi assomiglia. Mi assomiglia
in tante cose veramente! Uimportante & che
sia un bravo ragazzo, poi se a scuola non ci
stara...

Mio padre era falegname, e cosi, aiutandolo,
anch’io imparai da lui il mestiere. Si fece la
casa di via Arezzo tutta da noi, io avevo al-
lora quattordici anni. Mio padre mi voleva
mettere al lavoro alla Solvay, anche se a me
non piaceva, perché secondo lui... Lui ave-
va sempre lavorato li. Entrai alla Solvay nel
1939 all’eta di quindici anni e smisi nel "43
per via della guerra.

Siamo stati sfollati a Montescudaio, un pae-
sino sopra a Cecina e finita la guerra siamo
ritornati a casa a San Vincenzo. Nel 1944 mi
successe una disgrazia: a mia madre venne il

diabete. A quel tempo le medicine non Cera-
no e inoltre con i continui bombardamenti
per lo spavento mori. Avevo allora 19 anni.
Durante il periodo di guerra facevo qualche
lavoretto come tutti, riparavo porte e finestre
delle case, mi guadagnavo qualcosa per i miei
vizi, insomma ero soddisfatto.

Dopo la guerra tutti i dipendenti che avevano
lavorato alla Solvay e avevano cessato di lavo-
rare per il richiamo alle armi, ci rientrarono.
Mio padre anche allora fece di tutto per ri-
mettermi lI. Ci rientrai, ma proprio non mi
piaceva lavorarci. Tutti comandavano: “Fai
questo, fai quello.” A me non piaceva essere
comandato!

Dopo circa un anno, mi capitd un’occasione
che ha poi determinato il mio futuro di im-
prenditore. Un tale, mi ordino di fargli dei
patini®®®. Costruii questi patini, senza aspet-
tare che quel tale mi desse la conferma del la-
voro. Quando furono finiti non li volle, non
li prese, e allora io li misi sul mare. Nacque
cosl il mio primo stabilimento balneare.

Mio padre contrastava questa operazione, non
era contento! Uno dei miei amici mi prendeva
in giro e mi diceva sempre: “Duilio ti sei mes-
so da solo nella tomba!” E io gli rispondevo:
“Io da quella tomba ci sortird, sei tu che non
ci sortirail” (ride) La prima costruzione che
feci era di legno: sei cabine e una baracchina!
Lanno dopo prese passione anche mio padre,
perché vide che gli affari andavano bene, e
costrul il bar pil grande, in muratura. Da sei
cabine, ne costruii trenta, poi sessanta fino ad
arrivare a centotrenta cabine! Ho costruito il
bar pit grande, ho fatto il ristorante, la pista
da ballo. Ho sempre modificato, allargato,
fino a costruire anche I'Albergo!

Il Delfino cosi lo chiamai, e come ancora oggi
si chiama. Scelsi un nome significativo del
mare, un mare dove, qui davanti, si vedevano

233 Patini - in italiano pattini, leggere imbarcazioni da diporto a remi, costituite di due galleggianti.

affiancati, uniti da due traverse che sostengono i sedili.
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spesso passare sciami di delfini. Mi piacevano
e scelsi come simbolo il loro nome! Pensate
che nel 1949, per prendere in affitto un om-
brellone si spendeva dodici lire! Mi piaceva
tanto questo lavoro. Desideravo con tutto me
stesso gestire qualcosa per il turismo. Allora
ce 'avevo proprio innata, dentro di me, que-
sta passione, questa iniziativa, questo entusia-
smo che non si fermava mai!

Nei primi anni, Cera con me a fare il bagnino
il Talani Enry. Poi con il tempo anche lui co-
strul lo stabilimento balneare Il Venere, e del
bar si occupava il Sonetti Mario.

In quegli anni io lavoravo sempre alla Solvay,
che d’estate non mi dava il permesso per la-
vorare sulla spiaggia, cosl mi facevo aiutare a
mandare avanti il ‘bagno’ da altre persone di
San Vincenzo.

Dopo qualche anno dall'inizio di questa av-
ventura, venni via dalla Solvay. Mi dettero il
premio di licenziamento, e con quei soldi pa-
gai i debiti che avevo fatto per iniziare questa
mia attivitd con grande sacrificio ¢ abnega-
zione.

Con me fino ad oggi ha lavorato tanta gen-
te. Mezza San Vincenzo direi, ha lavorato
per me! Tanta gente ho conosciuto: clienti,
turisti! Tante persone che con le loro famiglie
prima, ¢ con le famiglie dei loro figli e nipo-
ti dopo, si sono susseguite nella villeggiatu-
ra qui al Delfino. Sono ritornati con i figli
grandi, con i nipoti cresciuti, si sono forma-
te nuove famiglie, magari con gli amori nati
cresciuti sotto I'ombrellone. Diciamo che ho
visto passare sotto i miei occhi come in una
sequenza di un film tante storie. Credo, o al-
meno lo spero, di avere la stima di tutti quelli
che mi hanno conosciuto!

Nel 1950 mi sposai con mia moglie, che ¢
di Campiglia. Lho conosciuta quando lei
lavorava in una Cooperativa del lavoro alla
Solvay di San Carlo. Ci siamo fidanzati e in
poco tempo ci siamo sposati. Avevo venticin-
que anni. Mi sono nati due figli Roberta e
Franco. Anche mia moglie dopo il matrimo-
nio venne a lavorare nell’azienda che allora
era piu che altro a conduzione familiare. Lei
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lavorava alla cassa del Delfino. Ora anche lei
ha ottant’anni come me, ¢ innamorata dei
suoi figli, si dedica ai nipoti, insomma ora sta
in casa. Nell’azienda ci ha lavorato quando
si doveva emergere, mi ha aiutato negli anni
della crescita aziendale, ora si riposa!

Nel frattempo i miei figli sono cresciuti e an-
che loro lavorano nella nostra azienda.

La mia ascesa nel turismo mi porto a prende-
re in gestione con alcuni soci La Capannina
un locale da ballo, dove ora c’¢ il Kimera. Lo
rilevammo dal fallimento del vecchio pro-
prietario. Gestii per un anno questo locale,
che mi dava molta soddisfazione da una par-
te, ma troppo sacrificio da un’altra perché,
come si sa, le societd... non sempre funziona-
no. Ai miei soci gli piaceva piu fare la dolce
vita che lavorare per adempiere agli impegni
economici presi. Dopo un anno venni via e
mi ributtai anima e corpo nel Delfino che
ampliai sia nel bar che nel ristorante. Inserii
nell’azienda anche mio padre con la sua terza
moglie e mia sorella. Sorella solo da parte di
padre. I primi tempi mi fu difficile inserire
la moglic ¢ la figlia di mio padre, perché io,
dopo la morte di mia madre, ebbi un trauma
quando mio padre si risposd ed ebbe questa
figlia. Non mi trovavo bene nella loro fami-
glia, cosi me ne andai a vivere per conto mio.
Poi col tempo, col passare degli anni, ho cer-
cato di superare questo contrasto. Mio padre
mi aiutava nel lavoro e gli assegnai il lavoro
del ristorante, tanto per dividere, per avere
meno attriti occupandoci tutti di cose abba-
stanza separate.

Negli anni ’50, d’estate, lavoravo anche venti
ore sul mare con gli ombrelloni e le cabine.
D’inverno andavo a lavorare come falegname
dal Tognarini che c’aveva allora una grossa
falegnameria sotto al Passaggione. Ho fatto
questa vita per parecchio tempo. Finalmente
riuscii a levare tutti i debiti che avevo, perché
io, per realizzare quegli obiettivi che mi ero
prefisso e che ho realizzato, ho sempre avuto
debiti sulle spalle!.

Un giorno mio padre, commentando questa
mia situazione mi disse: “Finalmente non ci
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avanza niente nessuno Dopo una setti-

mana si sentl male, lo portai all'ospedale e
mori. Era il 1967.

Dopo morto lui, comprai la Villa di Sicuran-
za, che avevo gid in affitto.

Questa ¢ storia che fece storia!

Qui, dove ora c’¢ 'Hotel Delfino, c’era la Vil-
la di Sicuranza; lui era il Capo del Comparti-
mento delle Ferrovie di Firenze, molto amico
di Tringali che era il Capo fascista del Tribu-
nale Speciale di Roma. Dico che fece storia,
perché per comprare questa villa, feci una
cambiale per comprare le cambiali! Ora non
si dice pilt cosl. Pagai ventisei milioni di lire e
feci ventisei milioni di lire di cambiali. Seppi
che la figlia di Sicuranza, che si era trasferita
a Firenze sposando un certo Fumagalli e che
aveva impiantato col marito una fabbrica di
pannina®. La fabbrica fu seriamente dan-
neggiata dall’alluvione di Firenze e pertanto
mise in vendita la villa. Era in trattativa per
acquisto con l'ingegner Bongini, allora in-
gegnere del Comune di San Vincenzo. Seppi
che si dovevano incontrare per la trattativa,
telefonai al proprietario e gli feci la mia of-
ferta dicendogli perd che io non avevo i sol-
di! Il proprietario mi disse che me I'avrebbe
venduta lo stesso, conoscendo la mia serieta
e correttezza, garantendosi con le necessarie
ipoteche. Mi ci sono buttato a corpo morto,
ho lavorato come un pazzo perché il debito
era grosso. Pero ci sono riuscito. In casa mia,
seppero che avevo comprato la villa di Sicu-
ranza nella bottega di alimentari. Non feci
partecipe nessuno di questa mia iniziativa,
tanto ero pensieroso® dei sacrifici che dove-
vo affrontare. Per il mio entusiasmo e la mia
voglia prorompente del fare, per vincere que-
sta avventura, non volevo che la mia famiglia
avesse dei pensieri o comunque far pesare le
mie preoccupazioni economiche. Le volevo,
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solamente, tutte a carico mio,

Quando si compra a debito si pud sbagliare
con facilicd se qualche cosa va storto, ma la
mia tenacia ancora una volta mi ha premiato!
Quanti bei ricordi mi ha lasciato il Delfino!
Organizzavo bellissime feste, si facevano dei
veglioni per l'ultimo dell'anno che hanno
fatto epoca e che tucti i sanvincenzini si ri-
corderanno!

Le feste venivano fatte sia nel ristorante, che
al bar, dove avevo fatto la pista da ballo! Feste
grandi, piene di gente, sia per San Vincenzo
che per i paesi vicini! A me piacevano, ma sen-
za starci tanto nel mezzo. lo ideavo, dirigevo,
preparavo, organizzavo, ma sempre guardan-
do dal di fuori. Nelle mie feste cercavo I’ani-
matore, il presentatore, come Arigliano, che
era un personaggio tipico di Campiglia, che
si travestiva in tutti i modi a secondo della
festa: da Babbo Natale, a Nettuno, ecc. Nelle
mie feste c’erano sempre due o tre personaggi
che oggi si chiamano animatori, che davano
allegria e brio. Le feste riuscivano sempre. 1l
Delfino era diventato un locale alla grande!
Erano feste semplici, con poche spese, a cui
le persone partecipavano con allegria, brio,
entusiasmo perché le iniziative piacevano alla
gente che ne era soddisfatta!

Una volta organizzai il ballo del ciuco®’, che
consisteva semplicemente nell'aver portato
un ciuco dove si svolgeva la festa; la gente ci
saliva sopra, mentre gli altri ballavano e ride-
vano. Clera sempre tanta allegria. Poi anche
queste feste si sono trasformate, cambiate, i
figli sono cresciuti, e dalla balera siamo passa-
ti a fare la discoteca!

Il mio ruolo in questo ¢ cambiato. La gestio-
ne delle mie feste era diversa da quella che
i miei figli avevano nella discoteca, era tutta
un’altra cosa e cosi io mi sono distaccato da
questa attivita.

234 Non ci avanza niente nessuno - non abbiamo debiti con nessuno.

%35 Pannina - stoffa.
236 Pensieroso - preoccupato.
7 Ciuco - asino.
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Poi ¢’¢ stata la grande disgrazia di mio genero
Francesco. Io ¢ mio genero, come dire, erava-
mo in sintonia, forse pilt che con i miei figli,
si forse di pit.

I primi tempi che ¢ arrivato non si andava
molto d’accordo. In seguito, quando gli feci
capire com’era la mia famiglia e come andava,
capi e si inseri in un modo meraviglioso. Ve-
niva da Rieti, era un carabiniere che era stato
assegnato a San Vincenzo per fare Tangelo
del mare’ con altri carabinieri. Percorrevano
nel periodo estivo tutta la spiaggia, in aiuto
delle necessita dei bagnanti. Di volta in volta
venivano a mangiare nei bagni e sono capitati
anche da noi al Delfino. Fu cosi che lui e mia
figlia Roberta si conobbero e si sposarono, e
nacque un bambino: mio nipote.

Francesco e Roberta erano come due anime
in un nocciolo! Francesco ed io lavoravamo
insieme e andavamo molto d’accordo; anche
lui era un grande lavoratore come me! Men-
tre mio figlio Franco era piu giovane e piu
ribelle. Ma la famiglia era tutta insieme ¢ an-
davamo molto bene!

Poi Francesco si ¢ ammalato ed ¢ morto. La
sua morte ha cambiato tutto nella nostra fa-
miglia! Il dispiacere di mia figlia, il vuoto che
ha lasciato in tutti noi. Lentusiasmo del fare
non c’¢ pilt e anche nella nostra azienda, che
¢ diventata molto grande, non ¢’¢ piu ener-
gia di una volta. Di famiglia siamo rimasti
in pochi e molte cose le ho date in gestione
all’esterno: il ristorante, il bar e tutto questo
non mi da’ molta soddisfazione, perd in qual-
che modo si va avanti!

La cosa per me oggi pitt importante, sarebbe
la famiglia! Ho sempre sognato una famiglia
patriarcale, ma purtroppo oggi... ho un osso
in gola che mi ¢ rimasto e che non digerisco
troppo bene! Al mondo di oggi...

Mio figlio si ¢ separato, non mi ha dato molte
soddisfazioni ma in compenso mi ha fatto due
meravigliosi nipoti: Nicola e Margherita. Mia
figlia, con la morte di suo marito Francesco ¢
cambiata, le cose familiari non sono andate
nel verso giusto. Mi sarebbe tanto piaciuto
una famiglia patriarcale, forse anche perché
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da piccolo con la morte di mia madre ¢ la
nuova famiglia di mio padre... ma insomma
ho accettato la realta.

Ora trovo conforto nel fatto che ho accanto i
miei figli che lavorano nell’azienda che io ho
creato e che godono dei benefici che ho pro-
dotto, mi fa piacere che sia cosi. Altrimenti
per chi ho lavorato? Giusto per i miei figli e
i miei nipoti.

Ora io vivo giorno per giorno, ma mi piace-
rebbe, mi darebbe grande soddisfazione che i
miei figli e i miei nipoti savvicinassero al mio
modo di fare, non si troverebbero male.

Ora ho ottant’anni, ho i miei acciacchi, a
volte penso alla morte, che perd non mi fa
paura. Sono in pensione, ma continuo a lavo-
rare; pago i miei contribudi all'INPS, perché
le licenze 'ho sempre intestate a me. Con i
soldi della pensione non riesco nemmeno a
pagare i contributi. (ride)

Oggi non rimpiango nulla di quello che ho
fatto, altrimenti ora sarei solo un pensiona-
to della Solvay. Quello che ho fatto lo rifarei,
molto probabilmente con l'esperienza di ora
avrei pensato meglio le cose! Rifarei comun-
que tutto! Ora la mia scommessa, che ¢ tanto
che ¢ i, il mio sogno da realizzare, ¢ quello di
rifare il Kimera. Quella costruzione ¢ diven-
tata un tugurio! Se si pensa che era il pil bel
ritrovo del paese. Lo comprai, perché avevo la
speranza di poterci rifare un locale. Comprai
il 50% della proprieta dalla figlia del Saggini;
Ialtro 50% ¢ rimasta al Saggini che non ha
mai voluto vendermela. Il Comune da parte
sua c’ha aiutato a non farci trovare d’accor-
do, su cosa poterci realizzare, perché anche
lui aveva delle mire, per via del porto, che noi
non condividiamo. Cosi ancora non siamo
venuti a capo di nulla. Ora sembra, credo,
che forse siamo giunti ad un accordo. Non
ci potrd fare il locale che avevo pensato, ma
si cerchera di levare quella bruttura. E il mio
impegno prima di morire, se ce la faccio!

Ho detto ai miei figli che non venderd mai la
mia parte, o si realizza qualcosa che anche a
me vada bene oppure tutto restera cosi!
Nella mia lunga malattia del fare, del trasfor-
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mare c’¢ anche la storia del Paradisino!
C’erano molte cordate che volevano compra-
re il Paradisino; in alcune di queste cordate
c’ero anch’io. Alcuni dissero che se c’ero io
si sarebbero ritirati, allora feci una cordata
da me. Una sera con quattro o cinque ami-
ci dissi: “Si compra il Paradisino?” “S1.” E si
compro.

Anche |i al Paradisino, con la mia mania di
farci qualcosa di diverso dai soliti apparta-
menti ci volevo lavorare col mi’ cervello e
non con quello degli aleri. S’arrivo alla con-
clusione che arrivo il Sor Mario, quello che
ha fatto il Piano Strutturale di San Vincen-
zo. Io non lo digerivo, allora ho rivenduto e
con quei soldi ho fatto i garage qui davanti
all’Hotel Delfino.

Nei miei ricordi, un’altra cosa che mi ha dato
tanta soddisfazione, un passaggio della mia
vita felice, & avvenuto nel *76. Per diciassette
anni sono stato presidente del calcio di San
Vincenzo. Ho avuto alcuni amici con me,
Gianfaldoni e tanti altri che mi hanno dato
una mano, ¢ anche grazie a loro ce 'ho fatta a
riportare la squadra in promozione. Mio pa-
dre, nel ’51 era presidente anche lui del San
Vincenzo e aveva la squadra in promozione,
e anche io I'ho riportata agli antichi alborj**®!
Sono forse 'unico presidente, che pur duran-
do molto (ride) non mi sono mai lamentato
di rimetterci nemmeno un soldo.Per dicias-
sette anni la Sportiva?® ¢ andata bene. Poi, ci
sono state delle persone... non lo voglio dire,
e sono venuto via!

Ora il presidente ¢ Giacobbe Ferruccio, ma
ultimamente non va bene. Giacobbe Piero,
il babbo, ¢ sempre stato mio amico, ¢ stato
il primo sponsor al San Vincenzo, quando io
ero presidente!

Ho avuto tante soddisfazioni nella mia cari-
ca, mi sono divertito, ho portato la squadra
avanti sempre discretamente, e ora con soddi-

38 Antichi albori - antichi allori.
39 La Sportiva - la societd sportiva.
0 Lho scampato - 'ho evitato.
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sfazione quando trovo qualcuno che mi dice:
“Ai tempi tua si faceva...” “Si, lo so!” E un
ricordo che mi fa piacere, che si ricordino di
me, come tutti i giocatori che ancora mi invi-
tano a cena. Per esempio ultimamente Fabio
il Tognoni, che mi ha portato a cena nel risto-
rante del su’ fratello a Bolgheri.

Nei miei pensieri ci sono anche periodi meno
felici. C’¢ anche il periodo della guerra. Io il
militare non I'ho fatto, 'ho scampato®®, cosi
per sbaglio. Sono del °25, m’arrivo la cartoli-
na per la marina, ma siccome nessuno ci an-
dava a fare il militare, anch’io scappai come
tanti a Montescudaio, alla macchia.

Mi ero fatto una buca alla macchia e, quando
Cera pericolo per i tedeschi, mi rifugiavo li.
Passata la guerra, richiamarono tutta la classe
del ’25, ma non la leva di mare e, con altri
quattro o cinque di San Vincenzo, come il
Bientinesi e altri, si ¢ scampato il militare!
Ma dopo I8 settembre, o su per gili in quella
data, ho passato proprio un brutto momento
di grande paura! Ero con un gruppo di ragaz-
zi e ragazze e ricordo di avere detto delle cose
sui fascisti e sui tedeschi. Una delle ragazze
minaccid di denunciarmi al Comando Te-
desco li a Montescudaio. Questa ragazza mi
pareva che facesse sul serio. Allora con mio
padre si stette un periodo di tempo nascosti,
spariti dalla circolazione, che nessuno ci tro-
vasse. Erano dei momenti difficili! A Mon-
tescudaio e nei dintorni sono successe cose
atroci. A Guardistallo, prima del passaggio
degli americani, furono uccise 150 persone
(si riferisce alla strage di Guardistallo in cui
in realta furono trucidate 63 persone). Prima
di allora un mio amico venne ucciso e altre
persone sparite dalla circolazione. Io avevo
paura. Quando poi settecento tedeschi in ri-
tirata passarono da Montescudaio, sapendo
che erano stati loro a trucidare quelle cento-
cinquanta persone a Guardistallo, stavamo
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nascosti nelle buche col terrore che ci trovas-
sero. Passarono vicino a me da circa tre quat-
tro metri. Momenti terribili che non mi piace
ricordare, ma ormai sono passati!

Anche qui, dove ora ¢’¢ il Delfino, veniva al
mare un Capo fascista, Tringali. Veniva con la
moglie, un figlio e la figlia, che giocava sempre
con la Lilli, la professoressa che abitava in via
della Principessa. Tringali abitava nella villa
del Tognarini, accanto alla villa di Sicuranza.
Mi ricordo, lo conoscevo di vista, un omone
grasso, enorme. Qui sulla spiaggia Cera pie-
no di carabinieri che nessuno si poteva av-
vicinare! Dal Paradisino al fosso, qui davanti
al Delfino, c’erano solamente carabinieri e
la famiglia Tringali. Sulla spiaggia c’avevano
una tenda, e un grosso ombrellone di circa tre
metri e con il loro patino sulla battigia. Trin-
gali era il Capo del Tribunale Fascista Specia-
le a Roma. Prima di venire al mare qui, stava
nella villa di un grosso proprietario terriero,
un grande riccone, li davanti al Cantinone,
quella villa che ora hanno ristrutturato e fatto
appartamenti per i turisti.

Quanti ricordi nella mia lunga vita. Ora i
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miei acciacchi mi ricordano la mia etd. Fino
a tre anni fa non ci pensavo, ma ora a vol-
te penso che sono vicino a morire. No, non
ho paura, tanto quando ti tocca... Ma spero
di mandarla il pit lontana possibile. (ride)
Quando, dopo, non ci sard mi piacerebbe che
mi ricordassero come una persona che non ha
mai fatto del male a nessuno, che ha sempre
apprezzato le persone che si sono ingegnate ¢
non ho mai invidiato nessuno. Mi ricordino
come un uomo tranquillo, un uomo che ha
fatto fare tante mangiate a tanta gente e che
tutti ci sono stati bene e volentieri e credo che
il mio ricordo possa essere abbastanza buono
da parte di chi mi ha conosciuto.

E nel tempo che passa il Delfino rimarra il sim-
bolo del suo creatore: mentre il vento di mae-
strale soffiando raffiche di sabbia e alzando alte
le onde del mare, spumeggianti e bianche, fari
si che il grande pesce azzurro disegnato sopra
quello stabilimento sul mare resti li a guardia
di un passato per ricordare il suo creatore che
come lui, alto, imponente, un po’ calvo e sempre
sorridente, ha lottato nei flutti della vita.
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Alma Genovesi

Came limmagine di un quadro attaccato
alla parete bianca... il bel salotto inon-
dato di sole, nellaria un profumo di cera che
emana dai mobili di legno, accanto al grande
tavolo una signora seduta. La poltrona é vicina
alla finestra; lei, robusta e affabile, nientaffatto
emozionata, mi porge una ciotola di cioccolati-
ni dalla carta dovata e ridendo mi dice: “Sono
pronta!” Il clic del registratore da il via al suo
racconto. ..

Mi chiamo Alma, ho settantotto anni e sono
nata a Piombino. Eravamo otto figli, quattro
femmine e quattro maschi. A quel tempo,
quando sono nata, eravamo contadini gilt
a Piombino, poi ci siamo trasferiti a Cecina
Marina, perché il mi’ poro babbo era andato
a lavorare alla polveriera. Nel 1930 abbiamo
avuto la piena del Cecina. Lacqua alta un
metro ci allagd la casa e si dovette anda’ via
e tornare lasstt a Castelnuovo della Miseri-
cordia, dove ¢ nata mia sorella Lidia. Li ho
cominciato ad andare a scuola. Mi piaceva
tanto andare a scuola. Stavo in campagna,
non ci si faceva ad andare su in paese perché
ci si doveva andare a piedi. Si attraversava il
flume, passando sopra un grosso tronco per
scorciare la strada®*!. Noi si stava nella fatto-
ria della Madonnina, erano quaranta pode-
ri, e cerano sette chilometri di distanza dal
paese. Noi, i pilt piccoli, non ci si faceva ad
andare su e gili, anche perche il mi’ fratello
che era poliomielitico alle gambe aveva grosse
difficolta a camminare.

Il factore allora ci fece la scuola git alla fatto-
ria, dove Cera il mulino e la su’ moglie ven-
ne ad insegnarci. Erano brave persone! Poi ci
siamo trasferiti qui a San Vincenzo, al primo
stradone di San Carlo, in via del Castelluc-
cio. Sono andata due anni a scuola li, poi a
Campiglia. Perd mi piaceva andare a scuola!

1 Scorciare la strada - fare un tragitto pil breve.

C’avevo come maestra a San Carlo... no, a
Campiglia, la Vannucci, che poi ¢ stata anche
qui a San Vincenzo.

Lultim’anno c’avevo la signorina Giannetti,
una persona anziana, ma tanto carina.

A Campiglia, per due o tre anni sono stata
di casa vicino alla Madonna di Fucinaia, poi
invece proprio su in paese.

Il mi’ babbo lavorava, allora, a Monte Valerio,
ma, era tanto malato! Dopo quindici giorni si
dovette licenziare. In casa, lavoravano al cao-
lino*?, il mi’ fratello e due sorelle. Tra i figli
erano i pilt grandi. Poi uno s'¢ sposato ed ¢
andato a stare a Livorno e uno ¢ andato per
conto suo li a Campiglia.

Anche io ho cominciato a lavorare dopo la
quinta elementare. Il mio primo lavoro ¢ sta-
to al caolino, in Palmentello, poi sono andata
a lavorare alla miniera del piombo, perché li
si guadagnava qualche cosellina di piti. Cho
lavorato un paio d’anni, negli ultimi tempi
ero in cucina a fare la minestra, perché si fa-
ceva solo la minestra ai dipendenti!

Quando anche il piombo chiuse andai a la-
vorare a Monte Valerio in miniera. In quel
periodo, ¢ramo in tempo di guerra; gli uo-
mini erano tutti al fronte e militari. A Monte
Valerio ci si lavorava solo noi ragazzi dai 15
ai 18 anni. Si adoperavano le pale, i picconi,
le mazze. Si caricavano i carrelli. Ogni tanto
suonavano le sirene, perché passavano gli ae-
rei che bombardavano Piombino e bisognava
andare in galleria. Nel paese c’erano solo an-
ziani e ragazzi!

Nel’47 chiuse anche lo stagno, e trovai lavoro
con la ditta... di un signore di Follonica, un
certo Pietro Capanni, facevo le ricerche del
ferro. Io ero la sola, donna, ma gli uomini mi
trattavano con rispetto! Poi, anche quella dit-
ta nel 47 chiuse e nel ’48 mi sono sposata.
Prima di sposarmi sono sempre stata in casa

242 Caolino - cava dove si ricava il caolino, terra bianca da cui si ricava la porcellana.
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col mi’ babbo, la mi’ mamma e i mi’ fratelli.
Soltanto un anno, quando avevo quattordici
anni, dal gennaio al novembre del *44...

No. No. nel 40 m’hanno mandato dai miei
nonni materni a Cecina, perché loro erano
contadini e un po’ dammangiare*® ce I'ave-
vano! Invece a casa il mi’ babbo era sempre
malato e si pativa la fame. In quel periodo
lontana da casa... insomma... io sono un ca-
rattere che mi so adattare, le amicizie le faccio
da tutte le parti perché vivo e lascio vivere!
In casa mia la mi’ mamma era religiosa; ci
ha battezzato tucti. Ci ha fatto la prima Co-
munione®®. S, si. La mi’ suocera meno, era
pil atea. Si festeggiava il Natale e la Pasqua.
Allora venivano fatti i dolci insieme a tutto
il vicinato.

Quando sera bimbi, in casa mia, si doveva
portare rispetto ai genitori. A quel tempo i fi-
gli dovevano dare del Voi. Il mi’ babbo c’ave-
va dato il permesso di dargli del tu... ma con
rispetto. Per esempio, se c’erano delle persone
a mangiare da noi, otto figli, ci diceva: “Silen-
zio!” e noi non si rifiatava®®. Magari poi, da
sotto il tavolino, ci si dava delle pedatine, per
giocare, ma si stava zitti.

C’avevo un’amica che ora sta’ a Piombino e si
chiama Alda. Eravamo come due sorelle. Lei
bionda, io mora, sicche chi voleva capire: “la
bionda e la mora”.

A Campiglia cerano due cinematografi, che
perd in tempo di guerra ci misero i milita-
ri. Quando non Cera pit né cinema né nulla
cosa si faceva la domenica? Si andava a gioca-
re a tombola. Una domenica in una casa, una
domenica in un’altra e cosi via. Poi, quando
eralora, si smetteva di giocare e chi aveva vin-
to offriva agli altri nell’'unica pasticceria che
cera. Eravamo tanto ragazze che giovanotti.

24 Dammangiare - da mangiare.

Silvana Brilli

Si andava anche al teatrino a vede’ i veglioni.
Mi sono fidanzata col mi’ marito che io ave-
vo sedici anni e lui diciannove. Non ci avevo
fatto caso a lui, anche se il paesino era piccolo
e la domenica si andava a fare le passeggiate.
Fra laltro lui e il mi’ fratello erano proprio
amici, erano sempre a gioca insieme.

Io ci lavoravo insieme ma a lui non c’avevo
fatto caso. Mi ci sono messa a fa I'amore?*
quando lui era militare insieme al mi’ fracello.
Tant’¢ vero che mi scrisse insomma, per farmi
la dichiarazione. Ora la fanno a voce, allora la
facevano per scritto.

Il mi’ marito, fra I'altro come italiano®¥, era
bravo! Faceva certe lettere!

Io gli detti un po’ di speranza, questo succe-
deva d’aprile, poi I8 settembre, quando ci fu
lo sfasciamento dell’esercito, Mario venne a
casa e ci si fidanzod ufficialmente. Il mi’ babbo
lo sapeva gia, da me e dal mi’ fratello. Anzi,
quest’ultimo, mi mando a dire: “Io non ne
farei di niente, poi fai come credi!” (ride)

Il mi’ poro babbo invece disse che ¢ramo due
moccioni**® e Mario, il mi’ marito, se ne of-
fese un po’. Io, gli dissi: “Cosa volevi che ti
dicesse? Che sei un uomo?” (ride)

Lui aveva finito diciannove anni, io non ne
avevo ancora finiti sedici!

Sono stata fidanzata cinque anni. Ho sposato
nel *48 e nel 98 ho fatto le nozze d’oro, sono
gia cinquantasei anni che siamo sposati.
Quando si sposo, sera comprato la cucina e
la camera, come usava allora, per stare da me,
per conto mio, invece poi sono sempre stata
con la mi’ suocera a Campiglia. Sopra a noi ci
stava la mi’ cognata.

Il mi’ marito in quegli anni lavorava a San
Vincenzo. Dovevano fare la ferrovia per an-
dare a San Carlo, ma quella ditta smise per-

24 Ci ha fatto la prima Comunione - ci ha fatto fare...

% Non si rifiatava - non si diceva una parola.
246 Messa a fa 'amore - fidanzata con lui.

247 Come italiano - nello scrivere Iitaliano.
2% Moccioni - mocciosi, ragazzini.
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ché la ferrovia non si fece pilt. Il mi’ marito
allora ando a lavorare un po’ qua e un po’
13, dove trovava e anch’io mi ingegnai. Ma in
quegli anni, dal ’50 al ‘53, cera tanta disoc-
cupazione! Tanta miseria. S’incomincio allora
a fa’ le manifestazioni. Mi ricordo quando i
contadini volevano il cinquantatre per cento.
Io mi so’ ritrovata a Suvereto quella volta che
tirarono le bombe! Le lacrimogene! Che ven-
ne la celere’® da Piombino!

Nel dopo guerra s'¢ cominciato a festeggiare il
1 maggio, prima non lo potevi festeggiare. Si
partiva da Campiglia in corteo e sandava tutti
al Temperino, si faceva? le fotografie... allora
a Campiglia c’era il Garosi come Sindaco!

Si portava la merenda, ci si riuniva e quello
mangiava quello di quell’altro e via. Perché
éramo tutti una famiglia! Eramo tanti! e si ri-
conosceva proprio 'amicizia!

Si festeggiava anche I'8 marzo, la festa della
donna. S’andava, io e una mi’ amica, dai con-
tadini, si arrivava persino a Casalappi con la
bicicletta a chiedere un po’ di farina, uova per
fare i dolci. Si faceva il rinfresco alle donne,
poi si portavano le torte e la mimosa agli am-
malati e ai dottori dell'ospedale. Mi ricordo...
sara stato nel ’52... perché quell’anno fu fatta
la colonia estiva a San Vincenzo, mi ricordo...
che per la festa della donna si porto i dolci ¢ la
mimosa all’ospedale ma le suore non ci fecero
passare. Secondo loro non era la festa della
donna. Per loro no! Inviarono a dire*! che
la mimosa dava noia®*? alla testa. Passo di li
il dottor Giorgi, noi eravamo quattro gitt al-
Pingresso dell’ospedale e ci chiese: “Che cosa
fate qui con tutta questa roba?” E io, 'unica
che c’aveva la faccia tosta, dissi: “Non ci fan-
no passare.” E lui: “Venite. Portate tutto nel
mio ufficio, anche la mimosa, che ci penso
io.” Ci sorrise. La casa dove abitavo a Cam-

9 Celere - reparto di polizia.

250 Sj faceva - si facevano.

31 Inviarono a dire - cominciarono a dire.

22 Dava noia - faceva male.

53 Si misero a scelta - si chiese loro di scegliere.
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piglia, pero, cascava a pezzi, il pavimento era
ridotto... non ci si poteva pil stare e allora
la mi’ cognata tornd a Venturina e noi a San
Vincenzo, eravamo nel ‘60.

Al mi’ marito piaceva tanto San Vincenzo,
i miei suoceri si misero a scelta?®®. Dove vo-
levano andare? Perché sera sempre andad
d’accordo. Scelsero di venire con noi a San
Vincenzo, perché alla mi” suocera gli piaceva
tanto il mare.

Dal 1960 sono sempre andata a lavorare in
campagna a San Dazio, fatta eccezione per
due anni al Sabbia d’Oro, un albergo sul mare,
ma a me piaceva lavorare in campagna. Sono
andata all’'ulive, a cogliere i pomodori, a co-
gliere le fragole, a vangare, a cogliere i carciofi,
a legare le viti. Lunico mio grande desiderio
irrealizzato ¢ stato quello di non avere i figlioli.
Da piccina ebbi la peritonite, per quello non
potei avere i figlioli. A me piacevano due, perd
quando ho capito che proprio non li potevo
avere..., in questo anche il mi’ marito mi ha
aiutato, ho chiuso. Ladozione, anche se allo-
ra... si cera, non ’ho mai voluta fare. Primo
perché io e il mi’ marito si doveva lavorare,
non avevamo tante possibilitd, e poi, non si
poteva prendere i figli degli altri, senza poter-
gli dare... senza avere il tempo per guardarli.
Ho avuto tanti nipoti pero, in casa mia ci
sono passati tutti. Avevo persino il lettino in
camera mia. Sicché non ho sentito tanto la
mancanza di un figliolo. Io ¢ il mi’ marito sia-
mo sempre andati in perfetta sintonia, sono
stata bene insieme a lui! Si, Si.

Poi, non avendo i figlioli, lui per me ¢ tutto.
Lunica cosa che s’¢ discussa col mi’ marito &
Iacquisto della casa. Lui, Mario, voleva stare
in afficco. Diceva: “Vivono quelli che la mo-
glie non ha la pensione? Te ci hai la pensione,
con quella si paga l'affitto e con la mia ci si
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campa. Quei du’ soldi che ci sono... si lascia-
no li per un bisogno.” lo invece volevo la mi’
casa. Lavevo anche trovata e non c’era da far-
ci nulla, nessun lavoro, perd ci stava gente e
lui disse: “To non ho mai avuto la casa e vado
a buttar fuori due persone? No! Mi dispiace
tanto, se la trovi vuota si compra, sennd no.”
Difatti un giorno seppi di un’altra casa vuo-
ta, ce lo portai a fargliela vedere ma non gli
piaceva e allora cominciai a discutere. Proprio
una discussione. Ma questa volta ho vinto io!
Si compro questa casa.

Clerano tante scale, ¢ questo al mi’ marito
che ha avuto tante operazioni all'anca ¢ an-
che a me che cammino male, ha creato dei
problemi. Uabbiamo venduta e ora abbiamo
comprato questa bella casa, a pian terreno,
col giardino, lorto, il garage, la cantina. Una
casa grande, bella che mi piace tanto. In quel-
Paltra casa c’erano delle porte e delle finestre
che m’aveva risistemato il mi’ nipote che era-
no qualcosa di bello!

Io e Mario, il mi’ marito, siamo sempre anda-
ti insieme, siamo andati per quindici anni alle
terme a fare le cure. C’¢ stato solo un periodo,
quando c’avevo la mi’ pora mamma, che non
stava bene e aveva bisogno di me, che il mi’
marito andava solo. Sennd, quando io parto,
o quando parte lui, si va sempre insieme!
Siamo andati per tanti anni a Porretta Terme,
siamo andati in giro, tucti gli anni una gita.
Siamo stati a Vienna, in Francia, in Germa-
nia, s'¢ fatta tutta la Foresta Nera, s'¢ passato
il confine e siamo arrivati a Lussemburgo.
Non ho rimpianti nella mia vita. Mi sono
sempre accontentata di quello che avevo. Non
sono invidiosa di quello che... anzi, io sono
contenta quando una persona sta meglio di
me. Sono andata in pensione a cinquantacin-
que anni. Sono del '26, nell’81, di novembre,
sono andata in pensione.

24 Golf - i maglioni ai ferri.
255 Monta - montare = salire.
256 UDI - Unione Donne Italiane.

»7 Erano pill nate insieme - erano cresciute insieme.

Silvana Brilli

So’ ringiovanita, perché avevo pill tempo
libero. Prima non c’avevo tempo di nullal
Andavo a lavorare, Cavevo una famiglia, poi
cavevo il mi’ fratello Gino solo: lava, stira...
e sicche c’era da fare. Ora invece, che sono a
casa, mi piace fare la calza coi ferri, faccio la
trina, i golfi¥™®, tutte queste cose che prima
non avevo il tempo di fare. Sono meno porta-
ta coll'ago, insomma per cucire, ma senno...
Gioco a carte col mi’ marito, gioco a tombola
con gli amici che ci vengono a trovare. Mi
piace stare insieme alle persone. Ora, perché
cammino poco ¢ male, ma sennd, il giorno
dopo pranzo sandava con queste qui, le vi-
cine, a fare le passeggiate anche in biciclet-
ta. Quanto mi piaceva andare in bicicletta!
S’andava a far funghi... quella era proprio la
mi’ passione, mia e del mi’ marito. Mi piace
tanto ascoltare la musica con la radiolina, a
volte ascolto anche le romanze! Cho quaran-
ta cassette li nell’anta del mobile, quelle poi,
piacciono tanto al mi’ marito!

Faccio ancora parte del consiglio dei pensio-
nati, vado a portare le tessere, i foglietti delle
riunioni. Ora cammino male, ma le tessere
le porto lo stesso, tanto cho via Livorno e
via Arezzo, qui vicino. Da monta®’ tante
scale no, perché non ce la faccio! A me piace
il sociale, mi & sempre piaciuto. Facevo anche
parte del direttivo del'UDI*, si organizzava-
no le gite. Nel 1960 siamo tornati a San Vin-
cenzo di casa, ma Campiglia m’¢ rimasta nel
cuore. O Dio, forse non sarei mai ritornata a
Campiglia. San Vincenzo mi piace in tutto e
per tutto, perd se considero le amicizie... La
gente, lassit a Campiglia, forse erano piti nate
insieme*’. Ma forse no! Perché io da piccola
sono stata di casa anche a San Carlo, sono
andata a Campiglia che avevo gia dieci anni,
sicché... no, no! Qua a San Vincenzo ¢ tutta
un’altra mentalitd! Forse perché ci sono per-
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Panorama di San Vincenzo, corso Italia

sone di fuori. Qui c’¢ sempre stato il turismo.
Insomma, lassit era come una famiglia, per
questo a San Vincenzo ho trovato tutto diver-
so. A Campiglia, per esempio, sai quante vol-
te, magari, una era all'ospedale e non Caveva
nessuno a fargli la nottata. Quante volte ci
sono andata! Per un amico, per una signora
che magari stava li vicina a me di casa. Qui
le persone sono pil distaccate, eppure sono
sempre andata a lavoro con tutte queste don-
ne. So’ sempre andata d’accordo con tutte, ho
cercato d’aiutarle. Mi ricordo che c’era una
poverina che caveva poca forza. Eh si! Quan-
do si zappava, io gli facevo un pezzettino.
Forse perd so’ troppo sincera. Le bugie non
le sopporto. Se Cera una bugiarda la scan-
savo®®. Per me queste persone non valgono
nulla e se le scopro, non gli credo pili, nem-
meno se gli sento dire 'Ave Maria. Quando
sono venuta quaggilt ho trovato troppa diffe-
renza, quello si. Nonostante che quando sono
venuta a stare a San Vincenzo conoscevo gia
tante famiglie perché io stavo li, accanto alla
caserma dei carabinieri. A quell’epoca 13, non

8 Scansavo - evitavo.
9 Ci accaparrava - ci teneva uniti.

cerano le macchine, venivano tutti a piedi o
in bicicletta, le biciclette le lasciavano tutte li
a casa mia, sicché. Poi, ero stata a San Carlo e
i sancarlini li conoscevo tutti, perd anche co-
noscendoli tutti... ma era tutta un’altra cosa.
A Campiglia avevamo pit miseria, forse la
nostra miseria ci accaparrava®® di pit! Sai,
quante volte al lavoro dicevano: “C’¢ la tale
all'ospedale!” Noi s’andava subito a trovarla,
e se aveva bisogno di lavare la camicia: una la
lavava, una la stirava e quell’altra gliela anda-
va a riportare, si! si!

Per la veritd io qui ce n’ho tante d’ amicizie;
d’estate in giardino c’¢ sempre qualcuno, si
fanno i pranzi, siamo anche una ventina. Ma
lassit éramo piti... pitt solidali! Eramo uniti
nella nostra povertd; magari perché lassti C'era
pitt miseria. La casa in pochi ce l'avevano.
Quaggit, tutt ce I'hanno si, si! Quaggil ¢
stato tutto diverso. In ogni modo quello che
ho fatto nella mia vita lo rifarei. Una cosa
posso dire: ci ho avuto tanto male. Nella mia
vita ne ho avuto tanto! Ora ¢ la decima volta
che Mario, il mi’ marito, va in sala operatoria.
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Ma almeno prima me lo so’ sempre assisti-
to. Lunico rimpianto ce I'ho ora perché non
cammino bene e non posso essergli sempre
accanto, vicina come vorrei. In ogni modo i
miei nipoti mi hanno promesso: “Ti si porta
la mattina in ospedale da Mario e la sera
si riporta a casa.” Non me la sento di andare
avanti e indietro da Pisa con il treno. Biso-
gnerebbe che prendessi una casa la. Perd a
questa etd, li sola, invece vieni a casa sistemi,
lavi. Potrei anche andare in una pensioncina,
ma no! Poi cammino male da un momento
allaltro casco per terra, no! no! E tutta un’al-
tra cosa ritornare nella mia casa alla sera, &
un grande conforto! Ora a questa etd penso
anche alla morte.

Mi piacerebbe essere ricordata come una per-
sona sincera, non chiacchierona, come d’altra
parte sono stata nella mia vita. La verita biso-

Silvana Brilli

gna che la dica. Forse, sono troppo schietta,
poco diplomatica. Quello che c’ho da dire lo
devo dire, anche se qualche volta nella mia
sincerita ci ho rimesso!

Ora il registratore é spento, anche la voce tace,
ce silenzio. Alma guarda altrove immersa e pre-
sa dai ricordi, dall’esistenza, chissi se passata
o presente. Poi come scrollandosi di dosso tutto
si accomiata facendomi strada in giardino. Ci
sono fiori di ogni tipo: gerani, rose, primule,
margherite, anemoni e non ti scordar di me. La
signora sorridente dalla voce argentina si mette
a zappettare nelle sue ainole mentre nell aria si
diffonde il cinguettio degli uccellini, come una
musica che sembra avvolgere il giardino che sa
di profumo antico come la storia della vita ap-
pena narrata. Nel salutarci mi porge un fiore: é
un non ti scordar di me.
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Ido Masini

Mgm, sorridente, dagli occhi luminosi...

un bell'womo mi viene incontro al can-
cello del giardino della sua abitazione, mi strin-
ge la mano nel salutarmi, una mano magra ma
dalla stretta tenace e sincera che mi infonde la
sicurezza dell’essere accolta con simpatia. Per-
corriamo insieme scale e corridoi della grande
villa e ci sediamo nello studio sopra un divano
fiorito mentre sua moglie sorridente ci guarda
seduta pin in la, quasi a non volerci disturbare
in questa atmosfera che sa di lontani ricordi.
Inizia a parlare. ..

Domani 12 Aprile ¢ l'anniversario del mio
matrimonio avvenuto nel 1947 con mia mo-
glie Barsotti Lanzina; cinquantotto anni di
felicitd che tuttora continua, infatti le due
cose pilt importanti della mia vita apparten-
gono alla mia famiglia e al mio lavoro!

La prima ¢ il giorno del nostro matrimonio.
Ci siamo sposati a Castagneto Carducci, pet-
ché la Lanzina, mia moglie abitava li. Ci sono
andato con un tassista qui di San Vincenzo,
il signor Quinto, l'allora padrone del garage
Fiat, che ¢’¢ nella “Zona blu’ e che ora ap-
partiene al Benzi. lo vestito di blu ¢ lei ve-
stita di grigio. Niente vestiti bianchi. Gli zii
di mia moglie ci fecero un rinfreschino, poi
prendemmo il treno delle undici e trenta e
andammo a Grosseto. Li ci si passo la prima
notte. La mattina dopo partimmo con il di-
retto e andammo a San Remo. Ci aveva invi-
tato un Capostazione di Campiglia, al quale
avevo fatto da segretario, lavorando anch’io
in ferrovia. Mi voleva molto bene e mi disse,
prima di trasferirsi a San Remo: “Quando ti
sposi, vieni da me che io ti do la camera, e per
mangiare, tanto c'¢ il buffet della stazione!”
Passammo cosi sette giorni di luna di miele
a San Remo.

Come ho conosciuto mia moglie Lanzina?

C’avrei da raccontare tre fatti.

TIo, da San Vincenzo, andavo in bicicletta alla
Magona di Cecina perché il mio babbo im-
presario edile si serviva Ii per fare le ordina-
zioni del materiale o per i conti. A un certo
punto, un giorno, passando in bicicletta da
quella strada davanti al Collegio, vicino al-
I'Ospedale vecchio di Cecina, sentii ridere e
vidi questa ragazza con altre due: “Che rido-
no? Ridono di me!” e continuai a pedalare
per la mia strada. Era la prima volta che la
vedevo. Non I'avevo mai vista. Un giorno, io
sempre in bicicletta, la incrociai per la strada
su un barroccino che veniva dalla stazione di
Donoratico. Stavo andando a casa mia a San
Vincenzo, venivo da Bolgheri dove ero sta-
to a misurare i campi insieme al babbo del
dottor Gheser perché ero entrato a lavorare al
Catasto. In quel barroccino, guidato da suo
babbo, cera lei vestita con la divisa blu del
Collegio ¢ un colletto bianco. Dissi: “Que-
sta qui era quella del Collegio. Rieccola!” Un
giorno venendo da Livorno, dove io studiavo,
si decise con altri sanvincenzini di fermarsi
a Cecina per vedere le agonali*®, che vi si
stavano svolgendo. Rividi questa ragazza che
cotreva, faceva gli ottanta metri, era brava,
correva pilt di tutti e arrivd prima. Ma guarda
questa qui! Va di 13, va di qua e finisce li. Era
la terza volta che la vedevo. Vado poi sulla
spiaggia di San Vincenzo dove si ritrovavano
i ragazzi e le ragazze, la sorella di Sergio Bel-
lagotti, Bacci Brunetto. .. mi fermo anch’io e
rivedo lei per la quarta volta. Mi incomincid
a garba®*!. Comincio di li, che nacque questo
amore, fra altro molto ostacolato dalla sua
famiglia.

Noi ragazzi mi ricordo che ci trovavamo li
sulla spiaggia davanti alla Scuola Elementare,
oggi palazzo Comunale. Dove ora c’¢ il porto
prima non cera niente. C’erano solo le bar-
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che dei pescatori, che quando faceva tempo
brutto le arenavano®® a riva. La sera, all’im-
brunire, noi ragazzi sandava a vedere la par-
tenza delle barche, che spettacolo! Quando il
tempo era bello i pescatori uscivano e anda-
vano a pescare le sarde e le acciughe. Quando
ritornavano, se la pesca era stata buona, ave-
vano dieci, quindici quintali di pesce; quanta
gioventl ¢’¢ campata!

Il porto ¢ stato fatto dopo molti anni quan-
do io ero Consigliere Comunale. Sono stato
Consigliere per dieci anni ed ero anche nella
Commissione dei lavori per costruire il por-
ticciolo. Come Sindaco c’era Giomi Lido.

Ci siamo sposati nel ’47 e andammo a stare
di casa li in Corso Italia, di fronte alla strada
del Passaggino, nel palazzo dove c’era anche il
Catasto e dove prima ci lavoravo. Andammo
ad abitare li insieme alla mia famiglia di origi-
ne. La casa era stata assegnata ai miei genitori
dopo che furono sfollati da San Carlo. Dopo
il passaggio degli americani gli fu assegnata
questa casa da un Comitato, non era la casa
delle Ferrovie, io non ’ho mai cercata la casa
come dipendente. Tornammo di casa I tut-
ti insieme con i miei genitori e il babbo di
Lanzina, la mamma le era morta quando era
piccola. Io facevo il Capostazione ¢ Lanzina
insegnava nelle scuole elementari.

Perché ho scelto di fare il Capostazione? Que-
sta ¢ la mia storia professionale. o sono nato
a Casale Marittimo in provincia di Pisa, il 23
marzo 1923. Mio padre dopo una ventina di
giorni dalla mia nascita dovette trasferirsi a
San Vincenzo per motivi politici ed econo-
mici. Lui era segretario del Partito Socia-
lista ¢ quando venne il fascismo non aveva
pill vita buona a Casale. Faceva il muratore
in un’azienda agricola e fu licenziato perché
il suo fattore era un fervente fascista. Venne
cosi a San Vincenzo, comincio a lavorare qui
e in seguito diventd impresario edile. Io ave-
vo un fratello di nome Isio di dieci anni pil
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grande di me. Avevamo raggiunto in famiglia
un buon tenore di vita, tant’¢ vero che quan-
do usci la Balilla, mio padre fece il contratto e
la comprd. Costava allora novemila lire! (ride)
Mi ricordo che mio padre venne a casa, io ero
un bimbetto di sette anni, e disse: “Bimbi!”
ah, perché nel fraccempo nel "31 mi nacque
una sorella. Io del ’23, lei del ’31 ci correva
sette anni e dieci con il mio fratello Isio “Ho
fatto il contratto e ho comprato la Balilla.”

Mio padre allora lavorava al garage della Fiat
che ora si trova nella zona blu. Costruiva nel
garage la zona dei lavaggi, ¢ la sala di mon-
taggio e il Sor Quinto, allora proprietario, gli
propose l'acquisto della Balilla! Eravamo nel
mese di settembre, mio padre aveva la patente
perché aveva fatto la grande guerra ed era sta-
to autista dei camion. Ma che cosa successe.
Mio fratello Isio e un altro di San Vincen-
zo ebbero un incidente con la moto e mo-
rirono tutti ¢ due. La mia famiglia da allora
comincio a declinare. Mio fratello era anche
263 nell’azienda di mio padre, si
occupava di fare i disegni delle case. A quel
tempo non occorreva un geometra, bastava
un disegno, si presentava in Comune, 'ap-
provavano e si faceva la casa. In casa si ando
sempre pilt in discesa, lui mori nel "33, fino a
che si arrivo al 40 e scoppio la guerra. Io ave-
vo allora 16 anni e andavo a scuola a Livorno,
facevo ragioneria. Mio padre un giorno mi
disse: “Non ti posso pitt mandare a scuola.”
Eravamo nel ’41. Cominciai a lavorare al Ca-
tasto. Si misuravano i campi a Sassetta, Ca-
stagneto Carducci, Campiglia, Suvereto, San
Vincenzo. Le misurazioni servivano per fare
le nuove rendite catastali. Io andavo in questi
paesi in bicicletta e prendevo quattordici lire
al giorno. Lufficio del Catasto era una sezio-
ne distaccata da Livorno ed era nel palazzo di
fronte al Passaggino. Davanti c’erano quelle
grosse palme. Nel fractempo andavo ad impa-
rare il telegrafo qui alla stazione di San Vin-

coadiuvatore

263 Coadiuvatore - probabilmente da intendersi come coadiutore, aiutante del padre nell'impresa.
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cenzo. Me lo insegnava un capostazione, un
certo Caparrini, che era stato segretario del
fascio ma una brava persona. Si accorse che
ci sapevo andare’® e mi disse: “Vuoi entrare
in ferrovia?” Deh! In tempo di guetra trovare
un lavoro sicuro! Io dissi: “C’entrerei volen-
tieri!” “Domani mattina vieni col tu’ babbo
con un foglio di carta bollata da una lira ¢ io
ti scrivo a macchina la domanda per entrare
in ferrovia.” Allora avevo diciassette anni, e
non ero maggiorenne. Dopo una settimana
fui chiamato a fare la vista a Pisa e fui assunto
in ferrovia a Campiglia.

Era chiaro che per entrare in ferrovia dove-
vi essere iscritto al Partito Fascista. Mi pare
di avercela sempre la lettera dove dice che io
sennd non entravo. Nel periodo fascista tutti
eravamo iscritti al Partito, se no non si entra-
va in ferrovia. Quando assumevano volevano
questi documenti: titolo di studio, certificato
di residenza e iscrizione al Partito Fascista.
Cominciai a studiare e nel novembre del 42
a diciotto anni divenni Capostazione. Sono
stato il pitt giovane capostazione d’Italia! Nel
’43 andai a fare il capostazione a Palermo
dove Cerano continui bombardamenti. Me
ne ricordo una cinquantina! Laggil ci trovai
anche Giovanni Corti, anche lui di San Vin-
cenzo; c’aveva una baracchina li nella strada
del Delfino. Laggiti, a Palermo, in un grande
bombardamento gli affondarono la nave, lui
era in marina. Fortunatamente, essendo fu-
riere, quella mattina era sceso a fare la spesa
e si salvo.

Anche io ero preoccupato, gli americani sta-
vano avvicinandosi a Palermo, erano gia sbar-
cati a Catania dalle parti di Augusta e si av-
vicinavano a Palermo dove ero io. Se fossero
arrivati li alla stazione io non sarei pitt potuto
tornare a casa. Avevo conosciuto una perso-
na che fortunatamente mi fece il permesso e
questo mi permise di ritornare a casa. Ave-
vo gid conosciuto mia moglie prima di par-
tire per Palermo e poco dopo il mio rientro
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ci sposammo e andammo a stare con i miei
genitori e il babbo di mia moglie. Mi ricor-
do che si mangiava tutti insieme, si aspettava
mio padre e mia moglie che usciva da scuola
alle dodici e trenta. La sera invece si cenava
alle sette e d’estate alle otto.

Io sono sempre stato affezionato al Partito
Socialista, sono stato eletto per due volte nel
Consiglio Comunale. Dieci anni mi ci sono
dedicato; sono stato nella Commissione lavo-
ri per la costruzione del porto, 'ho sempre
fatto volentieri. Poi ¢ avvenuta quella brutta
storia di Craxi, che purtroppo ¢ andata com’¢
andata e con la politica ho chiuso! Mi sono
dedicato al sociale, sono stato membro del
Comitato per la difesa dell’asilo di San Vin-
cenzo.

Questa ¢ la storia. Il Partito Fascista arriva
alla determinazione di costruire un asilo per
i bambini del nostro Comune. I Conti Della
Gherardesca, la Contessa Olimpia, concede
gratis il terreno. Il Partito Fascista allora riesce
a reperire fra i cittadini dei contributi in soldi
e in lavoro e costruisce I'Asilo. Per la gestione
vengono delle suore da Torino. Che cosa suc-
cede poi? Finita la guerra tutti i beni apparte-
nuti al Partito Fascista passano all'Intendenza
di Finanza che ci voleva costruire la Caserma
dei Carabinieri com’é successo a Venturina e
a Piombino dove ora c’¢ il Commissariato di
Pubblica Sicurezza. Allora certe personalica di
quell’epoca si sono trovate d’accordo e han-
no fatto ricorso affinché qui a San Vincenzo
vi rimanesse |’Asilo. Ci riescono e attraverso
un decreto dell’allora Presidente Del Consi-
glio dei Ministri Fanfani questo bene viene
svincolato dall'Intendenza di Finanza e viene
venduto alle suore per una cifra simbolica di
novemila lire. Viene concesso questo permes-
so in questi termini: 'asilo doveva servire alle
famiglie di San Vincenzo, gestito dalle suore
finché avessero continuato la loro opera.

A un certo punto le suore sono arrivate alla
determinazione di chiudere quell’asilo, anche
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perché nel fractempo era stato fatto l'asilo co-
munale e quello statale. Dopo la loro cessa-
zione hanno messo in vendita la struttura. In
quel momento ¢ nato il Comitato, del quale
io facevo parte. Ci siamo interessati, non ri-
tenevamo giusto che fosse venduto ai priva-
ti. Abbiamo preso il contratto, siamo andati
a Roma, sono intervenuti alcuni politici, ma
non c’¢ stato niente da fare! Attraverso cardi-
nali, alte personalitd della Chiesa, specialmen-
te il Cardinale di Torino, sono riusciti a ren-
dere nullo quel contratto che prevedeva che le
suore avrebbero dovuto lasciare I'asilo quando
la loro attivita fosse cessata. Lo hanno vendu-
to a dei privati. Cha comprato una societ.

Ho ancora un’altra storia da raccontare.
Quando il Conte Uguccione regalo al Co-
mune di San Vincenzo tutto il Parco di Ri-
migliano gli fu fatta la promessa dal’ Ammi-
nistrazione Comunale di quel tempo, che

in cambio, lui nella sua terra, dove ora c’¢ il
Ristorante Mulinaccio, ci avrebbe potuto co-
struire delle zone residenziali. In merito a cio,
non fu fatto nessun atto e, morale della favo-
la, cambiata ’Amministrazione Comunale al
Conte hanno impedito di costruire. Il parco
perd ¢ rimasto in regalo ai cittadini e ai turisti
di San Vincenzo. Ora non so che cosa sta’av-
venendo, perché non me ne interesso pitl.

Durante la mia vita lavorativa sono stato ca-
postazione a Campiglia,Vignale Riotorto, e
Scarlino. La Montecatini: faceva tre o quattro
treni di pirite al giorno. Poi a San Vincenzo
dove sono diventato titolare. Nel periodo che
ero a San Vincenzo ho conosciuto Tringali,
il Capo del Tribunale Speciale Fascista di
Roma. Veniva al mare qui a San Vincenzo e
il suo maresciallo Cavallo veniva alla stazione
a prenotare lo scompartimento per sua ec-
cellenza. Si doveva far fermare il treno a San
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Vincenzo, perché di solito non si fermava,
riservagli lo scompartimento. Lui, quando
veniva ad aspettare il treno con la sua scorta,
andava nell’ufficio del titolare, ma una vol-
ta io andai a dare il via al treno e lui stava
salendo, mi ha dato la mano e mi ha detto:
“Buona giornata, giovane!”

Qui a San Vincenzo, processati da lui non ce
ne sono stati. Un mio cugino di Genova, fu
processato da lui e messo in prigione, si chia-
mava Guerrieri Rino, poi fu ammazzato dai
tedeschi perché era partigiano.

Il militare non I'ho fatto, sono sempre stato
rinviato perché lavoravo in ferrovia. Quando
arrivavano le cartoline rosse, quelle di chia-
mata alle armi erano di colore rosso, io le
portavo al servizio e venivo rimandato. Sono
stato perd trasferito alla stazione di Palermo.
Mi dissero: “O fai il militare o vai alla sta-
zione di Palermo!” Io scelsi la Sicilia. D’altra
parte tanti miei amici, colleghi erano andati
soldati, in marina, o negli alpini, in Russia, e
sia di qua che di 12 non sono mai piti ritorna-
ti, poverini. Cosl io sono stato fortunato ad
andare a Palermo.

Durante la liberazione mi hanno richiama-
to, mi sono presentato al Distretto Militare
dove ci trovai un ufficiale di Campiglia che
mi chiese: “Di dove sei?” “Di San Vincenzo.”
“Che cosa fai?” “Il Capostazione.” “Il tu’ bab-
bo 'ha fatta la grande guerra?” “Si, mio padre
ha fatto 'autista sui camion scoperti, per pot-
tare le munizioni al fronte!” “Come si chiama
il tu’ babbo?” “Masini Azzelio” “Di che classe
era?” “Del ‘90” Si fece portare la pratica di
mio padre e poi mi disse: “In congedo. Basta!
In casa sua c’¢ gia stato un bravo soldato.”
Mi ricordo il giorno della liberazione. II 25
aprile I'Italia ¢ stata liberata. Questo ¢ il pilt
bel ricordo che ho di quei tempi. Mettiamoci
i partigiani, si ma I'Italia ¢ stata liberata dagli
Stati Uniti. Se non venivano gli americani a
liberarci non si faceva proprio niente. Avrem-
mo avuto sempre il fascismo ed il nazismo.
Un altro bel ricordo ce I’ho nella mia fami-
glia. o e la mia mamma eravamo religiosi e
praticanti, mio padre no! Perod non gli ho mai
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sentito dire male dei preti. Non ha mai invei-
to contro di loro. Diceva: “Chi li vuole se li
mantenga e ci vada pure in Chiesa!” Quando
¢ morto io ho esaudito il suo desiderio di ave-
re un funerale civile! Non ci ha mai impedito
a me e a mia madre di frequentare la chiesa.
Tant’é vero che io sono stato anche a servire
la Messa a Don Catlo, qui nella chiesa centra-
le di San Vincenzo. Don Carlo, era una bra-
vissima persona tant’¢ vero che quella grande
casa in fondo alla zona blu, tutt'ora esistente,
chiamata Vaticano, la fece costruire lui con i
soldi della Chiesa. Chiese al Vaticano di re-
staurare la chiesa e con i soldi che gli furono
mandati ci costrui quella grande casa per la
gente di San Vincenzo che prese il nome Va-
ticano. Quando, da parte della Chiesa, fecero
gli accertamenti e videro per cosa erano set-
viti i soldi, per punizione Don Carlo fu man-
dato a di’ Messa a Porto Longone.

In questo periodo, oltre a servire Messa, an-
davo anche a scuola, ci sono sempre andato
volentieri. Non ho mai avuto né punizioni,
né scapaccioni, ¢ si che cho avuto come mae-
stro il Sabatini. To gli ho sempre voluto bene
fino a che non & morto. Poi ho avuto anche
un’altra maestra, Tassoni si chiamava, che era
la moglie di un ufficiale di posta.

Anche a casa, in famiglia, non ho mai avuto
grandi litigi con mia sorella, che ora abita a
San Gimignano. Mio padre, qualche sculac-
cione me I’ha dato, mia madre no! Mia madre
urlava parecchio, parlava, parlava, ma non fa-
ceva danno.

Nel luglio del ’72 a cinquantacinque anni
sono andato in pensione. In ferrovia bastava
avere lavorato trentasette anni sei mesi e un
giorno per prendere la massima pensione. Io
sono stato contentissimo di andare in pensio-
ne. Fino a che ho lavorato nella circolazione
dei treni mi sono trovato benissimo. Quando
poi sono diventato capo ufficio ¢ ho avuto
a che fare col personale sono cominciate le
rogne, le discussioni. Per fare il piano delle
ferie di agosto si cominciava a discutere di
gennaio, questo mi stancava e mi snervava
enormemente. Sul posto di lavoro non era
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rimasta quasi nessuna disciplina, a differenza
di quando io entrai in ferrovia e per me era
una cosa fatta bene!

Per avere una promozione o uno scatto di
paga bisognava, ai miei tempi, essere stati ve-
ramente attivi tutto 'anno. Avere fatto poche
assenze, avere rispettato gli ordini del capo
ufficio, ordini di servizio come il cambio di
turno per 'assenza di un collega. Ma poi con
certi provvedimenti tutto cambid. Tutti quel-
li che avevano cinque anni di servizio diven-
nero capostazione, tutti quelli che avevano
quattro anni di anzianitd diventarono capo-
stazione principale. Era finito il tempo che
incitavano a fare il buon impiegato, tanto la
promozione arrivava comunque. Questo lo si
deve ai sindacati, che hanno permesso di fare
carriera senza merito, senza concorsi, senza
esami. Quindi ho lasciato il lavoro contento
e senza rimpianti.

Ora che ho ottantun’anni, passo il mio tem-
po libero in giardino a levare I'erba, vado in
bicicletta, con gli amici a chiacchierare, con il
figlio, con i nipoti. Facciamo dei viaggi con
mia moglie e vado alla Coop con I'appuntino
della spesa®® che mi fa mia moglie.

Nel periodo subito dopo il pensionamento,
ho tenuto un’agenzia di assicurazione, poi
un’agenzia di biglietti al Porto di Piombino.
LCho tenuta per quattro o cinque anni, poi
quando mio figlio Isio si ¢ laureato in medi-
cina I’ho data via.

Quest’anno siamo andati con mia moglie in
vacanza in Calabria. La Calabria ci sta pas-
sando avanti, nel senso che hanno fatto delle
cose grandiose. Sono stato a Sapri, a Scalea
che ¢ come la Versilia, ma in modo pilt mo-
derno, hanno costruito dei viali per passeg-
giare sia a piedi che in bicicletta.

Di solito io e mia moglie facciamo due viaggi
I'anno, a Pasqua e a settembre. Siamo stati in
crociera sul Reno, abbiamo visto Colonia e
Francoforte. Per andarci abbiamo preso 'ae-
reo, ¢ la nave che ci ospitava si chiamava ‘Ita-
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lia’. Siamo stati anche sul Rodano, abbiamo
visitato Avignone, questa volta ci siamo recati
in treno. A mia moglie 'aereo non piace. Ora
mi piacerebbe navigare sulla Senna da Parigi
fino al mare.

Se ci penso alla morte? S, ci penso; ma non
ho paura, io ho questa tesi: quando viene la
morte o me ne vado quindi non ne posso
avere paura. E una legge della natura. Muore
il Papa, il Presidente della Repubblica ¢ an-
ck’io, quando il Signore riterrd opportuno
che me ne debba andare. Quello che gli chie-
do ¢ che non mi faccia soffrire! Mio padre mi
diceva sempre: “Dopo gli ottant’anni, sono
tutti rubati!” Io ne ho gia rubato uno.

Nella mia vita la cosa pili importante ¢ stata
la mia famiglia. Ripensandoci mi accorgo di
avere fatto sempre delle scelte sul mio lavoro
che non hanno sacrificato la mia famiglia, ri-
nunciando alla mia carriera.

Avevo in casa tre vecchi e mia moglie che
faceva I'insegnante. Mi era stato proposto di
trasferirmi a Pisa, potevo fare il vice titolare
in una grande stazione ferroviaria. Mi pro-
posero di andare a Firenze, ma anche li ci
avrei dovuto tornare di casa. Quando andai
al Provveditorato agli Studi per mia moglie
mi dissero che per I'etd che aveva avrebbe do-
vuto aspettare quattro o cinque anni prima di
poter insegnare a Firenze; si sarebbe dovuta
adarttare a insegnare nei paesi vicini. Non ne
feci di niente. Anche se mi ¢ costata questa
decisione! Sarei stato all'ufficio andamento
dei treni, avevo fatto il concorso, avrei avuta
molta soddisfazione, magari non avendo la
laurea non potevo fare il direttivo, ma sarei
entrato in un circolo... insomma avrei avuto
la mia bella considerazione.

Forse, con il senso di poi, ho commesso l'et-
rore di non continuare a lavorare al Catasto.

Si, avrei dovuto tornare di casa a Livorno,
ma mentre in ferrovia facevo le notti, le do-
meniche, tutte le feste, al Catasto avrei fatto
Porario: otto/quattordici, e tutte le feste ¢ le
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domeniche le avrei passate in casa con la fa-
miglia. Insomma una vita diversa!

Per il futuro avrei un desiderio, un sogno.
Vincere al Superenalotto. Per i miei nipoti,
per mio figlio. E anche vero che fortunata-
mente mio figlio non ha problemi economi-
ci. E primario allOspedale di Empoli, gli ho
comprato una casa li vicino. Mio figlio mi ha
dato grosse soddisfazioni. Continua ancora
oggi a studiare ¢ a lavorare sulle cellule sta-
minali, perd mi piacerebbe lo stesso fare una
super vincita! Ho fatto tre volte quattro, e ho
guadagnato sulle ottocentomila lire, ma mi
piacerebbe. Pazzie no, non le farei. Macchi-
na nuova, comprare un’altra casa no, non ho
alcun desiderio in proposito. Magari fare un
lungo e bellissimo viaggio con mia moglie,
ma lei ha paura dell’aereo. Sarei contento di
una grossa vincita e continuerd comunque a
giocare.

Dopo la mia morte mi piacerebbe essere ri-
cordato, nell’ambiente di lavoro, come una
persona ragionevole infatti ancora oggi quan-
do incontro alcuni colleghi mi salutano, mi
chiedono consigli. Non ho mai dato noia a
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nessuno. Come babbo, con mio figlio siamo
sempre andati d’accordo, con mia moglie
penso di essere stato un marito perfetto. E
una parola grossa, ma mia moglie me lo dice
continuamente!

1l registratore si ¢ fermato, lintervista é finita,
ma [womo in cui ho trovato [ottimismo, la
chiarezza, la competenza e lautorevolezza con
cui si é sempre occupato della sua famiglia, con
entusiasmo e orgoglz'o mi accompagna a visitare
la sua casa, modificata, ricercata nellarreda-
mento che insieme alla moglie ha scelto, dise-
gnato, creato e proposto ai vari artigiani che
Lhanno realizzata. Questa casa dove il calore
dell'affetto tra i due ti investe piacevolmente
coinvolgendoti. E riuscito con il suo ottimismo e
il grande affetto a fare di sua moglie una donna
felice nella consapevolezza che il grande amore
tra loro é ancora vivo, é presente nei loro sguardi
che si incrociano, nella condivisione e complicita
di parole e gesti. E lei, sua moglie, con gli occhi
sognanti e un sorriso malizioso. Dice: “Questo ¢
il mio amato marito.”
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Gruppo di famiglia davanti al pagliaio

Gruppo di donne in via del Castelluccio negli anni ‘60
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Procedendo da Cecina, verso Volterra sulla
strada Salaiola che si inerpica fra le verd;
colline, mentre dolci curve e tornanti repentini
dai bordi ricamati di primule e margherite ce-
lano al viaggiatore la vista della meta, appare
improvviso il cartello: localita Sorbugnano fra-
zione di Ortacavoli. Nella grande ¢ verde val-
lata che si mostra come per magia, con olivete,
estensioni di campi con i colori delle semine,
appare la casa. Mi par di rivedere la casa della
mia infanzia, colorata di rosa; un rosa che sa di
antico come protetta nel tempo, quel tempo che
rievoca [inizio della vita. ..

Mi ricordo... che si abitava a Riparbella,
con il mi’ fratello e la mi’ sorella, il babbo,
la mamma, il nonno; saveva un podere in
campagna e si faceva la vita di quei tempi la.
Nella mia famiglia non abbiamo mai avuto
i problemi del mangiare, della vita. Insom-
ma s'era una di quelle famiglie che forse, a
quei tempi 13, no ricche, perd non ci man-
cava nulla! Noi non si andava a lavorare, in
campagna no, levato il tempo dell’ulive, noi
sandava a ‘mpara®® a cucire, o in casa colla
mi’ mamma; in campagna ci lavoravano gli
operai. So’ stata a scuola un anno prima del
dovuto perché cavevo un fratello maggiore
che doveva anda’ a scuola, ma ci saveva da
cammina’ tanto e da solo aveva paura, allora
ci mandavano me a accompagnarlo.

Stavo i in classe; la maestra era d’accordo,
sera in tre o quattro ¢ dopo ci mandava in
una stanzina a giocare, senno si dava noia*’ a
quell’altri! anno dopo, sono andata a scuola
anch’io, e allora s'andava tutti insieme!

La maestra era una donna che aveva sposato

266 ‘mpara’ - imparare.

7 Si dava noia - si disturbava.

268 Mi mandava via, via - mi mandava ogni tanto.
9 Suggestione - soggezione, che intimidiva.

270 Poi - Puoi.

71 Ha sposato - si ¢ sposata.

uno gill... della bassa, un maresciallo, che la
teneva... bimba mia! Era geloso! E lei cha
fatto una vita! Poi gli nacque un bimbo, che
non so se & sempre vivo, faceva 'avvocato a
Cecina, me lo ricordo come fosse ora! E lei,
mi mandava via via®® a vede’ questo bimbo.
Secondo me, non si fidava troppo di questo
marito! Me lo ricordo, un omone alto, piut-
tosto autoritario, che dava suggestione’”,
perd con me ci patlava. Poi sono venuti an-
che a casa mia; ma lei, era brava! Non grande,
un tipo! Era una donnina per benino, dolce.
Mi ricordo, a quei giorni 13, i bimbi non era-
no come oggi! La scuola era in campagna e
sandava tutti; éramo sette, otto, dieci ragazzi;
facevano due classi: due la mattina e due il
pomeriggio. La prima e la seconda, la terza e
la quarta. Poi*”® immagina’, quando spiegava
a quello della terza, poi a quello della quar-
ta... non potevi fa’ la lezione e ascolta’; pero
io ci sono sempre andata volentieri, ¢ con la
maestra c’avevo un buon rapporto.

Quando avevo nove anni m’é nata una sorel-
la; la mi’ mamma non sapeva come {2’ e smi-
se di mandarmi a scuola, per guardare questa
bimbetta. Quanto c’ho leticato! Perché dice-
vo alla mi’ sorella: “Per via di te, non posso
mai anda’ in nessun posto. Perché cho da st
dietro a te!” (ride) Veniva la mi’ cugina e mi
diceva: lo sai, io so’ andata in paese! A me non
mi ci mandavano, la mi’ mamma c’aveva tan-
to da fa’ perché c’era tanta gente al lavoro.
Quando ero piccola, in casa Cera il nonno.
La mi’ mamma, quando ha sposato”’, ci ha
trovato in casa anche due cognate e un cogna-
to. Dopo le cognate si sono sposate, quando
io ero gia grandina, invece mio zio ¢ rima-
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sto ancora in casa, noi eravamo gid grandi
quando poi si ¢ sposato. In casa comandava il
nonno, cosa faceva lui...!”? A tavola, quando
si mangiava ci s’aspettava tutti, si mangiava
tutti insieme, non ¢ come ora, che uno man-
gia, parte, uno ritorna.... La mamma serviva
in tavola, metteva questa pentola di minestra
o di pasta, serviva tutti, ma non ¢ che era un
dovere o che lo doveva fare, quando aveva
servito tutti, lasciava il resto in tavola, e poi
chi aveva finito e lo rivoleva lo prendeva.

Le feste erano importanti, la domenica non
si lavorava mai! Il nonno non voleva, diceva:
“E festa; non ¢ lavorando quel giorno che si
raggiunge uno scopo, la domenica si fa festa!”
Non voleva nemmeno che la mi’ mamma fa-
cesse il pane. Allora si faceva il pane in casa;
Cerano tanti che lo facevano di domenica,
cosi erano avvantaggiati e il lunedi andavano
a lavora’. Il mi’ nonno diceva: “La domenica
voi donne Cavete da fa’ anche troppo!”

Le feste erano tutte rispettate: Natale, Na-
talino??, Pasqua. Per Natale a casa mia non
ho mai visto I'albero di Natale, pitt che altro
il Presepe. Per il mangiare, allora c’era quel-
'usanza, il giorno di Natale i figli maschi del
nonno, che erano sposati, venivano a pranzo
tutti da noi. I maschi con la loro famiglia, poi
il giorno dopo, Natalino, andavano a pranzo
dai genitori delle femmine. Allora era 'uomo
che comandava. Poi, le altre domeniche, si...
andavano, diammine?%, un po’ dall’'uno e un
po’ dall’altro.

I regali sotto I'albero di Natale, o per la Befa-
na, non usava, io non mi ricordo di aver mai
avuto regali in queste circostanze. Regali ce
li facevano, c’avevamo una biciclettina, a tre
275

rote’”® che non ce 'aveva nessuno, e tutti i
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bimbetti di quei contadini vicino a noi veni-
vano per giocare con questa biciclettina. Era
di ferro con due rotone?° di dietro e una da-
vanti. Volevo dire che i regali, si ce li faceva-
no, ma no per Natale! Poi, dopo, quando era-
vamo pili grandi, co’ la mi’ sorella allora si.
Per Natale e per Pasqua, in casa mia non
cerano menu particolari, non venivano fatte
grandi abbuffate, no! E sempre stata una cosa
normale, anche al tempo della mi’ mamma,
lei ha sempre tenuto queste abitudini; diceva:
“Di cosa sa? Fare due primi un giorno, e il
giorno dopo mangia gli avanzi. Facciamone
uno oggi ¢ uno domani!” Non c’erano cose
particolari come al giorno d’oggi!

Il giorno pit bello per noi bambini era quello
di andare al mercato. Il mi’ nonno ci portava
col cavallo e col barroccino al paese nostro di
Riparbella; ci portava a noi bimbetti magari
per anda’ dal dottore o per comprarci le scar-
pe, ma era sempre una grande festa.

Il giorno del mercato era un giorno parti-
colare. S’andava anche a quello di Cecina,
anche perché cera una mia zia sposata con
un macellaio, che stava benino, e noi tutti i
martedi s'andava a trovarla, ma pil che altro
io, perché guardavo?” un po’ le su’ due bim-
be. Come eravamo contenti! Volevo dire, che
la gente a Cecina, a quei tempi 13, c’andava
solamente per la fiera, una volta I'anno, sinnd
non si muoveva perché c’aveva da lavora. E
noi invece tutti i martedi s’andava. Si andava
anche alla Fiera di Cecina! Sul prato c’erano
tutti i divertimenti, come oggi il Luna Park.
Poi era tutto pieno di banchetti di roba, stof-
fe, vestiti. La fiera Cera tutti i giorni e durava
una settimana. Ogni giorno aveva un simbo-
10?8, Il martedi era per i capo-famiglia; allora

72 Cosa faceva lui...! - Tutto quello che faceva era ben fatto.

273 Natalino - santo Stefano.

274 Diammine - diamine.

275 Tre rdte - tre ruote.

276 Rotone - ruotone.

¥7 Guardavo - sorvegliavo.

78 Simbolo - era caratterizzato da qualcosa.
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Cerano tutti quei fatcori, tutta quella gente
che facevano gli interessi*””. Il giovedi era per
i giovani, per la gioventl e la sera ballavano e
sandava a questa festa. Il venerdi era il gior-
no per le massaie; allora c’erano quei cami’*,
vendevano blocchi di roba, ciottoli, bianche-
ria. Magari dicevano: “Questo per dieci lire!
Ma ci metto sopra anche questo!” Anche il
sabato era per le massaie, per fare le spese,
compra le scarpe. A quella fiera non Cera il
bestiame!

Io sono sempre stata amica di tutti, ma 'ami-
ca particolare, del cuore non ce 'ho mai avu-
ta! Ognuno di noi stava a casa a fare le su’
cose, perché quando eravamo piccini, non ci
saveva da fare nulla, magari ci davano una
falcettina per fa’ 'erba ai conigli, oppure a se-
condo della stagione si stava attenti ai polli o
alle galline che non andassero a magia’ 'uva.
Tra ragazzini ci si trovava, diammine! Per-
ché noi si stava, diciamo, al centro di questo
gruppo di case e davanti ci passava la strada,
tutti dovevano passa’ di li; era la strada co-
munale.

Davanti a casa mia, c’erano due pile?! gran-
dissime e ci avevamo l'acqua, che nessuno
aveva, e tutti la venivano a prendere li. Poco
pitt avanti della nostra casa, cerano le pile
dove tutti lavavano i panni. Andare a pren-
dere I'acqua alla fonte di casa per noi era una
festa, perché ci si trovava tutti a quell’ora li e
allora nascevano simpatie. Ci si metteva d’ac-
cordo: domenica si va ne’ tal posto, si va...
Cera da senti se ci mandavano! (ride)
S’andava a piedi, con le gambe, in casa di
amici li vicino, come da qui a Sciangai o dal
Bandini, non tutti i giorni, solo il sabato o
la domenica. Ci s’aveva delle lanternine con
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dentro un lumino a olio, a volte si andava noi
a volte venivano loro. Gli uomini invece ve-

279 Facevano gli interessi - seguivano i loro affari.
280 Cami’ ;
ami’ - camion.
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nivano a gioca’ a carte, un po’ in casa mia un
po’ dagli altri, ma pitt che altro in casa mia
che chiamavano Casa Grande! Il permesso
per andare in qualsiasi posto lo chiedevo al
mi’ babbo; ho sempre avuto un bel rappor-
to con lui, perd se gli scappava detto di no!
Non importava richiederglielo, era sempre
no! Magari andavo al letto tutta inciuffita®?,
arrabbiata, come succede, ma non cambiava
idea.

Il mi’ marito ’ho conosciuto a ballare, in un
locale. Quando ho sposato avevo ventisette
anni, lui otto di pili, ora sono vedova. Del
mi’ marito mi ¢ piaciuto forse, la maturie,
poi era un tipo d’uomo... come posso dire,
con una certa presenzal Si, la presenza. Poi
non cerano le grandi caracteristiche che ci
sono oggi nelle persone, insomma anche lui
aveva fatto la quinta elementare! Ma era un
tipo aperto, allegro ed anche io sono sempre
stata cosl, sociale con tutti, allegra. Dopo
sposata sono tornata di casa a San Vincenzo
€ sono sempre stata qui, in questa casa dove
sono ora. Quando perd il mi’ babbo mori al-
limprovviso, che cavevo la Tamara piccola di
due mesi e mezzo, allora per mandare avanti
il lavoro del podere, dovetti ritornare lassti a
Riparbella, a casa mia. Il mi’ marito andava a
lavorare a Rosignano Solvay col motorino di
lassti; quando poteva e aveva tempo veniva a
darci una mano nel podere.

San Vincenzo mi ¢ sempre piaciuto e ci sono
tornata di casa volentieri, sono sempre stata
amante del mare, benché stessi in campagna.
Mi ¢ sempre piaciuto il mare diversamente
dal mi’ fratello e dalla mi’ sorella. Il mi’ fra-
tello specialmente, se I'acqua gli arrivava alle
noccole® era gia tanto! Quando sono arri-
vata qui, nella mia casa in via Del Castelluc-
cio, il rione era molto diverso da oggi, qui

281 Pile - fontane pubbliche con vasche anche per lavare i panni o abbeverare le bestie.

282 Inciufhta - arruffata.
85 Noccole - le caviglie.
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davanti dove ora ci sono i negozi, cerano i
campi. Clera il Fanciullacci che ci faceva pa-
scold’ le pecore, Cerano i campi del Rasoini,
tutta campagna di cima fino in fondo. Co-
minciarono a costruire poi, gitt dall'inizio di
Via del Castelluccio dove c’¢ la SIP*, ma qui
davanti hanno costruito dopo tanti anni! Per
andare a fare la spesa dovevo andare in via
Piave dal Ciaponi che era 'unico negozio di
generi alimentari, poi Cera un altro negozio
di sotto, non mi ricordo come si chiamava,
erano due fratelli che c’avevano anche un ne-
gozio di abbigliamento. In paese poi Cera la
Coop, laggil, dove sta la mi’ nipote Lia, in
Piazza della Vittoria, poi fu trasferita qui da
Franco Galassi in Corso Italia. Il mercato lo
facevano in paese; qui al Paese Nuovo, nella
zona del Villaggio Sciangai cera la dispen-
sa®, la bottega dei dipendenti della Solvay,
e le case arrivavano fino al primo ponte per
andare a San Carlo, di fronte c’era solamente
campagna.

Quando avevo la mi’ Tamara piccola, la por-
tavo al mare, li davanti alla Triglia; sennd
anche al Paradisino perché era il bagno dei
dipendenti*®®; al mi’ marito non gli garbava
anda’ i perché diceva: “Ma possibile che io
vada al mare per vede’ la gente che vedo tut-
ti i giorni al lavoro?” (ride) Non gli piaceva.
Ma quando Tamara fu piu grande, tutte le
sue amiche ci andavano, allora si portava al
Paradisino anche se prima si frequentava di
piti la Triglia. A quei tempi non c’erano tucti i
bagni come ora, non mi ricordo nemmeno se
C’era il Brunella, mi ricordo del Delfino e del
Paradisino. Il porto non Cera, ci sard stato un
porticcioletto per i pescatori. Come tiravano
sulla spiaggia le barche non lo so, non cono-
scevo nessun pescatore, perché, come ho gia
detto, i primi anni che Tamara era piccola,
fino a che non ¢ andata a scuola, ero tornata
lasstt a Riparbella nel podere del mio povero

284 SIP - vecchio nome della Telecom.
% Dispensa - spaccio.
2% Dipendenti - si sottindende dipendenti Solvay.
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babbo. Dopo sposata quando abitavo qui a
San Vincenzo, non sono mai andata fuori casa
a lavorare, perché il mi’ marito era contrario.
A lui piaceva, quando arrivava a casa dal la-
voro, trovare il mangiare fatto e la moglie che
stava dietro alla figliola, perché lui diceva di
non avere avuto questa fortuna quando era
piccolo. La sua mamma era sempre fuori per
lavoro. Quante volte il Frad, il padrone del
Delfino gli diceva: “Manda la t’ moglie su’
al ristorante, al guardaroba..” ma lui mai!
Diceva, ci vado io qualche ora, ma te no. Io
avrei preferito andare al lavoro fuori casa, ma
non contrastavo l'idea del mi’ marito. Cin-
quantanni fa, ma metti anche quarant’anni
fa, non t potevi imporre, non potevi dire:
“No! Io ci voglio andare!” E poi, non ¢ come
oggi che si pud avere un lavoro duraturo, io
magari potevo lavora una settimana o due.
Trascurare tutto? Quella bimbetta era picci-
na, la lasciavo in giro per il mondo? Per cosa?
Ecco, quindi ci ho rinunciato. Ho lavorato in
casa mia per la Paini, la Mirella, e cosi qual-
che cosa guadagnavo anch’io.

Un giorno bellissimo, che mi ha reso felice,
contenta, ¢ arrivato... ancora oggi mi emozio-
no nel ricordarlo; ¢ stato il giorno della laurea
della mi’ Tamara. Quel giorno sono andata a
Pisa, in quell’aula dove Cerano tutti quei pro-
fessori, otto, nove, non so, non ricordo bene
quant erano. Lei, la mi’ figliola, Tamara, che
parlava, loro che la interrogavano e poi quan-
do lei, io, siamo uscite, loro hanno dato il
loro verdetto. Siamo rientrate e tutti si sono
congratulati con lei. E stato bello. Anche noi,
siamo stati orgogliosi di aver partecipato,
ognuno ha fatco la sua parte. Lei ha studiato
e noi abbiamo pagato, con tanti sacrifici; un
momento bellissimo, una bella cosa.

Ci sono nei miei ricordi anche momenti brut-
ti, come la guerra. In casa mia c’erano degli
sfollati, noi ci saveva una casa con quattordi-
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ci stanze e si ospitava questa gente di Marina
di Cecina. Siamo sempre stati in buoni rap-
porti. Si stava tutti insieme, loro non pote-
vano stare a casa sua, anche se all’inizio non
sembrava cosl pericoloso, ma invece c’erano
tanti problemi!. Vicino a casa mia avevano
fatto un rifugio, dentro ad un monte, ¢ Cave-
vano insegnato a scappa’ in caso di pericolo!
In giro cerano sempre i tedeschi con quelle
mitragliatrici: titu tititum, si sentivano sem-
pre sparare e sopra in cielo, le cicogne®” che
bombardavano. I tedeschi venivano a casa
mia e volevano il vino, allora il mi’ babbo
prendeva la damigiana con il vino e gliela
metteva su quelle pile grosse dell’acqua, con
la gomma e loro tutti contenti bevevano. Vo-
levano anche le uova, andavano nel pollaio e
se le prendevano, tanto era inutile e rischioso
dirgli di no.

Mi ricordo il mi’ babbo, che era un omone
grosso e ben messo... e anche gli sfollati era-
no tre fratelli grossi che quasi dalle porte non
ci passavano, che dovevano subire da quei
tedeschi. Erano dei ragazzetti, ragazzottel-
li, stupidetti di vent’anni che provocavano:
come mangiare le pesche e tiragli i noccioli
nel capo... forse aspettavano dal mi’ babbo e
dagli altri una reazione per f2 una strage.

Poi un giorno un vociare: “Scappamo!...scap-
pamo!” e si corse tutti laggit nel rifugio. Ma
queste baionette dietro a noi continuavano..
titum tititum! A noi Candd bene! Ma laggiti
in altre case era rimasta gente! In questo rifu-
gio si rimase per tre giorni, senza mai uscire!
Lunico che andava a casa a mungere la muc-
ca per portarci il latte ¢ un po’ di roba era
mio zio. Una volta rientrd da queste uscite e
ci disse che mezza casa era sfatta, colpita dalle
bombe. Poj, ci fu la calma, non si vedeva pilt
nessuno, non si sentiva pill niente, solo spari
in lontananza. Piano, piano si uscl e si ritorno
tutti a casa. Si ando in quella parte di casa
che non era stata danneggiata. Avevamo due
entrate, l'altra parte, mezza camera e un altro
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pezzo era stato buttato gilt. Arrivarono poi gli
americani, i tedeschi si erano ritirati lasciando
dietro di sé le loro stragi! Avevano ammazzato
tre persone: babbo, figliolo e nipote, 'aveva-
no colpidi alla testa con una bomba a mano.
Li avevano lasciati li, per terra, coperti con
della paglia che cera.

Il mi’ zio che aveva visto, si dette da fare per
cercare delle tavole per fare loro delle bare,
scavarono delle fosse ¢ li seppellirono. Quan-
do arrivarono gli americani mio zio gli spiegd
il fatto, allora disseppellirono queste casse e
li portarono al cimitero di Cecina. Ma ditlo
cosl ¢ stato svelto, ma viverlo!

Per noi giovani, quindici, sedici anni, non
ci sembrava altro che un diversivo, perd poi,
quando le riflecti!

Arrivd anche I'8 settembre, anche li ci furono
delle tragedie e un monte di storie! Anche i
partigiani cominciarono a fare quelle stesse
cose brutte che facevano i tedeschi! Se non
avevano i mezzi, ti prendevano anche loro
tutto quello che volevano; se cC’avevi il cavallo
lo prendevano, caricavano tutto e se lo porta-
vano via, non si finiva mai!

Ora sono vedova, sono rimasta vedova a cin-
quantasei anni. Il mi’ marito ¢ morto nell’82,
ventitré anni fa. Tamara, la mi’ figliola, era
gid sposata, ed era gid nato llic, mio nipo-
te, che aveva due anni e mezzo. Oggi ho set-
tantotto anni, non sono pensionata, ma ho
quella di reversibilitd del mi’ marito, ¢ non
soffro di solitudine pur abitando da sola nella
mia casa. Non mi ¢ mai passato per la testa
di rifarmi una compagnia, mi sarebbe anche
capitato... ma no, no! Ora poi, anche peg-
gio. (ride) Perché a volte vedo persone che si
sono accompagnate, ¢ channo da servirli e
riverirli, magari malati. (ride) No, no! Basta,
Dio me I'aveva dato uno, come dice il prover-
bio. No, non ci ho mai pensato a rifarmi un
compagno! Se ci sono momenti di solitudine,
vado fuori, in paese, trovo sempre quello o
quell’altro per chiacchierare. Vado a fare le

7 Cicogne - soprannome degli aerei militari americani.
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gite con tante persone che conosco. Anche
quando Cavevo il mi’ marito andavo in gita
da sola, sono sempre andata, a lui non piace-
vano le gite organizzate perché ci sono certi
orari da rispettare e a lui piaceva anda’ dove
gli pare e sta quanto gli pare da solo. Aveva
girato tanto, ma non con le gite, e mi dice-
va: “Siccome a te garba, perché non ci devi
andare?” Quando trovava il Bellucci che gli
diceva: “Vengo dalla tu’ moglie, si va nel tal
posto...” diceva: “Segnacela!”

A quei giorni ci andavo per uno o due giorni,
la mi’ figliola era gia grande, studiava e non
si poteva fa’ tante cose, non avanzavano tanti
soldi! Dopo, quando ¢ stata grande...

La cosa che pilt ha contato nella mia vita ¢
stata la mi’ figliola! Si! La mi’ figliola, che mi
ha dato tante soddisfazioni si, si! Non lo dico
tanto per dire o perché ¢ la mi’ figliola! Perché
realmente, non ho mai avuto rimproveri da
nessuno, dal lavoro alla scuola.

Io ammiro molto la mi’ figliola, anche se ci
si letica?®! Non ho nulla da rimproverargli!
Quando andava a scuola a Cecina, che faceva
le magistrali dalle suore, Cera la preside che
Iadorava. Un giorno, che Tamara fece uno
sciopero, mi mandarono a chiama’. Andai
io con la Gestri e gli dicevo: “Vai prima te!”
(ride) Quando entrai, la preside era appog-
giata al radiatore e mi disse: “Lei ¢ la mamma
di Tamara?” “Si” “La su’ figliola questo non
me lo doveva fare! Pero la su’ figliola ha tutte
le qualitd per arrivare dove vuole! E arrivera
dove vuole!” Il su’ babbo quando seppe che
aveva fatto sciopero, gli dette uno schiaffo,
P'unico schiaffo che il su’ babbo gli ha dato,
e gli disse: “Gli scioperi li faccio io, no te. Ti
ci mantengo io 13! E gli scioperi Tamara non
li fece pit.

88 Se ci si letica - se litighiamo.
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A volte penso se nella mia vita ho fatto degli
p g

etrori, ¢ umano farli perché anche se dicessi,
questi non li rifarei, ne farei altri! La vita ¢
cosi. Non mi riconosco di aver fatto sbagli
grossi o importanti da dire: no! non li rifarei e
poi sbagliare ¢ umano! Non ho niente da rim-
proverarmi, sono soddisfatta della mia vita;
quando ho voluto qualcosa 'ho ottenuto! La
cosa pit importante, tanto mia che del mi’
marito era quella di far studiare la figliola, ¢
ci siamo riusciti.

Se penso al futuro? A questa etd a cosa vuoi
pensare? A qualcosa di bello. (ride) Ad ave-
re la salute, e quando il Signore ci vuole, ci
prenda e bell'fatto! Per ora non ho paura della
morte, fintanto che stard bene, quando sard
malata si vedra; la paura verrd, non lo so, lo
penso io, se verrd! Dopo, mi piacerebbe es-
sere ricordata, per quello che sono stata, cosi
come mi avete conosciuta, né pil, né meno!
Io non voglio essere ricordata come una prin-
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cipessa ma solamente quello che sono stata.
p q

Ora sono anche bisnonna, della mia bimba
Asia, che ha sette anni, e mi chiama ‘vecchiet-
ta, ma ¢ amorosa, si la mia amorosa!

Nel sorriso soave di Asia, di questa nipotina
bionda, dallo sguardo insieme malizioso e spiri-
toso, sicuramente chi la conosce rivedra il sorriso
e lo sprizzo degli occhi di questa donna tenace e
laboriosa, che per la famiglia ha vissuto e con-
tato molto. Le sofferenze, le fatiche se le scrolla
di dosso con simpatica ironia. Il suo ottimismo
ci infonde un'allegria che fa bene all' anima per
il proseguo della vita. Grazie, grazie tante per
averci dato questa opportunita di conoscerti! E
ancora oggi allegramente, con la sua contagiosa
risata argentina ci saluta dicendoci, arriveder-
ci...
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el Rione del Paese Nuovo, di fronte al ‘Vil-

laggio Scolastico), davanti all’Asilo Nido,
sorge la chiesa di SantAlfonso. E una struttura
moderna con ampie vetrate immersa nel verde
del giardino curato che la circonda con fiori e
alberi. Ora, che la stagione sta avvicinandosi
all’estate, nel silenzio del primo mattino rotto
solo dal rintocco delle campane, se vi trovate
a passare di b, vedrete seduto nella panchina
prospiciente ['entrata centrale della Chiesa Don
Angelo, un prete come lui ama chiamarsi, im-
merso nella lettura. E cosi che I'ho incontrato e
cosi racconta la sua storia...

Il 1° settembre del ’78 sono arrivato a San
Vincenzo come parroco della Chiesa di San-
t'Alfonso; dopo essere entrato in Seminario a
Massa Marittima per cinque anni dal ’71, nel
’76 sono diventato prete.

Sono venuto a San Vincenzo con uno spirito
innovatore; ho trovato un terreno dove gia al-
tri avevano lavorato e seminato. Quindi non
ho fatto niente di nuovo sono stato molto at-
tento ai segni, per me credente, che il Signore
mi ha mandato!

Limpatto con la comunitd ¢ stato bello! Chi
mi ha aiutato ad entrare, a capire San Vincen-
zo sono stati gli studenti delle scuole medie e
gli insegnanti. Gli insegnanti, dalla loro par-
te, mi hanno fatto conoscere la comunita in
cui mi trovavo e la disponibilicd dei ragazzi
delle medie prima e delle elementari dopo,
mi ha fatto entrare nelle loro famiglie.

Nelle scuole ero stimato e aiutato dai colle-
ghi, forse ho trovato due o tre maestre che
mi hanno ostacolato per il mio modo di fare,
ma sennd sono stato ben accettato anche dai
presidi che si sono succeduti: Marconi, Pra-
tesi. Anche con i maestri Cecchini, Emma
e Sergio, ho lavorato facendo delle ricerche
insieme con i bimbi: avevamo utilizzato una
legge che sarebbe arrivata dopo!

Forse ha giocato in mio favore anche il fat-
to che io avevo allora trentacinque anni, ero
aperto all’avventura che mi aspettava con

I’entusiasmo, 'inventiva e I'iniziativa, a diffe-
renza del mio predecessore Don Luigi Berselli
che stava sempre sulla difensiva.

Insieme ai ragazzi e alle loro famiglie abbia-
mo costruito... sono passati ventisette anni
e... sono tutti qui davanti a noi!

Perché mi sono fatto prete? Come ¢ arriva-
ta la mia vocazione? Vengo da un paese della
pianura Padana: Manerbio in provincia di
Brescia. Mi ricordo di avere incontrato mio
padre all’ecd di tre anni, nel *46; tornava da
un campo di concentramento in Germania.
La mia mamma la ricordo fino all’eta di tre-
dici anni, poi ¢ morta; lavorava al lanificio
Marzotto mentre mio padre faceva ‘le scarpe
ai cavalli’ cioé il maniscalco.

La mia infanzia 'ho trascorsa con gli amici
del quartiere in chiesa tra preti e monache.
Oratorio, famiglia e chiesa! I miei genitori
erano religiosi e praticanti, come del resto lo
erano tutti in paese. Sono andato alla scuola
materna dalle suore poi alla scuola elementa-
re dove eravamo in cinquantatre maschi nella
prima classe. Mi ricordo che da quella classe
vennero fuori due preti!

La mia famiglia non era misera, ma povera;
avevo tre fratelli di cui due sposati e uno che
rimase in famiglia. La situazione finanziaria
mi ha molto condizionato. Sono stato chie-
richetto dalla quinta elementare, prima no
perché non avevo i soldi per comprare la tu-
nichetta. In quinta ci fu un amico, che lo ¢
sempre, che mi disse: “Te la compriamo noi!”
Non potevo nemmeno portare la bandiera dei
Fanciulli Cattolici, perché bisognava avere la
camicia bianca con le maniche lunghe. Quel-
le che mi passava mio fratello mi arrivavano
qui... (indica la meta dell avambraccio)

Nei primi anni del 50 ho fatto la Prima Co-
munione alle sei del mattino e la Cresima la
sera dello stesso giorno; portavo un vestito
che avevo ereditato dai miei cugini. Quel
giorno, alle sei del mattino, credo che sia
nata la mia vocazione di essere prete. Come
a scuola: c’era un maestro siciliano che forse
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dai temi che facevo scopri anche lui la mia
vocazione.

Per il mio temperamento un po’ chiuso, a
volte anche un pochino asociale, sono andato
a fare il manovale in un cantiere che ancora
esiste a Manerbio. Avevo undici anni e fino
a diciassette anni ho lavorato li. Poi la sili-
cosi del cemento mi ha fatto diventare ma-
grino tanto che anche il mio nome cambio
in Angiolino. Sono stato assunto per fare il
sacrestano nel mio paese ¢ 'ho fatto fino al
servizio militare. Militare di truppa: era il 5
agosto del 64 quando partii per il servizio
di leva. Prima fui mandato a Batletta, perché
ero ‘raccomandato dai preti’ e poi a Gorizia
al confine italo-slavo. Quel periodo e quelle
notti passate nelle polveriere mi hanno per-
messo di riflettere sulla mia vocazione.
Quando sono tornato dal militare avevo que-
sto barlume, di diventare prete. Che fosse
una fissazione dato che ero sempre stato in
Chiesa fra preti e suore?

Avevo ventiquattro anni, allora ho provato a
riscoprire un vecchio amore della mia adole-
scenza. Quando la mia mamma ¢ morta ero
stato da una zia sul lago di Iseo per un mese,
un mese e mezzo e li c’era un Istituto di ra-
gazze orfane, allora c’erano sempre gli orfano-
trofi. LI Cera una ragazza moretta che vedevo
il mattino quando andavo in Chiesa.

Mi garbava, era bella e all’etd di ventiquattro
anni andai a ricercarla. Abitava a Ponsano un
paese a sei chilometri dal mio; mi presentai e
gli dissi che ero intenzionato a formare una
famiglia. Perd se questo fosse avvenuto, io
avevo intenzione di diventare Diacono Per-
manente; la vocazione era gia chiamarta! Ci
siamo frequentati come era in uso a quel tem-
po; era il tempo del cinema “Via col Vento'.
(ride)

Dopo tre mesi la ragazza mi disse che non vo-
leva il matrimonio. Io avevo la prova che non
ero chiamato ad avere una famiglia mia.
Quando ho detto a mio padre che desidera-
vo entrare in Seminario mi chiese se potevo
rimanere ancora per un anno o due in casa
perché il mio stipendio l'aiutava a compera-
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re le due stanze dove vivevamo. Ho aspettato
fino al ’71.

Nel frattempo ho conosciuto Monsignor Vi-
valdo, Vescovo di Massa Marittima, attraver-
so un prete di Reggio Emilia, assistente alle
carceri e ai circhi, gli ‘spettacoli viaggiant’,
il quale sapeva che a Manerbio c’era un certo
Angiolino che desiderava farsi prete.

Ci sono stati in quel periodo tanti segni: tan-
ti bimbi mi hanno detto: “Perché non ti fai
prete?” Alla domenica, quando ancora face-
vo il sacrestano, tante persone che venivano
dai paesi limitrofi, Manerbio ne era il centro,
non mi conoscevano e mi dicevano: “Mi con-
fessa?” Insomma, sono venuto alla determi-
nazione di entrare in seminario. La vocazione
dai sette anni & maturata a ventisette!

Lidea di lasciare Brescia, con tanti preti, dove
tutto era assicurato, venire in Toscana in Ma-
remma era per me una specie di missione, di
avventura che mi ha affascinato e il primo
settembre del *71 sono entrato in Seminario
a Massa Marittima.

E vero che tanti ragazzi, a quel tempo, in que-
gli anni di miseria, erano mandati dai geni-
tori in Seminario; se non altro gli venivano
assicurati il pane e lo studio. Molte volte era
il Padre Preposto, come quello di Campiglia,
che con i beni che aveva sopperiva alle spese;
non era la famiglia che se le accollava. Poi,
chi aveva la vocazione vera arrivava al sacer-
dozio, altrimenti si fermava. Anche qui a San
Vincenzo sono stati in Seminario giovani che
non sono diventati preti. Nel 76 sono diven-
tato prete e nel *78 sono venuto nella Chiesa
di Sant’Alfonso a San Vincenzo.

Quando sono arrivato sono andato ad abitare
nel Palazzo dei Vescovi, in via San Francesco,
dove abitava Don Ivon. Avevo conosciuto
Don Ivon precedentemente perché era stato
per cinque anni il mio insegnante di Diritto
Canonico. Ho trovato in lui un vero maestro
per comprendere la comunit civile e, tanto
pil, quella religiosa che era divisa tra Centro
e Paese Nuovo. Io trovo la Comunita del Pae-
se Nuovo molto piti aperta mentre nel Centro
ci sono cristiani pill conservatori, che hanno
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paura di perdere... non so che cosa possono
perdere? Mi sono anche un po’ opposto alla
divisione che c’era tra San Carlo, dove allora
cera Don Gino, e San Vincenzo. I ragazzi di
San Carlo, quando venivano giu alla scuola
elementare erano un po’ considerati come
persone di serie C. Io non ho mai avuto pre-
ferenze, per me i bambini erano tutti uguali.
Ora, sia alle scuole elementari che alla scuola
materna ¢ stato superato un abisso che aveva
creato questa mentalicd. Cera questa divisio-
ne, questa differenza tra Centro, Paese Nuovo
e San Carlo; la mia intenzione era quella di
aiutare tutte le famiglie di San Vincenzo, sen-
za divisione alcuna.

Come tenni a dire al Sindaco Fratini Gio-
vanni in occasione dei festeggiamenti per
Panniversario del quarantesimo anno del
Comune di San Vincenzo, il mio compito
¢ quello di ajutare tutte le famiglie, nessuna
esclusa! Con ’Amministrazione Comunale i
rapporti sono sempre stati ottimi! II Sindaco
Fratini, quando mi insediai nella Comunita
di San Vincenzo, mi mando un telegramma:
“Abbiamo saputo che lei diventa parroco di
Sanc’Alfonso, le auguriamo un sereno lavoro
tra Lei, la sua comunita e 'amministrazione
civile.” Quel telegramma & ancora oggi appe-
so nel mio studio!

I primi anni, quando sono arrivato, c’era un
po’ attrito tra PAmministrazione Comunale e
il Comitato parrocchiale. C’erano delle pian-
te del Campino, ancora oggi ci sono, che il
geometra Corti voleva si spostassero ¢ il Co-
mitato invece no! Quando arrivai io i ragaz-
zi del quartiere, Baldoni, Bonicolini, Aureli,
tutta la squadra di via del Castelluccio, non
aveva un luogo dove andare a giocare a pallo-
ne; andare agli impianti sportivi o niente. Poi
cerano gli scoug, il catechismo e altro; tutto
questo avveniva nel negozio affictato dal Be-
cuzzi in via del Castelluccio e questo per me
era una preoccupazione!

E stata la figlia del Becuzzi a farmi incontrare
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il Sindaco Fratini con la sua apertura menta-
le e benevolenza verso queste problematiche.
La ragazzina faceva allora la terza media e ha
avuto la capacicd di leggere le inquictudini di
Don Angelo in qualcosa che si poteva rime-
diare e chiese al suo babbo di interessarsi. Un
giorno il Sindaco Fratini mi chiese che cosa si
poteva fare per aiutare la nostra comunita. Al
Paese Nuovo Cera il Comitato di quartiere,
con Lorenzi e Baldoni si arrivd alla determi-
nazione di risolvere il dissidio sulle piante che
Cera tra il Comitato parrocchiale e TAmmi-
nistrazione.

“Se lei fa spostare le piante della discordia di
tre metri, noi vi diamo da via Confalonieri
a via Elli Bandiera, tremilacinquecento metri
al di I del fosso!”

I collaboratori della Parrocchia mi hanno
ostacolato, perd cercando di vedere un po’
pilt in 14 del nostro naso dissi: “Accetto!” Fu-
rono spostate le piante e il Sindaco Fratini
investi ottanta milioni, che gli erano avan-
zati per la ristrutturazione della Biblioteca
Comunale, facendo il ponte che collegava la
nostra Chiesa con via Confalonieri. Lasses-
sore Bassoni di quel tempo, diceva: “Tutte
le strade sfonderanno fuorché via Elli Ban-
diera!” Questa collaborazione avveniva con
I’Amministrazione social-comunista di San
Vincenzo prima ancora che il Governo ita-
liano stabilisse con la legge Bucalossi*®” cosa
fare, e prima ancora che il Sindaco Benesperi
di Piombino si aprisse alle necessita della co-
munita cristiana.

Dopo il Sindaco Fratini, ¢’¢ stato Gian Fran-
co Bezzini, Mencarelli, il cui figlio ¢ stato
al nostro concerto musicale, poi Roventini
e attualmente un mio ex alunno: Michele
Biagi. Insieme ai bambini e al Sindaco Bia-
gi abbiamo scritto una lettera al Santo Padre
e al Presidente della Repubblica. Diciamo
che il telegramma di Fratini non ¢ mai ve-
nuto meno, anzi si ¢ allargato, ciascuno nelle
proprie competenze. Ecco, il mio compito

2 Legge Bucalossi - legge sulla edificabilita dei suoli, (Legge 27 gennaio 1977, n.10).
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di prete, dal 78 ad oggi non ¢ quello di far
politica partitica, ma di fare politica nel vero
senso della parola. Saper ascoltare, saper ve-
dere e quindi fare il bene per la gente del-
la comunitd, senza dare indicazioni di voto
partitico. Io non ho mai dato indicazioni di
voto! Quando sono arrivato a San Vincenzo
il primo ricatto che ho avuto da certi uomini
politici era quello che dall’altare della Chie-
sina dovevo indicare chi votare; li c’¢ stato il
primo scontro! Io venivo da Valpiana, dove la
cellula comunista era molto attiva e vietava ai
loro bambini di venire in Chiesa. Sono stato
per circa due anni e mezzo condizionato cosl.
I caso volle che la mamma del capo cellula si
ammalasse gravemente. Portai il Vescovo con
me a Firenze all' Ospedale di Careggi a visitare
la signora. Da quel momento le cose a Valpia-
na girarono; avevano capito che il mio com-
pito non era quello di litigare o combattere i
comunisti, ma il mio intervento era solamen-
te quello di portare il messaggio cristiano.

Il vero comunismo prende tanto dal cristia-
nesimo, poi se il comunismo ¢ diventato ateo
¢ un’altra cosa! Io credo al comunismo, come
al cristianesimo; con la fraternita e con il sa-
per vedere. Nelle assemblee ci sono cristiani
che hanno buone finanze economiche; il mio
compito ¢ quello di suscitare in loro la fra-
tellanza, la condivisione: ”Dai un po’ agli al-
tri.” Questo credo sia la cosa migliore da fare.
LCho detto al nostro Sindaco Biagi, guardare,
ascoltare i problemi che ci sono dietro; a par-
tire dai bimbi dell’asilo. Le maestre dell’asilo
nido sono delle artiste perché stanno tiran-
do fuori tutto cid che di buono c’¢ in quelle
creature. Una mattina sono andato alle sette e
mezza alla fermata dei pulman dove partono
i ragazzi che vanno a scuola a Cecina ¢ a Ro-
signano e ho ascoltato le loro lamentele. Era
semplice, mi dicevano: “Don Angelo, venga
lei qui con noi, tutte le mattine, quando pio-
ve ¢ fa freddo, non sappiamo dove ripararci!
C’¢ la pensilina, ma ¢ poco. C¢ il Cacciatore
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li davanti vuoto. Magari ci faranno degli ap-
partamenti per i villeggiant! Perché non ci
fanno qualcosa per noi studenti che andiamo
a scuola fuori San Vincenzo? Fortunati quelli
che vanno con il treno, almeno non si bagna-
no e stanno al coperto!”

Ascoldi 1i, ascold 13, ascolti gli anziani, i ma-
lati, gli porti la Comunione! Stare attenti alla
lezione che ci ha dato Papa Giovanni Paolo II,
che diceva: “Ho girato il mondo come parro-
co del mondo.” Dobbiamo andare di persona
a vedere le necessita ed ad ascoltare la gente.
Anche tante donne vengono a chiedere consi-
glio. Oggi ci si pud sposare nelle Chiese catto-
liche anche con persone di diversa religione.
I nostri Vescovi hanno firmato ‘giusta causa’ i
matrimoni misti: cristiani e mussulmani. Poi
ci si ¢ accorti che molte volte le nostre ragazze
che sposavano i mussulmani sono poi andate
a fare le schiave in Marocco. Loro dicono che
subentra la legge del Corano. Io non credo
che il Corano dica di tenere le donne schiave.
La Chiesa, i Vescovi non potevano assistere a
cid senza aprir loro gli occhi e metterle sul chi
va la. Anche in questo il sacerdote deve aiu-
tare! Questo non vuol dire che io vado a far
le prediche, non dobbiamo invadere le com-
petenze! Fare comizi spetta ai politici, fare le
prediche del Signore spetta a me. Il nostro
compito ¢ quello di formare cristiani recti che
si interessino anche di politica.

Purtroppo mi sono trovato in San Vincenzo
con dei nemici, proprio nel vero senso della
parola, mi volevano male. Mi hanno accu-
sato presso Monsignore, il Vescovo, quando
dall’Altare, nel Vangelo delle Beatitudini,
ho detto: “I cristiani che hanno dieci appar-
tamenti ¢ li tengono vuoti tutto 'anno non
sono tranquilli di coscienza.” E questi che
cosa hanno fatto? Mi hanno denunciato al
Vescovo! Il Vangelo dice: “E pit facile che un
cammello passi nella cruna di un ago che un
ricco vada in Paradiso.” Ma io che studio il
Commentario® so che per ricco non si in-

20 Commentario - libro che commenta le sacre scritture.
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tende soltanto ricchi possedenti o proprietari,
si intende gente che magari ha cento euro e
li adora! Quello ¢ ricco perché pensa soltanto
a quello 1!

Ringraziando Dio, da quando sono prete non
mi & mai mancato il pane quotidiano e mi ¢
stata data anche la possibilita di condividerlo
con chi sta peggio di me.

Poi sono stato accusato altre volte: cera quel
ragazzo, Maurizio, senza famiglia, senza casa,
senza niente. Maurizio andava a dare noia®!
al Sindaco, che era Mencarelli e il coman-
dante dei Carabinieri era Tuvé. Con loro e il
Vescovo ci ritroviamo allora dove c’¢ la sede
degli Scout, nella vecchia Chiesina.

Dove una volta abitava Don Luigi Bersel-
li cera un mini appartamento. Monsignor
Angelo Comastri, siamo negli anni ’90, *94,
dice: “Don Angelo ti do i soldi per risistema-
re questo appartamento, per poterlo dare a
questo ragazzo, ma prima voglio parlargli.”

Il Comitato della Parrocchia lo ha accolto,
ma poi ci sono state delle critiche, delle de-
nuncie alla mia persona. Maurizio, che faceva
il giardiniere qui alla Chiesa aveva tante pro-
blematiche®” non ho mai applaudito per-
ché si comportasse male*?. o gli insegnavo
a rispettare le autoritd, io cosi gli insegnavo.
Ma con un ragazzo di ventisei, ventisette anni
come si fa? E come tanti bravi genitori che
insegnano cose buone ai figli e loro prendo-
no altre brutte strade, come si fa? Ecco, con
Maurizio ho cercato di fare del mio meglio.
La denuncia a Monsignor Bassetti, ¢ venuta
da qualcuno del’Amministrazione Comuna-
le in alto; non dai sindaci, ma da qualcuno a
loro molto vicino. Cosi Monsignore mi disse:
“Entro ventiquattro ore questo ragazzo deve
andare via.” Io risposi dandogli le mie chia-
vi della Chiesa: “Io rinuncio alla Parrocchia!
Da questo momento si trovi un altro prete!”
Non ¢ che io volessi levare rispetto all’Auto-

21 Andava a dare noia - andava ad infastidire.
#2 Problematiche - problemi.
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ritd, perd volevo che lui, Vescovo, prima di
decidere non ascoltasse solo una campana.
Monsignor Vivaldo, che aveva conosciuto
questo ragazzo mi ha difeso e io sono rimasto
al mio posto. Quando ¢ venuto Monsignor
Santucci, l'attuale Vescovo, mi sono presen-
tato come un libro aperto e gli ho detto: “Io
sono quel prete pazzo...” Ora quel ragazzo ¢
morto, non ci sono piu rogne in giro, ma ho
dato l'idea di quanto sia talvolta difficile fare
il prete in trincea!

Ora il Comune ha approvato che in quel ter-
reno a San Bartolo venga costruita la casa del
Padre Celeste un’opera non legata ad alcuna
autoritd religiosa. Non soggetta alla Parroc-
chia, perché se lo fosse, sarebbe soggetta al
Vescovo. Un’associazione di laici, ispirati dal
Vangelo, perd un’associazione a sé, registrata
con atto notarile che va avanti da sé con tanto
di amministrazione autonoma. La parrocchia
dara l'assistenza spirituale con un prete che sia
una persona competente. Prevedo una cosa
grandiosa! Dirlo ora che cosa ci dovrebbe ve-
nire ¢ inopportuno, ma ¢ tutto sulla carta!
Di certo posso dire che la presenza di Mau-
rizio ¢ stata provvidenziale perché mi ha fac-
to conoscere quel mondo sommerso di San
Vincenzo che io non conoscevo: il mondo
degli emarginati! Si mormorava: quel ragazzo
li... ¢ qualcosa la... Solo un genitore, che
era del Consiglio Pastorale Parrocchiale, fece
un’uscita in una riunione. Allora io dissi: “Se
qualcuno si accorgesse che forse il drogato ce
I'ha in casa?”

Il nostro Signore, taglia la testa a qualche prete
se sbaglia? No! E difficile, si sa, anche perché
le forze psicologiche sono limitate! C’¢ spesso
la fila qui davanti alla parrocchia! Vengono
anche da fuori, cercano un posto di lavoro,
una casa! Ci sono delle famiglie povere a San
Vincenzo. Se in una famiglia ¢’¢ soltanto una
persona che lavora, e ¢’¢ un figlio o una figlia,

2 Non ho mai applaudito perché si comportasse male - non ho mai approvato i suoi comportamenti.
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con uno stipendio solo, paga laffitto, com-
pra quello, compra questo. Perché la moglie
non va a cercare un lavoro? Ma lo trova solo
d’estate, tre mesi.

Io sono per analizzare ciascun caso, avere lo
spirito del discernimento. Cerco di capire se
¢ perché ha male ai gomiti** e allora dico:
“Cambia! Per mangiare ti devi organizzare!”
Perd ci sono dei casi di famiglie che diventa-
no povere per sbagli di impostazione! Queste
persone, non si possono far casca’ di sotto®”.
Allora in accordo con la Caritas, noi si da un
aiuto temporaneo, non un sussidio come po-
teva dare lautoritd civile un tempo. Perd le
persone vanno sempre rispettate.

Quando sono arrivato a San Vincenzo cera
un certo Morino, che stava in Corso Italia;
Augusto, il Morino, mi piaceva per la finezza,
per il modo di fare, per il suo lavoro, che era
tappezziere. Negli anni ’79, 80, quando ab-
biamo fatto per la prima volta la Via Crucis,
insieme alla maestra Liberati, lui ci accusa-
va di portare in processione dei cenciaioli**®.
Con il suo buon gusto, con il suo modo di
fare come scenografo, ci ha aiutato a vestire
centocinquanta ragazzi per quattro anni! Un
giorno Augusto venne alla mia abitazione in
via San Francesco a chiedermi di portarlo
con la mia auto a Piombino perché doveva
incontrare certe persone all’Acciaierie. Il gior-
no dopo, mi sono sentito chiamare e mi sono
sentito dire: “Ma lei, si confonde con quella
persona li? Ma lo sa, che & una persona chiac-
chierata? Lo sa che ¢ gay?”

Io devo ringraziare Augusto, perché anche lui
mi ha insegnato a capire i sanvincenzini! C’¢
quel Crocefisso, laggit in fondo alla Chiesa;
ce lo ha regalato lui insieme a Cristina Bacci.
Quel Crocefisso fu pitturato dal Battini che
abitava allora vicino all’officina del Benzi. 1l

%4 Ha male ai gomiti - ha poca voglia di lavorare.

295 Far casca’ di sotto - far cadere nella poverta.
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corpo di quel Crocefisso lo sapete di chi &
Chi ¢ che ha posato per far realizzare il qua-
dro al Battini? E di Augusto! Il volto & stato
ripreso da un santino®’, ma il corpo ¢ il suo!
Quando me lo hanno regalato per la nostra
Chiesa, lui mi ha sempre detto: “Non dire
mai che questo ¢ il mio corpo!” Ora lui ¢
morto, ¢ il segreto non ¢ pilt segreto! Dopo
ventisette anni di servizio qui ho acquisito
dalle persone pil anziane, come il geometra
Manetti Vasco, tante conoscenze e tanti fatti
di San Vincenzo!

Quando io lodo Don Carlo Birga, parroco di
San Vincenzo, ¢ perché mi sono stati raccon-
tati gli eventi che mi hanno preceduto a San
Vincenzo! Ora gli abbiamo fatto una lapide
nella nuova Cappella del cimitero. A Don
Birga era succeduto Don Ivon; quando ¢ ar-
rivato a San Vincenzo, era giovanissimo; era
il primo prete della nostra Diocesi che por-
tava la moto, senza il permesso del Vescovo.
A Massa Marittima, ¢ andato a picchiare?®
contro la Banca mentre andava a far lezione
in Seminario. Don Ivon perd non si ¢ com-
portato saggiamente nei confronti del prete
pili anziano. Don Birga, stava di casa sopra
alla gioielleria di Katia e Pasquale dove poi ¢
morto. Chi gli lavava i panni? Le donne del
Partito Comunista! Non quelle che andavano
in Chiesa dell’Azione Cattolica! Loro erano
pil propense ad aiutare Don Ivon!

Tanti episodi mi ricordano la nostra preca-
rietd in questo mondo; come non si possa
mai essete sicuri, pur essendo super potenti!
Mi riferisco esempio all'll settembre, con
lattentato alle Torri Gemelle, in America! Il
dramma di migliaia di persone e il dramma
del mondo intero! Ecco che cosa mi colpisce,
la nostra precariet in questo mondo.

Perd sono pil legato a ricordi di qui, ho tanti

6 Cenciaioli - persone vestite male, con i cenci, stracci.

7 Santino - una immagine sacra.

2% E andato a picchiare - ha avuto un incidente.
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bei ricordi qui. Ricordi di gioia. Per esempio,
ho di recente battezzato quattro bimbi, tre
sono gid in etd di andare all’Asilo Nido; mi
hanno rivoluzionato la Chiesa, hanno butta-
to giu i fiori, correvano di qua e di l. Io ho
ringraziato i loro genitori. Li ho ringraziati
della loro fiducia, non tanto nella mia per-
sona, ma in quella del Signore che si serve di
me. E vero perd che anch’io sono una perso-
na e molte volte alcuni mi chiedono: “Come
reagisce Lei quando offendono la sua perso-
na, se questo accade ingiustamente? Come fa
a superare il rancore?”

Negli anni ’95, ’96 Don Zibi, il prete polac-
co, era sacerdote nella Chiesa di San Vincenzo
Ferreri. Una persona, tutte le mattine andava
a tormentarlo, allora io prendo di petto Don
Zibi che piangeva e gli dico: “Ora tu mi dici
chi ¢ questa persona!” Lui mi fece il nome
di una signora. Telefonai alla signora in que-
stione e le dissi: "La smetta di importunare
Don Zibi e di infangare anche la mia persona
altrimenti la denuncio e la faccio richiamare
da Monsignore!” Dall’altra parte del telefono
mi sento dire: “Crepa!” E la comunicazione
venne interrotta! Qui in Chiesa tratto queste
signore con indifferenza; ce n’¢ una che viene
qui in chiesa e mi fa le belle ¢ belline®”. Io
ho il coraggio di ditle: Questo ¢ il bacio di
Giuda!”

Una cosa che il Signore mi ha dato ¢ che
con il mio modo di fare la gente non sa se
sono serio o se scherzo. Dal primo gennaio
del 2004 ho dato la mia piena disponibili-
td al Vescovo per essere mosso®®. Noi preti
andiamo in pensione a sessantotto anni. Io
sono qui da ventisette anni e invece un prete
dovrebbe stare in un paese solo per dieci anni
e poi cambiare. Preti ¢ Vescovi devono esse-
re sempre rimossi, ci sono spiegazioni pro e
contro. La Chiesa di queste indicazioni: un
Vescovo o un prete quando ¢ stato per dieci
anni in una comunitd ha dato il meglio di

2 Le belle ¢ belline - tanti complimenti.
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sé; andando in un altro posto o Diocesi si ri-
scoprono quei doni che non aveva scoperto
prima! Queste sono le linee guida che perod
non sono codificate. Il contro ¢ che quando
hai conosciuto la comunitd e potresti appli-
carti con maggiore realtd, umanamente par-
lando, te ne vai! A sessantotto anni si va in
pensione, ma la parrocchia la puoi lasciare a
settantacinque anni, e questo ¢ codificato. E
dopo settantacinque anni? Qui da noi parroci
in quiescenza di settantacinque anni non ce
ne sono pitt. Siamo tutti di Gesli, morti noi
non ce n’¢ pilt! (ride)

Io non ho paura della morte! Ci sono stato
molto vicino quel 5 agosto del "97 quando ho
avuto l'ictus! Mi sono sentito male in Chiesa,
ero solo ¢ non potevo telefonare a nessuno
perché il telefono qui non cera. Ecco, allora
ho passato minuti, non so quanti, da solo con
la progressione dell'infermica. Stavo li seduto
davanti al Sacro Cuore, una pittura a mano
di un artista di Castagneto che abitava qui
a San Vincenzo. Mi guardavo riflesso nel ve-
tro ¢ dicevo: “Signore, ho cinquantaquattro
anni, mia madre quando & morta ne aveva
quarantaquattro, ho vissuto dieci anni pil
di lei” Ma non avevo paura di morire, stra-
no vero? Lo psicologo e tutti quelli che mi
hanno curato hanno detto che ¢ stata la mia
prontezza di rifiuto che ha bloccato il male!
Come io sia riuscito a venire dalla Chiesa ed a
trascinarmi fino in sacrestia, aggrapparmi alla
finestra, non lo so ancora! Chi mi ha dato la
forza? Fatto sta che fuori nel giardino cera
Valentino Nassi, che prendeva l'acqua per
annaffiare le rose. Ma Valentino ¢ sordo, poi
il rumore dell’acqua che scorreva, io che non
parlavo pit. Ma con questo braccio e con
lorologio contro i vetri. Bum! Bum! Final-
mente Valentino si & girato e mi ha visto. E
venuto subito dentro, cosi ha raccontato lui,
ha chiamato il dottore. Viene 'ambulanza, io
avevo gli occhi chiusi, vomitavo, ero paraliz-

3% Per essere mosso - essere rimosso, andare in pensione.
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zato mi misero sul lettino e il medico ebbe
linfelice idea, pensando che fossi morto, di
dire: “Andate piano, tanto a Piombino non ci
arrival” Non posso ripetere cid che pensai di
lui. Per portarmi in ambulanza con il lettino,
picchiarono nel muro e pensai: “Imbecilli,
ora spaccano anche il muro!”

Fuori della chiesa c’erano delle donne che
dicevano: “E morto, ¢ morto!” Anche allora
facevo gli scongiuri! Nell'ambulanza, durante
il tragitto per arrivare all'Ospedale di Piom-
bino, stavo sempre pitt male e questo dotto-
re dette due o tre moccoli, di quelli grossi,
perché sporcavo tutto! Quando arrivammo al
Pronto Soccorso mi spogliarono, mi levaro-
no il portafoglio e le infermiere parlottava-
no: “E un prete, ¢ morto!” Finalmente venne
un dottore che mi ha visitato, io non ho mai
perso conoscenza, mai! Quando dicono che
alcuni entrano in un tunnel poi vedono una
luce... io non ho visto nulla! Ho sempre visto
e sentito quelli che mi stavano attorno! Il dot-
tore mi dice: “Padre, se capisce, alzi la mano
sinistra.” lo alzai la mano e feci bay bay. Il
dottore si gira e dice alle persone che stavano
li: “Questuomo ha capito tutto quello che
avete detto!”

La mia reazione interiore di uomo in quel mo-
mento ¢ stata: “Signore per cinquantaquattro
anni ho vissuto” ma per il resto, stavo li, non
pensavo a nulla, in mezzo a quella gente che
non capiva. Poi quando vennero i medici e mi
dissero: “Non sappiamo se questa situazione
andra...” & venuto Don Francesco di Piombi-
no e ho voluto la Comunione e i Sacramenti!
La Comunione ¢ la fede, quello secondo me
mi ha fatto guarire.

Anche io nella mia vita ho fatto degli erro-
ri, ho dovuto chiedere perdono; come dice il
Vescovo: “Voi sparate prima di avere messo il
colpo in canna!” Ora succede molto meno,
sono diventato pil riflessivo. Forse letd,
esperienza di vita che ho fatto a San Vin-
cenzo dove ho trovato molte persone sapien-
ti; come Don Ivon. Don Ivon ¢ stato molto
sapiente nei miei confronti: ”Tu trovi una co-
munita cosi, cosi e cosi. Pero se sai interpreta-
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re i ‘segni’ che il Signore ti manda, vedrai che
riuscirai nell'impresa!”

Andando nelle case, con gli anziani si impara
e poi ho avuto dalla mia parte i ragazzi!
Dopo la mia morte vorrei essere ricorda-
to come il prete che a San Vincenzo e con
San Vincenzo ha scritto una pagina di storia,
come ho detto all’assessore Diego Mencarel-
li in occasione del Concerto che c’¢ stato in
primavera. Una bella pagina di storia, che
continua nella Casa del Padre Celeste. Ci sara
la Citta della Cultura. Quella sera Cera poca
gente, ma ¢ stata una bella pagina di storia!
Verra tanta gente da tante parti e il merito ¢
della nostra Comunita. Ne parleranno di San
Vincenzo! Ora c’¢ il sito internet e ne parla-
no, ma vedrete sard una cosa grande.

Io dico come credente che il Signore a San
Vincenzo ha fatto grandi cose!

A San Vincenzo sono entrato in contatto con
una cultura che non avevo, anche se c’¢ stato
qualcuno che mi ha denunciato ho sempre
lavorato con la massima coerenza. Non ho
mai cercato nulla per me, per la mia persona.
Libero!

Il Comune da dei contributi alla Chiesa, che
la legge stabilisce nel nove per cento degli in-
troiti dell'urbanizzazione secondaria poi c’¢ la
divisione fra le tre parrocchie e i Testimoni di
Geova. Bisogna avere un progetto con tanto
di preventivi, disegni di architetti o geometri;
si presentano le fatture che vengono rimbor-
sate a secondo le disponibilita di cassa. Per
ora chi prende pit soldi sono i Testimoni di
Geova. Io ho domandato: “Se vogliono fare il
tetto d’oro, il Comune glielo fa? E indispen-
sabile?” Il mantenimento degli edifici di culto
va bene! Vediamo chi ha pit bisogno!

Nella nostra Chiesa, abbiamo rifatto la coper-
tura del tetto; il pagamento ¢ stato dilaziona-
to in due volte. Diecimila euro me li hanno
dati nel 2004 e il resto per arrivare a ventisei-
mila euro me li daranno nel 2005. Quindi
solo nel bilancio del 2005 ci saranno i soldi!
La quantita dei contributi viene divisa secon-
do quello che stabilisce la Giunta Comunale.
Ora, per esempio, abbiamo dovuto mettere
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alle finestre le inferriate, perché ci sono stati
i ladri, ma non abbiamo avuto nulla di rim-
borso! Limpiegato addetto ¢ molto capace,
perd prima di lui Cera Claudio Fontana, un
uomo sensibile e squisito con quel suo modo
di fare e di capire i problemi delle persone
pitt deboli!

Quello che ora mi manca di pit ¢ il rapporto
con la scuola. La mia salute ora ¢ collegata alle
stagioni; ci sono dei momenti che non riesco
nemmeno a fare un certificato di battesimo,
questo succede gid da tanti mesi! A volte non
riesco nemmeno a guidare la macchina. Per
qualche anno questa difficoltd mi ¢ durata
dallinverno alla primavera; ora sono quattro
mesi, che sto lavorando con i fisiatri e i fisio-
terapisti. I fisiatra mi ha detto: “Attento Don
Angelo che appena ti passa la depressione sa-
rai portato a strafare per recuperare quello che
non hai fatto fino ad ora!” Ho chiesto almeno
un anno, per fare il cumulo dei ventanni di
insegnamento con i diciassette da operaio,
ma siccome il contratto della scuola scatta il
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primo settembre, dovrei andare a insegnare
per diciotto ore a San Vincenzo, Donoratico,
Castagneto. Con tutte le riunioni e Consigli,
io... no, non ce la faccio pit!

Don Angelo ci dice in questa sua testimonianza
che il compito di un sacerdote nella comunita
dov’é inserito non é solo quello di curare lanima
ma é anche quello di aiutare, con la collabo-
razione delle istituzioni, tutti coloro che hanno
bisogno di una mano tesa, come ¢ raffigurato
in un dipinto nella chiesa di Sant’Alfonso. Bi-
sogna guardare al di la del proprio naso” cosi
dice il nostro parroco, sorridente e ironico, atti-
vo e dinamico. Vivendo tra la gente e parlando
con la gente per capire, non solo i bisogni, ma
anche far comprendere che qualche volta anda-
re contro corrente non é disdicevole ma utile e
necessario per aiutare gli emarginati e i debo-
li. Prendendo come monito il suggerimento di
Papa Giovanni Paolo II: “Ho girato il mondo

come parroco del mondo!”



