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Bagnanti sulla spiagge del Delfino

La spiaggia prospiciente il bagno Delfino
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Duilio Frati

diabete. A quel tempo le medicine non c’era-
no e inoltre con i continui bombardamenti 
per lo spavento morì. Avevo allora 19 anni.
Durante il periodo di guerra facevo qualche 
lavoretto come tutti, riparavo porte e finestre 
delle case, mi guadagnavo qualcosa per i miei 
vizi, insomma ero soddisfatto.
Dopo la guerra tutti i dipendenti che avevano 
lavorato alla Solvay e avevano cessato di lavo-
rare per il richiamo alle armi, ci rientrarono. 
Mio padre anche allora fece di tutto per ri-
mettermi lì. Ci rientrai, ma proprio non mi 
piaceva lavorarci. Tutti comandavano: “Fai 
questo, fai quello.” A me non piaceva essere 
comandato!
Dopo circa un anno, mi capitò un’occasione 
che ha poi determinato il mio futuro di im-
prenditore. Un tale, mi ordinò di fargli dei 
patìni233. Costruii questi patìni, senza aspet-
tare che quel tale mi desse la conferma del la-
voro. Quando furono finiti non li volle, non 
li prese, e allora io li misi sul mare. Nacque 
così il mio primo stabilimento balneare.
Mio padre contrastava questa operazione, non 
era contento! Uno dei miei amici mi prendeva 
in giro e mi diceva sempre: “Duilio ti sei mes-
so da solo nella tomba!” E io gli rispondevo: 
“Io da quella tomba ci sortirò, sei tu che non 
ci sortirai!” (ride) La prima costruzione che 
feci era di legno: sei cabine e una baracchina! 
L’anno dopo prese passione anche mio padre, 
perché vide che gli affari andavano bene, e 
costruì il bar più grande, in muratura. Da sei 
cabine, ne costruii trenta, poi sessanta fino ad 
arrivare a centotrenta cabine! Ho costruito il 
bar più grande, ho fatto il ristorante, la pista 
da ballo. Ho sempre modificato, allargato, 
fino a costruire anche l’Albergo!
Il Delfino così lo chiamai, e come ancora oggi 
si chiama. Scelsi un nome significativo del 
mare, un mare dove, qui davanti, si vedevano 

Quando si arriva a San Vincenzo, uscen-
do dalla superstrada, o percorrendo la via 

Aurelia, insieme a tanti altri cartelli turistici c’è 
anche il cartello del Bagno Delfino e dell’Hotel 
Delfino; una fra le più vecchie strutture turisti-
che di San Vincenzo che risale al 1949. Oggi 
questo grosso complesso rievoca la storia turistica 
del nostro paese. Tutti sanno che il proprietario, 
conosciutissimo a San Vincenzo e dintorni, è 
Duilio Frati. Si può pensare: “Buon per lui!” 
Una persona economicamente da invidiare, ma 
il suo percorso non è sempre stato rose e fiori, 
è venuto dal nulla, ha lavorato sempre tanto 
accompagnato dall’entusiasmo e dalla tenacia, 
nonostante nella sua famiglia siano avvenute 
anche delle disgrazie. Così inizia la sua vita... 

Nacqui a Ponteginori nel 1925, mio padre 
lavorava alla Solvay, ma nel 1930 fu trasferito 
alle Cave di San Carlo e la mia famiglia venne 
ad abitare a San Vincenzo in via Arezzo.
Sono andato a scuola, ho fatto le elementari 
e tre anni di professionali a Rosignano, ma 
non avevo voglia di studiare! In questo mio 
nipote Andrea mi assomiglia. Mi assomiglia 
in tante cose veramente! L’importante è che 
sia un bravo ragazzo, poi se a scuola non ci 
starà…
Mio padre era falegname, e così, aiutandolo, 
anch’io imparai da lui il mestiere. Si fece la 
casa di via Arezzo tutta da noi, io avevo al-
lora quattordici anni. Mio padre mi voleva 
mettere al lavoro alla Solvay, anche se a me 
non piaceva, perché secondo lui… Lui ave-
va sempre lavorato lì. Entrai alla Solvay nel 
1939 all’età di quindici anni e smisi nel ’43 
per via della guerra.
Siamo stati sfollati a Montescudaio, un pae-
sino sopra a Cecina e finita la guerra siamo 
ritornati a casa a San Vincenzo. Nel 1944 mi 
successe una disgrazia: a mia madre venne il 

233 Patìni - in italiano pattìni, leggere imbarcazioni da diporto a remi, costituite di due galleggianti. 
affiancati, uniti da due traverse che sostengono i sedili.
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spesso passare sciami di delfini. Mi piacevano 
e scelsi come simbolo il loro nome! Pensate 
che nel 1949, per prendere in affitto un om-
brellone si spendeva dodici lire! Mi piaceva 
tanto questo lavoro. Desideravo con tutto me 
stesso gestire qualcosa per il turismo. Allora 
ce l’avevo proprio innata, dentro di me, que-
sta passione, questa iniziativa, questo entusia-
smo che non si fermava mai! 
Nei primi anni, c’era con me a fare il bagnino 
il Talani Enry. Poi con il tempo anche lui co-
struì lo stabilimento balneare Il Venere, e del 
bar si occupava il Sonetti Mario.
In quegli anni io lavoravo sempre alla Solvay, 
che d’estate non mi dava il permesso per la-
vorare sulla spiaggia, così mi facevo aiutare a 
mandare avanti il ‘bagno’ da altre persone di 
San Vincenzo. 
Dopo qualche anno dall’inizio di questa av-
ventura, venni via dalla Solvay. Mi dettero il 
premio di licenziamento, e con quei soldi pa-
gai i debiti che avevo fatto per iniziare questa 
mia attività con grande sacrificio e abnega-
zione. 
Con me fino ad oggi ha lavorato tanta gen-
te. Mezza San Vincenzo direi, ha lavorato 
per me! Tanta gente ho conosciuto: clienti, 
turisti! Tante persone che con le loro famiglie 
prima, e con le famiglie dei loro figli e nipo-
ti dopo, si sono susseguite nella villeggiatu-
ra qui al Delfino. Sono ritornati con i figli 
grandi, con i nipoti cresciuti, si sono forma-
te nuove famiglie, magari con gli amori nati 
cresciuti sotto l’ombrellone. Diciamo che ho 
visto passare sotto i miei occhi come in una 
sequenza di un film tante storie. Credo, o al-
meno lo spero, di avere la stima di tutti quelli 
che mi hanno conosciuto!
Nel 1950 mi sposai con mia moglie, che è 
di Campiglia. L’ho conosciuta quando lei 
lavorava in una Cooperativa del lavoro alla 
Solvay di San Carlo. Ci siamo fidanzati e in 
poco tempo ci siamo sposati. Avevo venticin-
que anni. Mi sono nati due figli Roberta e 
Franco. Anche mia moglie dopo il matrimo-
nio venne a lavorare nell’azienda che allora 
era più che altro a conduzione familiare. Lei 

lavorava alla cassa del Delfino. Ora anche lei 
ha ottant’anni come me, è innamorata dei 
suoi figli, si dedica ai nipoti, insomma ora sta 
in casa. Nell’azienda ci ha lavorato quando 
si doveva emergere, mi ha aiutato negli anni 
della crescita aziendale, ora si riposa!
Nel frattempo i miei figli sono cresciuti e an-
che loro lavorano nella nostra azienda.
La mia ascesa nel turismo mi portò a prende-
re in gestione con alcuni soci La Capannina 
un locale da ballo, dove ora c’è il Kimera. Lo 
rilevammo dal fallimento del vecchio pro-
prietario. Gestii per un anno questo locale, 
che mi dava molta soddisfazione da una par-
te, ma troppo sacrificio da un’altra perché, 
come si sa, le società... non sempre funziona-
no. Ai miei soci gli piaceva più fare la dolce 
vita che lavorare per adempiere agli impegni 
economici presi. Dopo un anno venni via e 
mi ributtai anima e corpo nel Delfino che 
ampliai sia nel bar che nel ristorante. Inserii 
nell’azienda anche mio padre con la sua terza 
moglie e mia sorella. Sorella solo da parte di 
padre. I primi tempi mi fu difficile inserire 
la moglie e la figlia di mio padre, perché io, 
dopo la morte di mia madre, ebbi un trauma 
quando mio padre si risposò ed ebbe questa 
figlia. Non mi trovavo bene nella loro fami-
glia, così me ne andai a vivere per conto mio. 
Poi col tempo, col passare degli anni, ho cer-
cato di superare questo contrasto. Mio padre 
mi aiutava nel lavoro e gli assegnai il lavoro 
del ristorante, tanto per dividere, per avere 
meno attriti occupandoci tutti di cose abba-
stanza separate.
Negli anni ’50, d’estate, lavoravo anche venti 
ore sul mare con gli ombrelloni e le cabine. 
D’inverno andavo a lavorare come falegname 
dal Tognarini che c’aveva allora una grossa 
falegnameria sotto al Passaggione. Ho fatto 
questa vita per parecchio tempo. Finalmente 
riuscii a levare tutti i debiti che avevo, perché 
io, per realizzare quegli obiettivi che mi ero 
prefisso e che ho realizzato, ho sempre avuto 
debiti sulle spalle!.
Un giorno mio padre, commentando questa 
mia situazione mi disse: “Finalmente non ci 
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avanza niente nessuno234!” Dopo una setti-
mana si sentì male, lo portai all’ospedale e 
morì. Era il 1967.
Dopo morto lui, comprai la Villa di Sicuran-
za, che avevo già in affitto.
Questa è storia che fece storia!
Qui, dove ora c’è l’Hotel Delfino, c’era la Vil-
la di Sicuranza; lui era il Capo del Comparti-
mento delle Ferrovie di Firenze, molto amico 
di Tringali che era il Capo fascista del Tribu-
nale Speciale di Roma. Dico che fece storia, 
perché per comprare questa villa, feci una 
cambiale per comprare le cambiali! Ora non 
si dice più così. Pagai ventisei milioni di lire e 
feci ventisei milioni di lire di cambiali. Seppi 
che la figlia di Sicuranza, che si era trasferita 
a Firenze sposando un certo Fumagalli e che 
aveva impiantato col marito una fabbrica di 
pannina235. La fabbrica fu seriamente dan-
neggiata dall’alluvione di Firenze e pertanto 
mise in vendita la villa. Era in trattativa per 
l’acquisto con l’ingegner Bongini, allora in-
gegnere del Comune di San Vincenzo. Seppi 
che si dovevano incontrare per la trattativa, 
telefonai al proprietario e gli feci la mia of-
ferta dicendogli però che io non avevo i sol-
di! Il proprietario mi disse che me l’avrebbe 
venduta lo stesso, conoscendo la mia serietà 
e correttezza, garantendosi con le necessarie 
ipoteche. Mi ci sono buttato a corpo morto, 
ho lavorato come un pazzo perché il debito 
era grosso. Però ci sono riuscito. In casa mia, 
seppero che avevo comprato la villa di Sicu-
ranza nella bottega di alimentari. Non feci 
partecipe nessuno di questa mia iniziativa, 
tanto ero pensieroso236 dei sacrifici che dove-
vo affrontare. Per il mio entusiasmo e la mia 
voglia prorompente del fare, per vincere que-
sta avventura, non volevo che la mia famiglia 
avesse dei pensieri o comunque far pesare le 
mie preoccupazioni economiche. Le volevo, 

solamente, tutte a carico mio,
Quando si compra a debito si può sbagliare 
con facilità se qualche cosa va storto, ma la 
mia tenacia ancora una volta mi ha premiato!
Quanti bei ricordi mi ha lasciato il Delfino! 
Organizzavo bellissime feste, si facevano dei 
veglioni per l’ultimo dell’anno che hanno 
fatto epoca e che tutti i sanvincenzini si ri-
corderanno!
Le feste venivano fatte sia nel ristorante, che 
al bar, dove avevo fatto la pista da ballo! Feste 
grandi, piene di gente, sia per San Vincenzo 
che per i paesi vicini! A me piacevano, ma sen-
za starci tanto nel mezzo. Io ideavo, dirigevo, 
preparavo, organizzavo, ma sempre guardan-
do dal di fuori. Nelle mie feste cercavo l’ani-
matore, il presentatore, come Arigliano, che 
era un personaggio tipico di Campiglia, che 
si travestiva in tutti i modi a secondo della 
festa: da Babbo Natale, a Nettuno, ecc. Nelle 
mie feste c’erano sempre due o tre personaggi 
che oggi si chiamano animatori, che davano 
allegria e brio. Le feste riuscivano sempre. Il 
Delfino era diventato un locale alla grande! 
Erano feste semplici, con poche spese, a cui 
le persone partecipavano con allegria, brio, 
entusiasmo perché le iniziative piacevano alla 
gente che ne era soddisfatta!
Una volta organizzai il ballo del ciuco237, che 
consisteva semplicemente nell’aver portato 
un ciuco dove si svolgeva la festa; la gente ci 
saliva sopra, mentre gli altri ballavano e ride-
vano. C’era sempre tanta allegria. Poi anche 
queste feste si sono trasformate, cambiate, i 
figli sono cresciuti, e dalla balera siamo passa-
ti a fare la discoteca!
Il mio ruolo in questo è cambiato. La gestio-
ne delle mie feste era diversa da quella che 
i miei figli avevano nella discoteca, era tutta 
un’altra cosa e così io mi sono distaccato da 
questa attività.

234 Non ci avanza niente nessuno - non abbiamo debiti con nessuno.
235 Pannina - stoffa.
236 Pensieroso - preoccupato.
237 Ciuco - asino. 
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Poi c’è stata la grande disgrazia di mio genero 
Francesco. Io e mio genero, come dire, erava-
mo in sintonia, forse più che con i miei figli, 
sì forse di più.
I primi tempi che è arrivato non si andava 
molto d’accordo. In seguito, quando gli feci 
capire com’era la mia famiglia e come andava, 
capì e si inserì in un modo meraviglioso. Ve-
niva da Rieti, era un carabiniere che era stato 
assegnato a San Vincenzo per fare ‘l’angelo 
del mare’ con altri carabinieri. Percorrevano 
nel periodo estivo tutta la spiaggia, in aiuto 
delle necessità dei bagnanti. Di volta in volta 
venivano a mangiare nei bagni e sono capitati 
anche da noi al Delfino. Fu così che lui e mia 
figlia Roberta si conobbero e si sposarono, e 
nacque un bambino: mio nipote.
Francesco e Roberta erano come due anime 
in un nocciolo! Francesco ed io lavoravamo 
insieme e andavamo molto d’accordo; anche 
lui era un grande lavoratore come me! Men-
tre mio figlio Franco era più giovane e più 
ribelle. Ma la famiglia era tutta insieme e an-
davamo molto bene!
Poi Francesco si è ammalato ed è morto. La 
sua morte ha cambiato tutto nella nostra fa-
miglia! Il dispiacere di mia figlia, il vuoto che 
ha lasciato in tutti noi. L’entusiasmo del fare 
non c’è più e anche nella nostra azienda, che 
è diventata molto grande, non c’è più l’ener-
gia di una volta. Di famiglia siamo rimasti 
in pochi e molte cose le ho date in gestione 
all’esterno: il ristorante, il bar e tutto questo 
non mi da’ molta soddisfazione, però in qual-
che modo si va avanti!
La cosa per me oggi più importante, sarebbe 
la famiglia! Ho sempre sognato una famiglia 
patriarcale, ma purtroppo oggi… ho un osso 
in gola che mi è rimasto e che non digerisco 
troppo bene! Al mondo di oggi…
Mio figlio si è separato, non mi ha dato molte 
soddisfazioni ma in compenso mi ha fatto due 
meravigliosi nipoti: Nicola e Margherita. Mia 
figlia, con la morte di suo marito Francesco è 
cambiata, le cose familiari non sono andate 
nel verso giusto. Mi sarebbe tanto piaciuto 
una famiglia patriarcale, forse anche perché 

da piccolo con la morte di mia madre e la 
nuova famiglia di mio padre… ma insomma 
ho accettato la realtà.
Ora trovo conforto nel fatto che ho accanto i 
miei figli che lavorano nell’azienda che io ho 
creato e che godono dei benefici che ho pro-
dotto, mi fa piacere che sia così. Altrimenti 
per chi ho lavorato? Giusto per i miei figli e 
i miei nipoti.
Ora io vivo giorno per giorno, ma mi piace-
rebbe, mi darebbe grande soddisfazione che i 
miei figli e i miei nipoti s’avvicinassero al mio 
modo di fare, non si troverebbero male.
Ora ho ottant’anni, ho i miei acciacchi, a 
volte penso alla morte, che però non mi fa 
paura. Sono in pensione, ma continuo a lavo-
rare; pago i miei contributi all’INPS, perché 
le licenze l’ho sempre intestate a me. Con i 
soldi della pensione non riesco nemmeno a 
pagare i contributi. (ride) 
Oggi non rimpiango nulla di quello che ho 
fatto, altrimenti ora sarei solo un pensiona-
to della Solvay. Quello che ho fatto lo rifarei, 
molto probabilmente con l’esperienza di ora 
avrei pensato meglio le cose! Rifarei comun-
que tutto! Ora la mia scommessa, che è tanto 
che è lì, il mio sogno da realizzare, è quello di 
rifare il Kimera. Quella costruzione è diven-
tata un tugurio! Se si pensa che era il più bel 
ritrovo del paese. Lo comprai, perché avevo la 
speranza di poterci rifare un locale. Comprai 
il 50% della proprietà dalla figlia del Saggini; 
l’altro 50% è rimasta al Saggini che non ha 
mai voluto vendermela. Il Comune da parte 
sua c’ha aiutato a non farci trovare d’accor-
do, su cosa poterci realizzare, perché anche 
lui aveva delle mire, per via del porto, che noi 
non condividiamo. Così ancora non siamo 
venuti a capo di nulla. Ora sembra, credo, 
che forse siamo giunti ad un accordo. Non 
ci potrò fare il locale che avevo pensato, ma 
si cercherà di levare quella bruttura. È il mio 
impegno prima di morire, se ce la faccio!
Ho detto ai miei figli che non venderò mai la 
mia parte, o si realizza qualcosa che anche a 
me vada bene oppure tutto resterà così!
Nella mia lunga malattia del fare, del trasfor-
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mare c’è anche la storia del Paradisino!
C’erano molte cordate che volevano compra-
re il Paradisino; in alcune di queste cordate 
c’ero anch’io. Alcuni dissero che se c’ero io 
si sarebbero ritirati, allora feci una cordata 
da me. Una sera con quattro o cinque ami-
ci dissi: “Si compra il Paradisino?” “Sì.” E si 
comprò.
Anche lì al Paradisino, con la mia mania di 
farci qualcosa di diverso dai soliti apparta-
menti ci volevo lavorare col mi’ cervello e 
non con quello degli altri. S’arrivò alla con-
clusione che arrivò il Sor Mario, quello che 
ha fatto il Piano Strutturale di San Vincen-
zo. Io non lo digerivo, allora ho rivenduto e 
con quei soldi ho fatto i garage qui davanti 
all’Hotel Delfino.
Nei miei ricordi, un’altra cosa che mi ha dato 
tanta soddisfazione, un passaggio della mia 
vita felice, è avvenuto nel ’76. Per diciassette 
anni sono stato presidente del calcio di San 
Vincenzo. Ho avuto alcuni amici con me, 
Gianfaldoni e tanti altri che mi hanno dato 
una mano, e anche grazie a loro ce l’ho fatta a 
riportare la squadra in promozione. Mio pa-
dre, nel ’51 era presidente anche lui del San 
Vincenzo e aveva la squadra in promozione, 
e anche io l’ho riportata agli antichi albori238! 
Sono forse l’unico presidente, che pur duran-
do molto (ride) non mi sono mai lamentato 
di rimetterci nemmeno un soldo.Per dicias-
sette anni la Sportiva239 è andata bene. Poi, ci 
sono state delle persone... non lo voglio dire, 
e sono venuto via!
Ora il presidente è Giacobbe Ferruccio, ma 
ultimamente non va bene. Giacobbe Piero, 
il babbo, è sempre stato mio amico, è stato 
il primo sponsor al San Vincenzo, quando io 
ero presidente!
Ho avuto tante soddisfazioni nella mia cari-
ca, mi sono divertito, ho portato la squadra 
avanti sempre discretamente, e ora con soddi-

sfazione quando trovo qualcuno che mi dice: 
“Ai tempi tua si faceva…” “Sì, lo so!” È un 
ricordo che mi fa piacere, che si ricordino di 
me, come tutti i giocatori che ancora mi invi-
tano a cena. Per esempio ultimamente Fabio 
il Tognoni, che mi ha portato a cena nel risto-
rante del su’ fratello a Bolgheri. 
Nei miei pensieri ci sono anche periodi meno 
felici. C’è anche il periodo della guerra. Io il 
militare non l’ho fatto, l’ho scampato240, così 
per sbaglio. Sono del ’25, m’arrivò la cartoli-
na per la marina, ma siccome nessuno ci an-
dava a fare il militare, anch’io scappai come 
tanti a Montescudaio, alla macchia.
Mi ero fatto una buca alla macchia e, quando 
c’era pericolo per i tedeschi, mi rifugiavo lì. 
Passata la guerra, richiamarono tutta la classe 
del ’25, ma non la leva di mare e, con altri 
quattro o cinque di San Vincenzo, come il 
Bientinesi e altri, si è scampato il militare!
Ma dopo l’8 settembre, o su per giù in quella 
data, ho passato proprio un brutto momento 
di grande paura! Ero con un gruppo di ragaz-
zi e ragazze e ricordo di avere detto delle cose 
sui fascisti e sui tedeschi. Una delle ragazze 
minacciò di denunciarmi al Comando Te-
desco lì a Montescudaio. Questa ragazza mi 
pareva che facesse sul serio. Allora con mio 
padre si stette un periodo di tempo nascosti, 
spariti dalla circolazione, che nessuno ci tro-
vasse. Erano dei momenti difficili! A Mon-
tescudaio e nei dintorni sono successe cose 
atroci. A Guardistallo, prima del passaggio 
degli americani, furono uccise 150 persone 
(si riferisce alla strage di Guardistallo in cui 
in realtà furono trucidate 63 persone). Prima 
di allora un mio amico venne ucciso e altre 
persone sparite dalla circolazione. Io avevo 
paura. Quando poi settecento tedeschi in ri-
tirata passarono da Montescudaio, sapendo 
che erano stati loro a trucidare quelle cento-
cinquanta persone a Guardistallo, stavamo 

238 Antichi albori - antichi allori.
239 La Sportiva - la società sportiva.
240 L’ho scampato - l’ho evitato.
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nascosti nelle buche col terrore che ci trovas-
sero. Passarono vicino a me da circa tre quat-
tro metri. Momenti terribili che non mi piace 
ricordare, ma ormai sono passati!
Anche qui, dove ora c’è il Delfino, veniva al 
mare un Capo fascista, Tringali. Veniva con la 
moglie, un figlio e la figlia, che giocava sempre 
con la Lilli, la professoressa che abitava in via 
della Principessa. Tringali abitava nella villa 
del Tognarini, accanto alla villa di Sicuranza. 
Mi ricordo, lo conoscevo di vista, un omone 
grasso, enorme. Qui sulla spiaggia c’era pie-
no di carabinieri che nessuno si poteva av-
vicinare! Dal Paradisino al fosso, qui davanti 
al Delfino, c’erano solamente carabinieri e 
la famiglia Tringali. Sulla spiaggia c’avevano 
una tenda, e un grosso ombrellone di circa tre 
metri e con il loro patìno sulla battigia. Trin-
gali era il Capo del Tribunale Fascista Specia-
le a Roma. Prima di venire al mare qui, stava 
nella villa di un grosso proprietario terriero, 
un grande riccone, lì davanti al Cantinone, 
quella villa che ora hanno ristrutturato e fatto 
appartamenti per i turisti. 
Quanti ricordi nella mia lunga vita. Ora i 

miei acciacchi mi ricordano la mia età. Fino 
a tre anni fa non ci pensavo, ma ora a vol-
te penso che sono vicino a morire. No, non 
ho paura, tanto quando ti tocca… Ma spero 
di mandarla il più lontana possibile. (ride) 
Quando, dopo, non ci sarò mi piacerebbe che 
mi ricordassero come una persona che non ha 
mai fatto del male a nessuno, che ha sempre 
apprezzato le persone che si sono ingegnate e 
non ho mai invidiato nessuno. Mi ricordino 
come un uomo tranquillo, un uomo che ha 
fatto fare tante mangiate a tanta gente e che 
tutti ci sono stati bene e volentieri e credo che 
il mio ricordo possa essere abbastanza buono 
da parte di chi mi ha conosciuto. 

E nel tempo che passa il Delfino rimarrà il sim-
bolo del suo creatore: mentre il vento di mae-
strale soffiando raffiche di sabbia e alzando alte 
le onde del mare, spumeggianti e bianche, farà 
sì che il grande pesce azzurro disegnato sopra 
quello stabilimento sul mare resti lì a guardia 
di un passato per ricordare il suo creatore che 
come lui, alto, imponente, un po’ calvo e sempre 
sorridente, ha lottato nei flutti della vita.
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Alma Genovesi

C’avevo come maestra a San Carlo… no, a 
Campiglia, la Vannucci, che poi è stata anche 
qui a San Vincenzo.
L’ultim’anno c’avevo la signorina Giannetti, 
una persona anziana, ma tanto carina.
A Campiglia, per due o tre anni sono stata 
di casa vicino alla Madonna di Fucinaia, poi 
invece proprio su in paese.
Il mi’ babbo lavorava, allora, a Monte Valerio, 
ma, era tanto malato! Dopo quindici giorni si 
dovette licenziare. In casa, lavoravano al cao-
lino242, il mi’ fratello e due sorelle. Tra i figli 
erano i più grandi. Poi uno s’è sposato ed è 
andato a stare a Livorno e uno è andato per 
conto suo lì a Campiglia.
Anche io ho cominciato a lavorare dopo la 
quinta elementare. Il mio primo lavoro è sta-
to al caolino, in Palmentello, poi sono andata 
a lavorare alla miniera del piombo, perché lì 
si guadagnava qualche cosellina di più. C’ho 
lavorato un paio d’anni, negli ultimi tempi 
ero in cucina a fare la minestra, perché si fa-
ceva solo la minestra ai dipendenti!
Quando anche il piombo chiuse andai a la-
vorare a Monte Valerio in miniera. In quel 
periodo, èramo in tempo di guerra; gli uo-
mini erano tutti al fronte e militari. A Monte 
Valerio ci si lavorava solo noi ragazzi dai 15 
ai 18 anni. Si adoperavano le pale, i picconi, 
le mazze. Si caricavano i carrelli. Ogni tanto 
suonavano le sirene, perché passavano gli ae-
rei che bombardavano Piombino e bisognava 
andare in galleria. Nel paese c’erano solo an-
ziani e ragazzi!
Nel ’47 chiuse anche lo stagno, e trovai lavoro 
con la ditta… di un signore di Follonica, un 
certo Pietro Capanni, facevo le ricerche del 
ferro. Io ero la sola, donna, ma gli uomini mi 
trattavano con rispetto! Poi, anche quella dit-
ta nel ’47 chiuse e nel ’48 mi sono sposata.
Prima di sposarmi sono sempre stata in casa 

Come l’immagine di un quadro attaccato 
alla parete bianca… il bel salotto inon-

dato di sole, nell’aria un profumo di cera che 
emana dai mobili di legno, accanto al grande 
tavolo una signora seduta. La poltrona è vicina 
alla finestra; lei, robusta e affabile, nient’affatto 
emozionata, mi porge una ciotola di cioccolati-
ni dalla carta dorata e ridendo mi dice: “Sono 
pronta!” Il clic del registratore dà il via al suo 
racconto…

Mi chiamo Alma, ho settantotto anni e sono 
nata a Piombino. Eravamo otto figli, quattro 
femmine e quattro maschi. A quel tempo, 
quando sono nata, eravamo contadini giù 
a Piombino, poi ci siamo trasferiti a Cecina 
Marina, perché il mi’ poro babbo era andato 
a lavorare alla polveriera. Nel 1930 abbiamo 
avuto la piena del Cecina. L’acqua alta un 
metro ci allagò la casa e si dovette anda’ via 
e tornare lassù a Castelnuovo della Miseri-
cordia, dove è nata mia sorella Lidia. Lì ho 
cominciato ad andare a scuola. Mi piaceva 
tanto andare a scuola. Stavo in campagna, 
non ci si faceva ad andare su in paese perché 
ci si doveva andare a piedi. Si attraversava il 
fiume, passando sopra un grosso tronco per 
scorciare la strada241. Noi si stava nella fatto-
ria della Madonnina, erano quaranta pode-
ri, e c’erano sette chilometri di distanza dal 
paese. Noi, i più piccoli, non ci si faceva ad 
andare su e giù, anche perchè il mi’ fratello 
che era poliomielitico alle gambe aveva grosse 
difficoltà a camminare.
Il fattore allora ci fece la scuola giù alla fatto-
ria, dove c’era il mulino e la su’ moglie ven-
ne ad insegnarci. Erano brave persone! Poi ci 
siamo trasferiti qui a San Vincenzo, al primo 
stradone di San Carlo, in via del Castelluc-
cio. Sono andata due anni a scuola lì, poi a 
Campiglia. Però mi piaceva andare a scuola! 

241 Scorciare la strada - fare un tragitto più breve.
242 Caolino - cava dove si ricava il caolino, terra bianca da cui si ricava la porcellana.
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col mi’ babbo, la mi’ mamma e i mi’ fratelli. 
Soltanto un anno, quando avevo quattordici 
anni, dal gennaio al novembre del ’44…
No. No. nel ’40 m’hanno mandato dai miei 
nonni materni a Cecina, perché loro erano 
contadini e un po’ dammangiare243 ce l’ave-
vano! Invece a casa il mi’ babbo era sempre 
malato e si pativa la fame. In quel periodo 
lontana da casa... insomma... io sono un ca-
rattere che mi so adattare, le amicizie le faccio 
da tutte le parti perché vivo e lascio vivere!
In casa mia la mi’ mamma era religiosa; ci 
ha battezzato tutti. Ci ha fatto la prima Co-
munione244. Sì, sì. La mi’ suocera meno, era 
più atea. Si festeggiava il Natale e la Pasqua. 
Allora venivano fatti i dolci insieme a tutto 
il vicinato.
Quando s’era bimbi, in casa mia, si doveva 
portare rispetto ai genitori. A quel tempo i fi-
gli dovevano dare del Voi. Il mi’ babbo c’ave-
va dato il permesso di dargli del tu… ma con 
rispetto. Per esempio, se c’erano delle persone 
a mangiare da noi, otto figli, ci diceva: “Silen-
zio!” e noi non si rifiatava245. Magari poi, da 
sotto il tavolino, ci si dava delle pedatine, per 
giocare, ma si stava zitti.
C’avevo un’amica che ora sta’ a Piombino e si 
chiama Alda. Eravamo come due sorelle. Lei 
bionda, io mora, sicchè chi voleva capire: “la 
bionda e la mora”.
A Campiglia c’erano due cinematografi, che 
però in tempo di guerra ci misero i milita-
ri. Quando non c’era più né cinema né nulla 
cosa si faceva la domenica? Si andava a gioca-
re a tombola. Una domenica in una casa, una 
domenica in un’altra e così via. Poi, quando 
era l’ora, si smetteva di giocare e chi aveva vin-
to offriva agli altri nell’unica pasticceria che 
c’era. Eravamo tanto ragazze che giovanotti. 

Si andava anche al teatrino a vede’ i veglioni. 
Mi sono fidanzata col mi’ marito che io ave-
vo sedici anni e lui diciannove. Non ci avevo 
fatto caso a lui, anche se il paesino era piccolo 
e la domenica si andava a fare le passeggiate. 
Fra l’altro lui e il mi’ fratello erano proprio 
amici, erano sempre a gioca’ insieme.
Io ci lavoravo insieme ma a lui non c’avevo 
fatto caso. Mi ci sono messa a fa l’amore246 
quando lui era militare insieme al mi’ fratello. 
Tant’è vero che mi scrisse insomma, per farmi 
la dichiarazione. Ora la fanno a voce, allora la 
facevano per scritto.
Il mi’ marito, fra l’altro come italiano247, era 
bravo! Faceva certe lettere!
Io gli detti un po’ di speranza, questo succe-
deva d’aprile, poi l’8 settembre, quando ci fu 
lo sfasciamento dell’esercito, Mario venne a 
casa e ci si fidanzò ufficialmente. Il mi’ babbo 
lo sapeva già, da me e dal mi’ fratello. Anzi, 
quest’ultimo, mi mandò a dire: “Io non ne 
farei di niente, poi fai come credi!” (ride)
Il mi’ poro babbo invece disse che èramo due 
moccioni248 e Mario, il mi’ marito, se ne of-
fese un po’. Io, gli dissi: “Cosa volevi che ti 
dicesse? Che sei un uomo?” (ride)
Lui aveva finito diciannove anni, io non ne 
avevo ancora finiti sedici!
Sono stata fidanzata cinque anni. Ho sposato 
nel ’48 e nel ’98 ho fatto le nozze d’oro, sono 
già cinquantasei anni che siamo sposati.
Quando si sposò, s’era comprato la cucina e 
la camera, come usava allora, per stare da me, 
per conto mio, invece poi sono sempre stata 
con la mi’ suocera a Campiglia. Sopra a noi ci 
stava la mi’ cognata.
Il mi’ marito in quegli anni lavorava a San 
Vincenzo. Dovevano fare la ferrovia per an-
dare a San Carlo, ma quella ditta smise per-

243 Dammangiare - da mangiare.
244 Ci ha fatto la prima Comunione - ci ha fatto fare...
245 Non si rifiatava - non si diceva una parola.
246 Messa a fa l’amore - fidanzata con lui.
247 Come italiano - nello scrivere l’italiano.
248 Moccioni - mocciosi, ragazzini.  
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ché la ferrovia non si fece più. Il mi’ marito 
allora andò a lavorare un po’ qua e un po’ 
là, dove trovava e anch’io mi ingegnai. Ma in 
quegli anni, dal ’50 al ‘53, c’era tanta disoc-
cupazione! Tanta miseria. S’incominciò allora 
a fa’ le manifestazioni. Mi ricordo quando i 
contadini volevano il cinquantatrè per cento.
Io mi so’ ritrovata a Suvereto quella volta che 
tirarono le bombe! Le lacrimogene! Che ven-
ne la celere249 da Piombino!
Nel dopo guerra s’è cominciato a festeggiare il 
1 maggio, prima non lo potevi festeggiare. Si 
partiva da Campiglia in corteo e s’andava tutti 
al Temperino, si faceva250 le fotografie... allora 
a Campiglia c’era il Garosi come Sindaco!
Si portava la merenda, ci si riuniva e quello 
mangiava quello di quell’altro e via. Perché 
èramo tutti una famiglia! Èramo tanti! e si ri-
conosceva proprio l’amicizia! 
Si festeggiava anche l’8 marzo, la festa della 
donna. S’andava, io e una mi’ amica, dai con-
tadini, si arrivava persino a Casalappi con la 
bicicletta a chiedere un po’ di farina, uova per 
fare i dolci. Si faceva il rinfresco alle donne, 
poi si portavano le torte e la mimosa agli am-
malati e ai dottori dell’ospedale. Mi ricordo... 
sarà stato nel ’52... perché quell’anno fu fatta 
la colonia estiva a San Vincenzo, mi ricordo... 
che per la festa della donna si portò i dolci e la 
mimosa all’ospedale ma le suore non ci fecero 
passare. Secondo loro non era la festa della 
donna. Per loro no! Inviarono a dire251 che 
la mimosa dava noia252 alla testa. Passò di lì 
il dottor Giorgi, noi eravamo quattro giù al-
l’ingresso dell’ospedale e ci chiese: “Che cosa 
fate qui con tutta questa roba?” E io, l’unica 
che c’aveva la faccia tosta, dissi: “Non ci fan-
no passare.” E lui: “Venite. Portate tutto nel 
mio ufficio, anche la mimosa, che ci penso 
io.” Ci sorrise. La casa dove abitavo a Cam-

piglia, però, cascava a pezzi, il pavimento era 
ridotto... non ci si poteva più stare e allora 
la mi’ cognata tornò a Venturina e noi a San 
Vincenzo, eravamo nel ‘60.
Al mi’ marito piaceva tanto San Vincenzo, 
i miei suoceri si misero a scelta253. Dove vo-
levano andare? Perché s’era sempre andati 
d’accordo. Scelsero di venire con noi a San 
Vincenzo, perché alla mi’ suocera gli piaceva 
tanto il mare.
Dal 1960 sono sempre andata a lavorare in 
campagna a San Dazio, fatta eccezione per 
due anni al Sabbia d’Oro, un albergo sul mare, 
ma a me piaceva lavorare in campagna. Sono 
andata all’ulive, a cogliere i pomodori, a co-
gliere le fragole, a vangare, a cogliere i carciofi, 
a legare le viti. L’unico mio grande desiderio 
irrealizzato è stato quello di non avere i figlioli. 
Da piccina ebbi la peritonite, per quello non 
potei avere i figlioli. A me piacevano due, però 
quando ho capito che proprio non li potevo 
avere..., in questo anche il mi’ marito mi ha 
aiutato, ho chiuso. L’adozione, anche se allo-
ra… sì c’era, non l’ho mai voluta fare. Primo 
perché io e il mi’ marito si doveva lavorare, 
non avevamo tante possibilità, e poi, non si 
poteva prendere i figli degli altri, senza poter-
gli dare… senza avere il tempo per guardarli.
Ho avuto tanti nipoti però, in casa mia ci 
sono passati tutti. Avevo persino il lettino in 
camera mia. Sicchè non ho sentito tanto la 
mancanza di un figliolo. Io e il mi’ marito sia-
mo sempre andati in perfetta sintonia, sono 
stata bene insieme a lui! Sì, Sì. 
Poi, non avendo i figlioli, lui per me è tutto. 
L’unica cosa che s’è discussa col mi’ marito è 
l’acquisto della casa. Lui, Mario, voleva stare 
in affitto. Diceva: “Vivono quelli che la mo-
glie non ha la pensione? Te ci hai la pensione, 
con quella si paga l’affitto e con la mia ci si 

249 Celere - reparto di polizia.
250 Si faceva - si facevano.
251 Inviarono a dire - cominciarono a dire.
252 Dava noia - faceva male.
253 Si misero a scelta - si chiese loro di scegliere.  
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campa. Quei du’ soldi che ci sono… si lascia-
no lì per un bisogno.” Io invece volevo la mi’ 
casa. L’avevo anche trovata e non c’era da far-
ci nulla, nessun lavoro, però ci stava gente e 
lui disse: “Io non ho mai avuto la casa e vado 
a buttar fuori due persone? No! Mi dispiace 
tanto, se la trovi vuota si compra, sennò no.” 
Difatti un giorno seppi di un’altra casa vuo-
ta, ce lo portai a fargliela vedere ma non gli 
piaceva e allora cominciai a discutere. Proprio 
una discussione. Ma questa volta ho vinto io! 
Si comprò questa casa.
C’erano tante scale, e questo al mi’ marito 
che ha avuto tante operazioni all’anca e an-
che a me che cammino male, ha creato dei 
problemi. L’abbiamo venduta e ora abbiamo 
comprato questa bella casa, a pian terreno, 
col giardino, l’orto, il garage, la cantina. Una 
casa grande, bella che mi piace tanto. In quel-
l’altra casa c’erano delle porte e delle finestre 
che m’aveva risistemato il mi’ nipote che era-
no qualcosa di bello!
Io e Mario, il mi’ marito, siamo sempre anda-
ti insieme, siamo andati per quindici anni alle 
terme a fare le cure. C’è stato solo un periodo, 
quando c’avevo la mi’ pora mamma, che non 
stava bene e aveva bisogno di me, che il mi’ 
marito andava solo. Sennò, quando io parto, 
o quando parte lui, si va sempre insieme!
Siamo andati per tanti anni a Porretta Terme, 
siamo andati in giro, tutti gli anni una gita. 
Siamo stati a Vienna, in Francia, in Germa-
nia, s’è fatta tutta la Foresta Nera, s’è passato 
il confine e siamo arrivati a Lussemburgo.
Non ho rimpianti nella mia vita. Mi sono 
sempre accontentata di quello che avevo. Non 
sono invidiosa di quello che… anzi, io sono 
contenta quando una persona sta meglio di 
me. Sono andata in pensione a cinquantacin-
que anni. Sono del ’26, nell’81, di novembre, 
sono andata in pensione.

So’ ringiovanita, perché avevo più tempo 
libero. Prima non c’avevo tempo di nulla! 
Andavo a lavorare, c’avevo una famiglia, poi 
c’avevo il mi’ fratello Gino solo: lava, stira... 
e sicchè c’era da fare. Ora invece, che sono a 
casa, mi piace fare la calza coi ferri, faccio la 
trina, i golfi254, tutte queste cose che prima 
non avevo il tempo di fare. Sono meno porta-
ta coll’ago, insomma per cucire, ma sennò... 
Gioco a carte col mi’ marito, gioco a tombola 
con gli amici che ci vengono a trovare. Mi 
piace stare insieme alle persone. Ora, perché 
cammino poco e male, ma sennò, il giorno 
dopo pranzo s’andava con queste qui, le vi-
cine, a fare le passeggiate anche in biciclet-
ta. Quanto mi piaceva andare in bicicletta! 
S’andava a far funghi... quella era proprio la 
mi’ passione, mia e del mi’ marito. Mi piace 
tanto ascoltare la musica con la radiolina, a 
volte ascolto anche le romanze! C’ho quaran-
ta cassette lì nell’anta del mobile, quelle poi, 
piacciono tanto al mi’ marito!
Faccio ancora parte del consiglio dei pensio-
nati, vado a portare le tessere, i foglietti delle 
riunioni. Ora cammino male, ma le tessere 
le porto lo stesso, tanto c’ho via Livorno e 
via Arezzo, qui vicino. Da monta’255 tante 
scale no, perché non ce la faccio! A me piace 
il sociale, mi è sempre piaciuto. Facevo anche 
parte del direttivo dell’UDI256, si organizzava-
no le gite. Nel 1960 siamo tornati a San Vin-
cenzo di casa, ma Campiglia m’è rimasta nel 
cuore. O Dio, forse non sarei mai ritornata a 
Campiglia. San Vincenzo mi piace in tutto e 
per tutto, però se considero le amicizie... La 
gente, lassù a Campiglia, forse erano più nate 
insieme257. Ma forse no! Perché io da piccola 
sono stata di casa anche a San Carlo, sono 
andata a Campiglia che avevo già dieci anni, 
sicchè… no, no! Qua a San Vincenzo è tutta 
un’altra mentalità! Forse perché ci sono per-

254 Golfi - i maglioni ai ferri.
255 Monta’ - montare = salire.
256 UDI - Unione Donne Italiane.
257 Erano più nate insieme - erano cresciute insieme.
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sone di fuori. Qui c’è sempre stato il turismo. 
Insomma, lassù era come una famiglia, per 
questo a San Vincenzo ho trovato tutto diver-
so. A Campiglia, per esempio, sai quante vol-
te, magari, una era all’ospedale e non c’aveva 
nessuno a fargli la nottata. Quante volte ci 
sono andata! Per un amico, per una signora 
che magari stava lì vicina a me di casa. Qui 
le persone sono più distaccate, eppure sono 
sempre andata a lavoro con tutte queste don-
ne. So’ sempre andata d’accordo con tutte, ho 
cercato d’aiutarle. Mi ricordo che c’era una 
poverina che c’aveva poca forza. Eh sì! Quan-
do si zappava, io gli facevo un pezzettino. 
Forse però so’ troppo sincera. Le bugie non 
le sopporto. Se c’era una bugiarda la scan-
savo258. Per me queste persone non valgono 
nulla e se le scopro, non gli credo più, nem-
meno se gli sento dire l’Ave Maria. Quando 
sono venuta quaggiù ho trovato troppa diffe-
renza, quello sì. Nonostante che quando sono 
venuta a stare a San Vincenzo conoscevo già 
tante famiglie perché io stavo lì, accanto alla 
caserma dei carabinieri. A quell’epoca là, non 

c’erano le macchine, venivano tutti a piedi o 
in bicicletta, le biciclette le lasciavano tutte lì 
a casa mia, sicchè. Poi, ero stata a San Carlo e 
i sancarlini li conoscevo tutti, però anche co-
noscendoli tutti… ma era tutta un’altra cosa.
A Campiglia avevamo più miseria, forse la 
nostra miseria ci accaparrava259 di più! Sai, 
quante volte al lavoro dicevano: “C’è la tale 
all’ospedale!” Noi s’andava subito a trovarla, 
e se aveva bisogno di lavare la camicia: una la 
lavava, una la stirava e quell’altra gliela anda-
va a riportare, sì! sì!
Per la verità io qui ce n’ho tante d’ amicizie; 
d’estate in giardino c’è sempre qualcuno, si 
fanno i pranzi, siamo anche una ventina. Ma 
lassù èramo più... più solidali! Èramo uniti 
nella nostra povertà; magari perché lassù c’era 
più miseria. La casa in pochi ce l’avevano. 
Quaggiù, tutti ce l’hanno sì, sì! Quaggiù è 
stato tutto diverso. In ogni modo quello che 
ho fatto nella mia vita lo rifarei. Una cosa 
posso dire: ci ho avuto tanto male. Nella mia 
vita ne ho avuto tanto! Ora è la decima volta 
che Mario, il mi’ marito, va in sala operatoria. 

258 Scansavo - evitavo.
259 Ci accaparrava - ci teneva uniti. 

Panorama di San Vincenzo, corso Italia
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Ma almeno prima me lo so’ sempre assisti-
to. L’unico rimpianto ce l’ho ora perché non 
cammino bene e non posso essergli sempre 
accanto, vicina come vorrei. In ogni modo i 
miei nipoti mi hanno promesso: “Ti si porta 
la mattina in ospedale da Mario e la sera ti 
si riporta a casa.” Non me la sento di andare 
avanti e indietro da Pisa con il treno. Biso-
gnerebbe che prendessi una casa là. Però a 
questa età, lì sola, invece vieni a casa sistemi, 
lavi. Potrei anche andare in una pensioncina, 
ma no! Poi cammino male da un momento 
all’altro casco per terra, no! no! È tutta un’al-
tra cosa ritornare nella mia casa alla sera, è 
un grande conforto! Ora a questa età penso 
anche alla morte. 
Mi piacerebbe essere ricordata come una per-
sona sincera, non chiacchierona, come d’altra 
parte sono stata nella mia vita. La verità biso-

gna che la dica. Forse, sono troppo schietta, 
poco diplomatica. Quello che c’ho da dire lo 
devo dire, anche se qualche volta nella mia 
sincerità ci ho rimesso!

Ora il registratore è spento, anche la voce tace, 
c’è silenzio. Alma guarda altrove immersa e pre-
sa dai ricordi, dall’esistenza, chissà se passata 
o presente. Poi come scrollandosi di dosso tutto 
si accomiata facendomi strada in giardino. Ci 
sono fiori di ogni tipo: gerani, rose, primule, 
margherite, anemoni e non ti scordar di me. La 
signora sorridente dalla voce argentina si mette 
a zappettare nelle sue aiuole mentre nell’aria si 
diffonde il cinguettio degli uccellini, come una 
musica che sembra avvolgere il giardino che sa 
di profumo antico come la storia della vita ap-
pena narrata. Nel salutarci mi porge un fiore: è 
un non ti scordar di me.
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Ido Masini

C’avrei da raccontare tre fatti.
Io, da San Vincenzo, andavo in bicicletta alla 
Magona di Cecina perché il mio babbo im-
presario edile si serviva lì per fare le ordina-
zioni del materiale o per i conti. A un certo 
punto, un giorno, passando in bicicletta da 
quella strada davanti al Collegio, vicino al-
l’Ospedale vecchio di Cecina, sentii ridere e 
vidi questa ragazza con altre due: “Che rido-
no? Ridono di me!” e continuai a pedalare 
per la mia strada. Era la prima volta che la 
vedevo. Non l’avevo mai vista. Un giorno, io 
sempre in bicicletta, la incrociai per la strada 
su un barroccino che veniva dalla stazione di 
Donoratico. Stavo andando a casa mia a San 
Vincenzo, venivo da Bolgheri dove ero sta-
to a misurare i campi insieme al babbo del 
dottor Gheser perché ero entrato a lavorare al 
Catasto. In quel barroccino, guidato da suo 
babbo, c’era lei vestita con la divisa blu del 
Collegio e un colletto bianco. Dissi: “Que-
sta qui era quella del Collegio. Rieccola!” Un 
giorno venendo da Livorno, dove io studiavo, 
si decise con altri sanvincenzini di fermarsi 
a Cecina per vedere le agonali260, che vi si 
stavano svolgendo. Rividi questa ragazza che 
correva, faceva gli ottanta metri, era brava, 
correva più di tutti e arrivò prima. Ma guarda 
questa qui! Va di là, va di qua e finisce lì. Era 
la terza volta che la vedevo. Vado poi sulla 
spiaggia di San Vincenzo dove si ritrovavano 
i ragazzi e le ragazze, la sorella di Sergio Bel-
lagotti, Bacci Brunetto… mi fermo anch’io e 
rivedo lei per la quarta volta. Mi incominciò 
a garba’261. Cominciò di lì, che nacque questo 
amore, fra l’altro molto ostacolato dalla sua 
famiglia.
Noi ragazzi mi ricordo che ci trovavamo lì 
sulla spiaggia davanti alla Scuola Elementare, 
oggi palazzo Comunale. Dove ora c’è il porto 
prima non c’era niente. C’erano solo le bar-

Magro, sorridente, dagli occhi luminosi... 
un bell’uomo mi viene incontro al can-

cello del giardino della sua abitazione, mi strin-
ge la mano nel salutarmi, una mano magra ma 
dalla stretta tenace e sincera che mi infonde la 
sicurezza dell’essere accolta con simpatia. Per-
corriamo insieme scale e corridoi della grande 
villa e ci sediamo nello studio sopra un divano 
fiorito mentre sua moglie sorridente ci guarda 
seduta più in là, quasi a non volerci disturbare 
in questa atmosfera che sa di lontani ricordi. 
Inizia a parlare…

Domani l2 Aprile è l’anniversario del mio 
matrimonio avvenuto nel 1947 con mia mo-
glie Barsotti Lanzina; cinquantotto anni di 
felicità che tutt’ora continua, infatti le due 
cose più importanti della mia vita apparten-
gono alla mia famiglia e al mio lavoro!
La prima è il giorno del nostro matrimonio. 
Ci siamo sposati a Castagneto Carducci, per-
ché la Lanzina, mia moglie abitava lì. Ci sono 
andato con un tassista qui di San Vincenzo, 
il signor Quinto, l’allora padrone del garage 
Fiat, che c’è nella ‘Zona blu’ e che ora ap-
partiene al Benzi. Io vestito di blu e lei ve-
stita di grigio. Niente vestiti bianchi. Gli zii 
di mia moglie ci fecero un rinfreschino, poi 
prendemmo il treno delle undici e trenta e 
andammo a Grosseto. Lì ci si passò la prima 
notte. La mattina dopo partimmo con il di-
retto e andammo a San Remo. Ci aveva invi-
tato un Capostazione di Campiglia, al quale 
avevo fatto da segretario, lavorando anch’io 
in ferrovia. Mi voleva molto bene e mi disse, 
prima di trasferirsi a San Remo: “Quando ti 
sposi, vieni da me che io ti do la camera, e per 
mangiare, tanto c’è il buffet della stazione!” 
Passammo così sette giorni di luna di miele 
a San Remo.
Come ho conosciuto mia moglie Lanzina? 

260 Agonali - manifestazioni sportive studentesche organizzate dal regime fascista.
261 Mi incominciò a garba’ - mi incominciò a piacere.



124 Silvana Brilli

che dei pescatori, che quando faceva tempo 
brutto le arenavano262 a riva. La sera, all’im-
brunire, noi ragazzi s’andava a vedere la par-
tenza delle barche, che spettacolo! Quando il 
tempo era bello i pescatori uscivano e anda-
vano a pescare le sarde e le acciughe. Quando 
ritornavano, se la pesca era stata buona, ave-
vano dieci, quindici quintali di pesce; quanta 
gioventù c’è campata!
Il porto è stato fatto dopo molti anni quan-
do io ero Consigliere Comunale. Sono stato 
Consigliere per dieci anni ed ero anche nella 
Commissione dei lavori per costruire il por-
ticciolo. Come Sindaco c’era Giomi Lido.
Ci siamo sposati nel ’47 e andammo a stare 
di casa lì in Corso Italia, di fronte alla strada 
del Passaggino, nel palazzo dove c’era anche il 
Catasto e dove prima ci lavoravo. Andammo 
ad abitare lì insieme alla mia famiglia di origi-
ne. La casa era stata assegnata ai miei genitori 
dopo che furono sfollati da San Carlo. Dopo 
il passaggio degli americani gli fu assegnata 
questa casa da un Comitato, non era la casa 
delle Ferrovie, io non l’ho mai cercata la casa 
come dipendente. Tornammo di casa lì tut-
ti insieme con i miei genitori e il babbo di 
Lanzina, la mamma le era morta quando era 
piccola. Io facevo il Capostazione e Lanzina 
insegnava nelle scuole elementari.
Perché ho scelto di fare il Capostazione? Que-
sta è la mia storia professionale. Io sono nato 
a Casale Marittimo in provincia di Pisa, il 23 
marzo 1923. Mio padre dopo una ventina di 
giorni dalla mia nascita dovette trasferirsi a 
San Vincenzo per motivi politici ed econo-
mici. Lui era segretario del Partito Socia-
lista e quando venne il fascismo non aveva 
più vita buona a Casale. Faceva il muratore 
in un’azienda agricola e fu licenziato perché 
il suo fattore era un fervente fascista. Venne 
così a San Vincenzo, cominciò a lavorare qui 
e in seguito diventò impresario edile. Io ave-
vo un fratello di nome Isio di dieci anni più 

grande di me. Avevamo raggiunto in famiglia 
un buon tenore di vita, tant’è vero che quan-
do uscì la Balilla, mio padre fece il contratto e 
la comprò. Costava allora novemila lire! (ride) 
Mi ricordo che mio padre venne a casa, io ero 
un bimbetto di sette anni, e disse: “Bimbi!” 
ah, perché nel frattempo nel ’31 mi nacque 
una sorella. Io del ’23, lei del ’31 ci correva 
sette anni e dieci con il mio fratello Isio “Ho 
fatto il contratto e ho comprato la Balilla.”
Mio padre allora lavorava al garage della Fiat 
che ora si trova nella zona blu. Costruiva nel 
garage la zona dei lavaggi, e la sala di mon-
taggio e il Sor Quinto, allora proprietario, gli 
propose l’acquisto della Balilla! Eravamo nel 
mese di settembre, mio padre aveva la patente 
perché aveva fatto la grande guerra ed era sta-
to autista dei camion. Ma che cosa successe. 
Mio fratello Isio e un altro di San Vincen-
zo ebbero un incidente con la moto e mo-
rirono tutti e due. La mia famiglia da allora 
cominciò a declinare. Mio fratello era anche 
coadiuvatore263 nell’azienda di mio padre, si 
occupava di fare i disegni delle case. A quel 
tempo non occorreva un geometra, bastava 
un disegno, si presentava in Comune, l’ap-
provavano e si faceva la casa. In casa si andò 
sempre più in discesa, lui morì nel ’33, fino a 
che si arrivò al ’40 e scoppiò la guerra. Io ave-
vo allora 16 anni e andavo a scuola a Livorno, 
facevo ragioneria. Mio padre un giorno mi 
disse: “Non ti posso più mandare a scuola.” 
Eravamo nel ’41. Cominciai a lavorare al Ca-
tasto. Si misuravano i campi a Sassetta, Ca-
stagneto Carducci, Campiglia, Suvereto, San 
Vincenzo. Le misurazioni servivano per fare 
le nuove rendite catastali. Io andavo in questi 
paesi in bicicletta e prendevo quattordici lire 
al giorno. L’ufficio del Catasto era una sezio-
ne distaccata da Livorno ed era nel palazzo di 
fronte al Passaggino. Davanti c’erano quelle 
grosse palme. Nel frattempo andavo ad impa-
rare il telegrafo qui alla stazione di San Vin-

262 Arenavano - tiravano.
263 Coadiuvatore - probabilmente da intendersi come coadiutore, aiutante del padre nell’impresa. 
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cenzo. Me lo insegnava un capostazione, un 
certo Caparrini, che era stato segretario del 
fascio ma una brava persona. Si accorse che 
ci sapevo andare264 e mi disse: “Vuoi entrare 
in ferrovia?” Deh! In tempo di guerra trovare 
un lavoro sicuro! Io dissi: “C’entrerei volen-
tieri!” “Domani mattina vieni col tu’ babbo 
con un foglio di carta bollata da una lira e io 
ti scrivo a macchina la domanda per entrare 
in ferrovia.” Allora avevo diciassette anni, e 
non ero maggiorenne. Dopo una settimana 
fui chiamato a fare la vista a Pisa e fui assunto 
in ferrovia a Campiglia.
Era chiaro che per entrare in ferrovia dove-
vi essere iscritto al Partito Fascista. Mi pare 
di avercela sempre la lettera dove dice che io 
sennò non entravo. Nel periodo fascista tutti 
eravamo iscritti al Partito, se no non si entra-
va in ferrovia. Quando assumevano volevano 
questi documenti: titolo di studio, certificato 
di residenza e iscrizione al Partito Fascista. 
Cominciai a studiare e nel novembre del ’42 
a diciotto anni divenni Capostazione. Sono 
stato il più giovane capostazione d’Italia! Nel 
’43 andai a fare il capostazione a Palermo 
dove c’erano continui bombardamenti. Me 
ne ricordo una cinquantina! Laggiù ci trovai 
anche Giovanni Corti, anche lui di San Vin-
cenzo; c’aveva una baracchina lì nella strada 
del Delfino. Laggiù, a Palermo, in un grande 
bombardamento gli affondarono la nave, lui 
era in marina. Fortunatamente, essendo fu-
riere, quella mattina era sceso a fare la spesa 
e si salvò.
Anche io ero preoccupato, gli americani sta-
vano avvicinandosi a Palermo, erano già sbar-
cati a Catania dalle parti di Augusta e si av-
vicinavano a Palermo dove ero io. Se fossero 
arrivati lì alla stazione io non sarei più potuto 
tornare a casa. Avevo conosciuto una perso-
na che fortunatamente mi fece il permesso e 
questo mi permise di ritornare a casa. Ave-
vo già conosciuto mia moglie prima di par-
tire per Palermo e poco dopo il mio rientro 

ci sposammo e andammo a stare con i miei 
genitori e il babbo di mia moglie. Mi ricor-
do che si mangiava tutti insieme, si aspettava 
mio padre e mia moglie che usciva da scuola 
alle dodici e trenta. La sera invece si cenava 
alle sette e d’estate alle otto.
Io sono sempre stato affezionato al Partito 
Socialista, sono stato eletto per due volte nel 
Consiglio Comunale. Dieci anni mi ci sono 
dedicato; sono stato nella Commissione lavo-
ri per la costruzione del porto, l’ho sempre 
fatto volentieri. Poi è avvenuta quella brutta 
storia di Craxi, che purtroppo è andata com’è 
andata e con la politica ho chiuso! Mi sono 
dedicato al sociale, sono stato membro del 
Comitato per la difesa dell’asilo di San Vin-
cenzo.
Questa è la storia. Il Partito Fascista arriva 
alla determinazione di costruire un asilo per 
i bambini del nostro Comune. I Conti Della 
Gherardesca, la Contessa Olimpia, concede 
gratis il terreno. Il Partito Fascista allora riesce 
a reperire fra i cittadini dei contributi in soldi 
e in lavoro e costruisce l’Asilo. Per la gestione 
vengono delle suore da Torino. Che cosa suc-
cede poi? Finita la guerra tutti i beni apparte-
nuti al Partito Fascista passano all’Intendenza 
di Finanza che ci voleva costruire la Caserma 
dei Carabinieri com’è successo a Venturina e 
a Piombino dove ora c’è il Commissariato di 
Pubblica Sicurezza. Allora certe personalità di 
quell’epoca si sono trovate d’accordo e han-
no fatto ricorso affinché qui a San Vincenzo 
vi rimanesse l’Asilo. Ci riescono e attraverso 
un decreto dell’allora Presidente Del Consi-
glio dei Ministri Fanfani questo bene viene 
svincolato dall’Intendenza di Finanza e viene 
venduto alle suore per una cifra simbolica di 
novemila lire. Viene concesso questo permes-
so in questi termini: l’asilo doveva servire alle 
famiglie di San Vincenzo, gestito dalle suore 
finché avessero continuato la loro opera.
A un certo punto le suore sono arrivate alla 
determinazione di chiudere quell’asilo, anche 

264 Ci sapevo andare - stavo imparando bene.
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Il garage Fiat oggi

perché nel frattempo era stato fatto l’asilo co-
munale e quello statale. Dopo la loro cessa-
zione hanno messo in vendita la struttura. In 
quel momento è nato il Comitato, del quale 
io facevo parte. Ci siamo interessati, non ri-
tenevamo giusto che fosse venduto ai priva-
ti. Abbiamo preso il contratto, siamo andati 
a Roma, sono intervenuti alcuni politici, ma 
non c’è stato niente da fare! Attraverso cardi-
nali, alte personalità della Chiesa, specialmen-
te il Cardinale di Torino, sono riusciti a ren-
dere nullo quel contratto che prevedeva che le 
suore avrebbero dovuto lasciare l’asilo quando 
la loro attività fosse cessata. Lo hanno vendu-
to a dei privati. L’ha comprato una società.
Ho ancora un’altra storia da raccontare. 
Quando il Conte Uguccione regalò al Co-
mune di San Vincenzo tutto il Parco di Ri-
migliano gli fu fatta la promessa dall’Ammi-
nistrazione Comunale di quel tempo, che 

in cambio, lui nella sua terra, dove ora c’è il 
Ristorante Mulinaccio, ci avrebbe potuto co-
struire delle zone residenziali. In merito a ciò, 
non fu fatto nessun atto e, morale della favo-
la, cambiata l’Amministrazione Comunale al 
Conte hanno impedito di costruire. Il parco 
però è rimasto in regalo ai cittadini e ai turisti 
di San Vincenzo. Ora non so che cosa sta’av-
venendo, perché non me ne interesso più. 
Durante la mia vita lavorativa sono stato ca-
postazione a Campiglia,Vignale Riotorto, e 
Scarlino. La Montecatini: faceva tre o quattro 
treni di pirite al giorno. Poi a San Vincenzo 
dove sono diventato titolare. Nel periodo che 
ero a San Vincenzo ho conosciuto Tringali, 
il Capo del Tribunale Speciale Fascista di 
Roma. Veniva al mare qui a San Vincenzo e 
il suo maresciallo Cavallo veniva alla stazione 
a prenotare lo scompartimento per sua ec-
cellenza. Si doveva far fermare il treno a San 
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Vincenzo, perché di solito non si fermava, 
riservagli lo scompartimento. Lui, quando 
veniva ad aspettare il treno con la sua scorta, 
andava nell’ufficio del titolare, ma una vol-
ta io andai a dare il via al treno e lui stava 
salendo, mi ha dato la mano e mi ha detto: 
“Buona giornata, giovane!”
Qui a San Vincenzo, processati da lui non ce 
ne sono stati. Un mio cugino di Genova, fu 
processato da lui e messo in prigione, si chia-
mava Guerrieri Rino, poi fu ammazzato dai 
tedeschi perché era partigiano.
Il militare non l’ho fatto, sono sempre stato 
rinviato perché lavoravo in ferrovia. Quando 
arrivavano le cartoline rosse, quelle di chia-
mata alle armi erano di colore rosso, io le 
portavo al servizio e venivo rimandato. Sono 
stato però trasferito alla stazione di Palermo. 
Mi dissero: “O fai il militare o vai alla sta-
zione di Palermo!” Io scelsi la Sicilia. D’altra 
parte tanti miei amici, colleghi erano andati 
soldati, in marina, o negli alpini, in Russia, e 
sia di qua che di là non sono mai più ritorna-
ti, poverini. Così io sono stato fortunato ad 
andare a Palermo.
Durante la liberazione mi hanno richiama-
to, mi sono presentato al Distretto Militare 
dove ci trovai un ufficiale di Campiglia che 
mi chiese: “Di dove sei?” “Di San Vincenzo.” 
“Che cosa fai?” “Il Capostazione.” “Il tu’ bab-
bo l’ha fatta la grande guerra?” “Sì, mio padre 
ha fatto l’autista sui camion scoperti, per por-
tare le munizioni al fronte!” “Come si chiama 
il tu’ babbo?” “Masini Azzelio” “Di che classe 
era?” “Del ‘90” Si fece portare la pratica di 
mio padre e poi mi disse: “In congedo. Basta! 
In casa sua c’è già stato un bravo soldato.”
Mi ricordo il giorno della liberazione. Il 25 
aprile l’Italia è stata liberata. Questo è il più 
bel ricordo che ho di quei tempi. Mettiamoci 
i partigiani, sì ma l’Italia è stata liberata dagli 
Stati Uniti. Se non venivano gli americani a 
liberarci non si faceva proprio niente. Avrem-
mo avuto sempre il fascismo ed il nazismo.
Un altro bel ricordo ce l’ho nella mia fami-
glia. Io e la mia mamma eravamo religiosi e 
praticanti, mio padre no! Però non gli ho mai 

sentito dire male dei preti. Non ha mai invei-
to contro di loro. Diceva: “Chi li vuole se li 
mantenga e ci vada pure in Chiesa!” Quando 
è morto io ho esaudito il suo desiderio di ave-
re un funerale civile! Non ci ha mai impedito 
a me e a mia madre di frequentare la chiesa. 
Tant’è vero che io sono stato anche a servire 
la Messa a Don Carlo, qui nella chiesa centra-
le di San Vincenzo. Don Carlo, era una bra-
vissima persona tant’è vero che quella grande 
casa in fondo alla zona blu, tutt’ora esistente, 
chiamata Vaticano, la fece costruire lui con i 
soldi della Chiesa. Chiese al Vaticano di re-
staurare la chiesa e con i soldi che gli furono 
mandati ci costruì quella grande casa per la 
gente di San Vincenzo che prese il nome Va-
ticano. Quando, da parte della Chiesa, fecero 
gli accertamenti e videro per cosa erano ser-
viti i soldi, per punizione Don Carlo fu man-
dato a di’ Messa a Porto Longone.
In questo periodo, oltre a servire Messa, an-
davo anche a scuola, ci sono sempre andato 
volentieri. Non ho mai avuto né punizioni, 
né scapaccioni, e sì che c’ho avuto come mae-
stro il Sabatini. Io gli ho sempre voluto bene 
fino a che non è morto. Poi ho avuto anche 
un’altra maestra, Tassoni si chiamava, che era 
la moglie di un ufficiale di posta.
Anche a casa, in famiglia, non ho mai avuto 
grandi litigi con mia sorella, che ora abita a 
San Gimignano. Mio padre, qualche sculac-
cione me l’ha dato, mia madre no! Mia madre 
urlava parecchio, parlava, parlava, ma non fa-
ceva danno.
Nel luglio del ’72 a cinquantacinque anni 
sono andato in pensione. In ferrovia bastava 
avere lavorato trentasette anni sei mesi e un 
giorno per prendere la massima pensione. Io 
sono stato contentissimo di andare in pensio-
ne. Fino a che ho lavorato nella circolazione 
dei treni mi sono trovato benissimo. Quando 
poi sono diventato capo ufficio e ho avuto 
a che fare col personale sono cominciate le 
rogne, le discussioni. Per fare il piano delle 
ferie di agosto si cominciava a discutere di 
gennaio, questo mi stancava e mi snervava 
enormemente. Sul posto di lavoro non era 
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rimasta quasi nessuna disciplina, a differenza 
di quando io entrai in ferrovia e per me era 
una cosa fatta bene!
Per avere una promozione o uno scatto di 
paga bisognava, ai miei tempi, essere stati ve-
ramente attivi tutto l’anno. Avere fatto poche 
assenze, avere rispettato gli ordini del capo 
ufficio, ordini di servizio come il cambio di 
turno per l’assenza di un collega. Ma poi con 
certi provvedimenti tutto cambiò. Tutti quel-
li che avevano cinque anni di servizio diven-
nero capostazione, tutti quelli che avevano 
quattro anni di anzianità diventarono capo-
stazione principale. Era finito il tempo che ti 
incitavano a fare il buon impiegato, tanto la 
promozione arrivava comunque. Questo lo si 
deve ai sindacati, che hanno permesso di fare 
carriera senza merito, senza concorsi, senza 
esami. Quindi ho lasciato il lavoro contento 
e senza rimpianti.
Ora che ho ottantun’anni, passo il mio tem-
po libero in giardino a levare l’erba, vado in 
bicicletta, con gli amici a chiacchierare, con il 
figlio, con i nipoti. Facciamo dei viaggi con 
mia moglie e vado alla Coop con l’appuntino 
della spesa265 che mi fa mia moglie.
Nel periodo subito dopo il pensionamento, 
ho tenuto un’agenzia di assicurazione, poi 
un’agenzia di biglietti al Porto di Piombino. 
L’ho tenuta per quattro o cinque anni, poi 
quando mio figlio Isio si è laureato in medi-
cina l’ho data via.
Quest’anno siamo andati con mia moglie in 
vacanza in Calabria. La Calabria ci sta pas-
sando avanti, nel senso che hanno fatto delle 
cose grandiose. Sono stato a Sapri, a Scalea 
che è come la Versilia, ma in modo più mo-
derno, hanno costruito dei viali per passeg-
giare sia a piedi che in bicicletta.
Di solito io e mia moglie facciamo due viaggi 
l’anno, a Pasqua e a settembre. Siamo stati in 
crociera sul Reno, abbiamo visto Colonia e 
Francoforte. Per andarci abbiamo preso l’ae-
reo, e la nave che ci ospitava si chiamava ‘Ita-

lia’. Siamo stati anche sul Rodano, abbiamo 
visitato Avignone, questa volta ci siamo recati 
in treno. A mia moglie l’aereo non piace. Ora 
mi piacerebbe navigare sulla Senna da Parigi 
fino al mare.
Se ci penso alla morte? Sì, ci penso; ma non 
ho paura, io ho questa tesi: quando viene la 
morte io me ne vado quindi non ne posso 
avere paura. È una legge della natura. Muore 
il Papa, il Presidente della Repubblica e an-
ch’io, quando il Signore riterrà opportuno 
che me ne debba andare. Quello che gli chie-
do è che non mi faccia soffrire! Mio padre mi 
diceva sempre: “Dopo gli ottant’anni, sono 
tutti rubati!” Io ne ho già rubato uno.
Nella mia vita la cosa più importante è stata 
la mia famiglia. Ripensandoci mi accorgo di 
avere fatto sempre delle scelte sul mio lavoro 
che non hanno sacrificato la mia famiglia, ri-
nunciando alla mia carriera.
Avevo in casa tre vecchi e mia moglie che 
faceva l’insegnante. Mi era stato proposto di 
trasferirmi a Pisa, potevo fare il vice titolare 
in una grande stazione ferroviaria. Mi pro-
posero di andare a Firenze, ma anche lì ci 
avrei dovuto tornare di casa. Quando andai 
al Provveditorato agli Studi per mia moglie 
mi dissero che per l’età che aveva avrebbe do-
vuto aspettare quattro o cinque anni prima di 
poter insegnare a Firenze; si sarebbe dovuta 
adattare a insegnare nei paesi vicini. Non ne 
feci di niente. Anche se mi è costata questa 
decisione! Sarei stato all’ufficio andamento 
dei treni, avevo fatto il concorso, avrei avuta 
molta soddisfazione, magari non avendo la 
laurea non potevo fare il direttivo, ma sarei 
entrato in un circolo… insomma avrei avuto 
la mia bella considerazione.
Forse, con il senso di poi, ho commesso l’er-
rore di non continuare a lavorare al Catasto.
Sì, avrei dovuto tornare di casa a Livorno, 
ma mentre in ferrovia facevo le notti, le do-
meniche, tutte le feste, al Catasto avrei fatto 
l’orario: otto/quattordici, e tutte le feste e le 

265 L’appuntino della spesa - la nota della spesa.
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domeniche le avrei passate in casa con la fa-
miglia. Insomma una vita diversa!
Per il futuro avrei un desiderio, un sogno. 
Vincere al Superenalotto. Per i miei nipoti, 
per mio figlio. È anche vero che fortunata-
mente mio figlio non ha problemi economi-
ci. È primario all’Ospedale di Empoli, gli ho 
comprato una casa lì vicino. Mio figlio mi ha 
dato grosse soddisfazioni. Continua ancora 
oggi a studiare e a lavorare sulle cellule sta-
minali, però mi piacerebbe lo stesso fare una 
super vincita! Ho fatto tre volte quattro, e ho 
guadagnato sulle ottocentomila lire, ma mi 
piacerebbe. Pazzie no, non le farei. Macchi-
na nuova, comprare un’altra casa no, non ho 
alcun desiderio in proposito. Magari fare un 
lungo e bellissimo viaggio con mia moglie, 
ma lei ha paura dell’aereo. Sarei contento di 
una grossa vincita e continuerò comunque a 
giocare.
Dopo la mia morte mi piacerebbe essere ri-
cordato, nell’ambiente di lavoro, come una 
persona ragionevole infatti ancora oggi quan-
do incontro alcuni colleghi mi salutano, mi 
chiedono consigli. Non ho mai dato noia a 

nessuno. Come babbo, con mio figlio siamo 
sempre andati d’accordo, con mia moglie 
penso di essere stato un marito perfetto. È 
una parola grossa, ma mia moglie me lo dice 
continuamente!

Il registratore si è fermato, l’intervista è finita, 
ma l’uomo in cui ho trovato l’ottimismo, la 
chiarezza, la competenza e l’autorevolezza con 
cui si è sempre occupato della sua famiglia, con 
entusiasmo e orgoglio mi accompagna a visitare 
la sua casa, modificata, ricercata nell’arreda-
mento che insieme alla moglie ha scelto, dise-
gnato, creato e proposto ai vari artigiani che 
l’hanno realizzata. Questa casa dove il calore 
dell’affetto tra i due ti investe piacevolmente 
coinvolgendoti. È riuscito con il suo ottimismo e 
il grande affetto a fare di sua moglie una donna 
felice nella consapevolezza che il grande amore 
tra loro è ancora vivo, è presente nei loro sguardi 
che si incrociano, nella condivisione e complicità 
di parole e gesti. E lei, sua moglie, con gli occhi 
sognanti e un sorriso malizioso. Dice: “Questo è 
il mio amato marito.”
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Gruppo di donne in via del Castelluccio negli anni ‘60

Gruppo di famiglia davanti al pagliaio

Anna Mengozzi sull’aia col padre e i fratelli



131San Vincenzo si racconta

Anna Mengozzi

uno giù... della bassa, un maresciallo, che la 
teneva… bimba mia! Era geloso! E lei c’ha 
fatto una vita! Poi gli nacque un bimbo, che 
non so se è sempre vivo, faceva l’avvocato a 
Cecina, me lo ricordo come fosse ora! E lei, 
mi mandava via via268 a vede’ questo bimbo. 
Secondo me, non si fidava troppo di questo 
marito! Me lo ricordo, un omone alto, piut-
tosto autoritario, che dava suggestione269, 
però con me ci parlava. Poi sono venuti an-
che a casa mia; ma lei, era brava! Non grande, 
un tipo! Era una donnina per benino, dolce. 
Mi ricordo, a quei giorni là, i bimbi non era-
no come oggi! La scuola era in campagna e 
s’andava tutti; èramo sette, otto, dieci ragazzi; 
facevano due classi: due la mattina e due il 
pomeriggio. La prima e la seconda, la terza e 
la quarta. Poi270 immagina’, quando spiegava 
a quello della terza, poi a quello della quar-
ta... non potevi fa’ la lezione e ascolta’; però 
io ci sono sempre andata volentieri, e con la 
maestra c’avevo un buon rapporto.
Quando avevo nove anni m’è nata una sorel-
la; la mi’ mamma non sapeva come fa’ e smi-
se di mandarmi a scuola, per guardare questa 
bimbetta. Quanto c’ho leticato! Perché dice-
vo alla mi’ sorella: “Per via di te, non posso 
mai anda’ in nessun posto. Perché c’ho da sta’ 
dietro a te!” (ride) Veniva la mi’ cugina e mi 
diceva: lo sai, io so’ andata in paese! A me non 
mi ci mandavano, la mi’ mamma c’aveva tan-
to da fa’ perché c’era tanta gente al lavoro.
Quando ero piccola, in casa c’era il nonno. 
La mi’ mamma, quando ha sposato271, ci ha 
trovato in casa anche due cognate e un cogna-
to. Dopo le cognate si sono sposate, quando 
io ero già grandina, invece mio zio è rima-

Procedendo da Cecina, verso Volterra sulla 
strada Salaiola che si inerpica fra le verdi 

colline, mentre dolci curve e tornanti repentini 
dai bordi ricamati di primule e margherite ce-
lano al viaggiatore la vista della meta, appare 
improvviso il cartello: località Sorbugnano fra-
zione di Ortacavoli. Nella grande e verde val-
lata che si mostra come per magia, con olivete, 
estensioni di campi con i colori delle semine, 
appare la casa. Mi par di rivedere la casa della 
mia infanzia, colorata di rosa; un rosa che sa di 
antico come protetta nel tempo, quel tempo che 
rievoca l’inizio della vita…

Mi ricordo… che si abitava a Riparbella, 
con il mi’ fratello e la mi’ sorella, il babbo, 
la mamma, il nonno; s’aveva un podere in 
campagna e si faceva la vita di quei tempi là. 
Nella mia famiglia non abbiamo mai avuto 
i problemi del mangiare, della vita. Insom-
ma s’era una di quelle famiglie che forse, a 
quei tempi là, no ricche, però non ci man-
cava nulla! Noi non si andava a lavorare, in 
campagna no, levato il tempo dell’ulive, noi 
s’andava a ‘mpara’266 a cucire, o in casa colla 
mi’ mamma; in campagna ci lavoravano gli 
operai. So’ stata a scuola un anno prima del 
dovuto perché c’avevo un fratello maggiore 
che doveva anda’ a scuola, ma ci s’aveva da 
cammina’ tanto e da solo aveva paura, allora 
ci mandavano me a accompagnarlo.
Stavo lì in classe; la maestra era d’accordo, 
s’era in tre o quattro e dopo ci mandava in 
una stanzina a giocare, sennò si dava noia267 a 
quell’altri! L’anno dopo, sono andata a scuola 
anch’io, e allora s’andava tutti insieme!
La maestra era una donna che aveva sposato 

266 ‘mpara’ - imparare.
267 Si dava noia - si disturbava.
268 Mi mandava via, via - mi mandava ogni tanto.
269 Suggestione - soggezione, che intimidiva.
270 Poi - Puoi.
271 Ha sposato - si è sposata. 
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sto ancora in casa, noi eravamo già grandi 
quando poi si è sposato. In casa comandava il 
nonno, cosa faceva lui…!272 A tavola, quando 
si mangiava ci s’aspettava tutti, si mangiava 
tutti insieme, non è come ora, che uno man-
gia, parte, uno ritorna…. La mamma serviva 
in tavola, metteva questa pentola di minestra 
o di pasta, serviva tutti, ma non è che era un 
dovere o che lo doveva fare, quando aveva 
servito tutti, lasciava il resto in tavola, e poi 
chi aveva finito e lo rivoleva lo prendeva. 
Le feste erano importanti, la domenica non 
si lavorava mai! Il nonno non voleva, diceva: 
“È festa; non è lavorando quel giorno che si 
raggiunge uno scopo, la domenica si fa festa!” 
Non voleva nemmeno che la mi’ mamma fa-
cesse il pane. Allora si faceva il pane in casa; 
c’erano tanti che lo facevano di domenica, 
così erano avvantaggiati e il lunedì andavano 
a lavora’. Il mi’ nonno diceva: “La domenica 
voi donne c’avete da fa’ anche troppo!” 
Le feste erano tutte rispettate: Natale, Na-
talino273, Pasqua. Per Natale a casa mia non 
ho mai visto l’albero di Natale, più che altro 
il Presepe. Per il mangiare, allora c’era quel-
l’usanza, il giorno di Natale i figli maschi del 
nonno, che erano sposati, venivano a pranzo 
tutti da noi. I maschi con la loro famiglia, poi 
il giorno dopo, Natalino, andavano a pranzo 
dai genitori delle femmine. Allora era l’uomo 
che comandava. Poi, le altre domeniche, sì… 
andavano, diammine274, un po’ dall’uno e un 
po’ dall’altro.
I regali sotto l’albero di Natale, o per la Befa-
na, non usava, io non mi ricordo di aver mai 
avuto regali in queste circostanze. Regali ce 
li facevano, c’avevamo una biciclettina, a tre 
ròte275 che non ce l’aveva nessuno, e tutti i 

bimbetti di quei contadini vicino a noi veni-
vano per giocare con questa biciclettina. Era 
di ferro con due rotone276 di dietro e una da-
vanti. Volevo dire che i regali, sì ce li faceva-
no, ma no per Natale! Poi, dopo, quando era-
vamo più grandi, co’ la mi’ sorella allora sì.
Per Natale e per Pasqua, in casa mia non 
c’erano menù particolari, non venivano fatte 
grandi abbuffate, no! È sempre stata una cosa 
normale, anche al tempo della mi’ mamma, 
lei ha sempre tenuto queste abitudini; diceva: 
“Di cosa sa? Fare due primi un giorno, e il 
giorno dopo mangia’ gli avanzi. Facciamone 
uno oggi e uno domani!” Non c’erano cose 
particolari come al giorno d’oggi!
Il giorno più bello per noi bambini era quello 
di andare al mercato. Il mi’ nonno ci portava 
col cavallo e col barroccino al paese nostro di 
Riparbella; ci portava a noi bimbetti magari 
per anda’ dal dottore o per comprarci le scar-
pe, ma era sempre una grande festa.
Il giorno del mercato era un giorno parti-
colare. S’andava anche a quello di Cecina, 
anche perché c’era una mia zia sposata con 
un macellaio, che stava benino, e noi tutti i 
martedì s’andava a trovarla, ma più che altro 
io, perché guardavo277 un po’ le su’ due bim-
be. Come eravamo contenti! Volevo dire, che 
la gente a Cecina, a quei tempi là, c’andava 
solamente per la fiera, una volta l’anno, sinnò 
non si muoveva perché c’aveva da lavora’. E 
noi invece tutti i martedì s’andava. Si andava 
anche alla Fiera di Cecina! Sul prato c’erano 
tutti i divertimenti, come oggi il Luna Park. 
Poi era tutto pieno di banchetti di roba, stof-
fe, vestiti. La fiera c’era tutti i giorni e durava 
una settimana. Ogni giorno aveva un simbo-
lo278. Il martedì era per i capo-famiglia; allora 

272 Cosa faceva lui…! - Tutto quello che faceva era ben fatto.
273 Natalino - santo Stefano.
274 Diammine - diamine.
275 Tre ròte - tre ruote.
276 Ròtone - ruotone.
277 Guardavo - sorvegliavo.
278 Simbolo - era caratterizzato da qualcosa.
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c’erano tutti quei fattori, tutta quella gente 
che facevano gli interessi279. Il giovedì era per 
i giovani, per la gioventù e la sera ballavano e 
s’andava a questa festa. Il venerdì era il gior-
no per le massaie; allora c’erano quei cami’280, 
vendevano blocchi di roba, ciottoli, bianche-
ria. Magari dicevano: “Questo per dieci lire! 
Ma ci metto sopra anche questo!” Anche il 
sabato era per le massaie, per fare le spese, 
compra’ le scarpe. A quella fiera non c’era il 
bestiame!
Io sono sempre stata amica di tutti, ma l’ami-
ca particolare, del cuore non ce l’ho mai avu-
ta! Ognuno di noi stava a casa a fare le su’ 
cose, perché quando eravamo piccini, non ci 
s’aveva da fare nulla, magari ci davano una 
falcettina per fa’ l’erba ai conigli, oppure a se-
condo della stagione si stava attenti ai polli o 
alle galline che non andassero a magia’ l’uva. 
Tra ragazzini ci si trovava, diammine! Per-
ché noi si stava, diciamo, al centro di questo 
gruppo di case e davanti ci passava la strada, 
tutti dovevano passa’ di lì; era la strada co-
munale. 
Davanti a casa mia, c’erano due pile281 gran-
dissime e ci avevamo l’acqua, che nessuno 
aveva, e tutti la venivano a prendere lì. Poco 
più avanti della nostra casa, c’erano le pile 
dove tutti lavavano i panni. Andare a pren-
dere l’acqua alla fonte di casa per noi era una 
festa, perché ci si trovava tutti a quell’ora lì e 
allora nascevano simpatie. Ci si metteva d’ac-
cordo: domenica si va ne’ tal posto, si va... 
c’era da sentì se ci mandavano! (ride)
S’andava a piedi, con le gambe, in casa di 
amici lì vicino, come da qui a Sciangai o dal 
Bandini, non tutti i giorni, solo il sabato o 
la domenica. Ci s’aveva delle lanternine con 
dentro un lumino a olio, a volte si andava noi 
a volte venivano loro. Gli uomini invece ve-

nivano a gioca’ a carte, un po’ in casa mia un 
po’ dagli altri, ma più che altro in casa mia 
che chiamavano Casa Grande! Il permesso 
per andare in qualsiasi posto lo chiedevo al 
mi’ babbo; ho sempre avuto un bel rappor-
to con lui, però se gli scappava detto di no! 
Non importava richiederglielo, era sempre 
no! Magari andavo al letto tutta inciuffita282, 
arrabbiata, come succede, ma non cambiava 
idea. 
Il mi’ marito l’ho conosciuto a ballare, in un 
locale. Quando ho sposato avevo ventisette 
anni, lui otto di più, ora sono vedova. Del 
mi’ marito mi è piaciuto forse, la maturità, 
poi era un tipo d’uomo… come posso dire, 
con una certa presenza! Sì, la presenza. Poi 
non c’erano le grandi caratteristiche che ci 
sono oggi nelle persone, insomma anche lui 
aveva fatto la quinta elementare! Ma era un 
tipo aperto, allegro ed anche io sono sempre 
stata così, sociale con tutti, allegra. Dopo 
sposata sono tornata di casa a San Vincenzo 
e sono sempre stata qui, in questa casa dove 
sono ora. Quando però il mi’ babbo morì al-
l’improvviso, che c’avevo la Tamara piccola di 
due mesi e mezzo, allora per mandare avanti 
il lavoro del podere, dovetti ritornare lassù a 
Riparbella, a casa mia. Il mi’ marito andava a 
lavorare a Rosignano Solvay col motorino di 
lassù; quando poteva e aveva tempo veniva a 
darci una mano nel podere. 
San Vincenzo mi è sempre piaciuto e ci sono 
tornata di casa volentieri, sono sempre stata 
amante del mare, benché stessi in campagna. 
Mi è sempre piaciuto il mare diversamente 
dal mi’ fratello e dalla mi’ sorella. Il mi’ fra-
tello specialmente, se l’acqua gli arrivava alle 
noccole283 era già tanto! Quando sono arri-
vata qui, nella mia casa in via Del Castelluc-
cio, il rione era molto diverso da oggi, qui 

279 Facevano gli interessi - seguivano i loro affari.
280 Cami’ - camion.
281 Pile - fontane pubbliche con vasche anche per lavare i panni o abbeverare le bestie.
282 Inciuffita - arruffata.
283 Noccole - le caviglie.
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davanti dove ora ci sono i negozi, c’erano i 
campi. C’era il Fanciullacci che ci faceva pa-
scola’ le pecore, c’erano i campi del Rasoini, 
tutta campagna di cima fino in fondo. Co-
minciarono a costruire poi, giù dall’inizio di 
Via del Castelluccio dove c’è la SIP284, ma qui 
davanti hanno costruito dopo tanti anni! Per 
andare a fare la spesa dovevo andare in via 
Piave dal Ciaponi che era l’unico negozio di 
generi alimentari, poi c’era un altro negozio 
di sotto, non mi ricordo come si chiamava, 
erano due fratelli che c’avevano anche un ne-
gozio di abbigliamento. In paese poi c’era la 
Coop, laggiù, dove sta la mi’ nipote Lia, in 
Piazza della Vittoria, poi fu trasferita qui da 
Franco Galassi in Corso Italia. Il mercato lo 
facevano in paese; qui al Paese Nuovo, nella 
zona del Villaggio Sciangai c’era la dispen-
sa285, la bottega dei dipendenti della Solvay, 
e le case arrivavano fino al primo ponte per 
andare a San Carlo, di fronte c’era solamente 
campagna. 
Quando avevo la mi’ Tamara piccola, la por-
tavo al mare, lì davanti alla Triglia; sennò 
anche al Paradisino perché era il bagno dei 
dipendenti286; al mi’ marito non gli garbava 
anda’ lì perché diceva: “Ma possibile che io 
vada al mare per vede’ la gente che vedo tut-
ti i giorni al lavoro?” (ride) Non gli piaceva. 
Ma quando Tamara fu più grande, tutte le 
sue amiche ci andavano, allora si portava al 
Paradisino anche se prima si frequentava di 
più la Triglia. A quei tempi non c’erano tutti i 
bagni come ora, non mi ricordo nemmeno se 
c’era il Brunella, mi ricordo del Delfino e del 
Paradisino. Il porto non c’era, ci sarà stato un 
porticcioletto per i pescatori. Come tiravano 
sulla spiaggia le barche non lo so, non cono-
scevo nessun pescatore, perché, come ho già 
detto, i primi anni che Tamara era piccola, 
fino a che non è andata a scuola, ero tornata 
lassù a Riparbella nel podere del mio povero 

babbo. Dopo sposata quando abitavo qui a 
San Vincenzo, non sono mai andata fuori casa 
a lavorare, perché il mi’ marito era contrario. 
A lui piaceva, quando arrivava a casa dal la-
voro, trovare il mangiare fatto e la moglie che 
stava dietro alla figliola, perché lui diceva di 
non avere avuto questa fortuna quando era 
piccolo. La sua mamma era sempre fuori per 
lavoro. Quante volte il Frati, il padrone del 
Delfino gli diceva: “Manda la tu’ moglie su’ 
al ristorante, al guardaroba...” ma lui mai! 
Diceva, ci vado io qualche ora, ma te no. Io 
avrei preferito andare al lavoro fuori casa, ma 
non contrastavo l’idea del mi’ marito. Cin-
quant’anni fa, ma metti anche quarant’anni 
fa, non ti potevi imporre, non potevi dire: 
“No! Io ci voglio andare!” E poi, non è come 
oggi che si può avere un lavoro duraturo, io 
magari potevo lavora’ una settimana o due. 
Trascurare tutto? Quella bimbetta era picci-
na, la lasciavo in giro per il mondo? Per cosa? 
Ecco, quindi ci ho rinunciato. Ho lavorato in 
casa mia per la Paini, la Mirella, e così qual-
che cosa guadagnavo anch’io.
Un giorno bellissimo, che mi ha reso felice, 
contenta, è arrivato... ancora oggi mi emozio-
no nel ricordarlo; è stato il giorno della laurea 
della mi’ Tamara. Quel giorno sono andata a 
Pisa, in quell’aula dove c’erano tutti quei pro-
fessori, otto, nove, non so, non ricordo bene 
quanti erano. Lei, la mi’ figliola, Tamara, che 
parlava, loro che la interrogavano e poi quan-
do lei, io, siamo uscite, loro hanno dato il 
loro verdetto. Siamo rientrate e tutti si sono 
congratulati con lei. È stato bello. Anche noi, 
siamo stati orgogliosi di aver partecipato, 
ognuno ha fatto la sua parte. Lei ha studiato 
e noi abbiamo pagato, con tanti sacrifici; un 
momento bellissimo, una bella cosa.
Ci sono nei miei ricordi anche momenti brut-
ti, come la guerra. In casa mia c’erano degli 
sfollati, noi ci s’aveva una casa con quattordi-

284 SIP - vecchio nome della Telecom.
285 Dispensa - spaccio.
286 Dipendenti - si sottindende dipendenti Solvay.
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ci stanze e si ospitava questa gente di Marina 
di Cecina. Siamo sempre stati in buoni rap-
porti. Si stava tutti insieme, loro non pote-
vano stare a casa sua, anche se all’inizio non 
sembrava così pericoloso, ma invece c’erano 
tanti problemi!. Vicino a casa mia avevano 
fatto un rifugio, dentro ad un monte, e c’ave-
vano insegnato a scappa’ in caso di pericolo! 
In giro c’erano sempre i tedeschi con quelle 
mitragliatrici: titu tititum, si sentivano sem-
pre sparare e sopra in cielo, le cicogne287 che 
bombardavano. I tedeschi venivano a casa 
mia e volevano il vino, allora il mi’ babbo 
prendeva la damigiana con il vino e gliela 
metteva su quelle pile grosse dell’acqua, con 
la gomma e loro tutti contenti bevevano. Vo-
levano anche le uova, andavano nel pollaio e 
se le prendevano, tanto era inutile e rischioso 
dirgli di no. 
Mi ricordo il mi’ babbo, che era un omone 
grosso e ben messo… e anche gli sfollati era-
no tre fratelli grossi che quasi dalle porte non 
ci passavano, che dovevano subire da quei 
tedeschi. Erano dei ragazzetti, ragazzottel-
li, stupidetti di vent’anni che provocavano: 
come mangiare le pesche e tiragli i noccioli 
nel capo… forse aspettavano dal mi’ babbo e 
dagli altri una reazione per fa’ una strage.
Poi un giorno un vociare: “Scappàmo!…scap-
pàmo!” e si corse tutti laggiù nel rifugio. Ma 
queste baionette dietro a noi continuavano.. 
titum tititum! A noi c’andò bene! Ma laggiù 
in altre case era rimasta gente! In questo rifu-
gio si rimase per tre giorni, senza mai uscire! 
L’unico che andava a casa a mungere la muc-
ca per portarci il latte e un po’ di roba era 
mio zio. Una volta rientrò da queste uscite e 
ci disse che mezza casa era sfatta, colpita dalle 
bombe. Poi, ci fu la calma, non si vedeva più 
nessuno, non si sentiva più niente, solo spari 
in lontananza. Piano, piano si uscì e si ritornò 
tutti a casa. Si andò in quella parte di casa 
che non era stata danneggiata. Avevamo due 
entrate, l’altra parte, mezza camera e un altro 

pezzo era stato buttato giù. Arrivarono poi gli 
americani, i tedeschi si erano ritirati lasciando 
dietro di sé le loro stragi! Avevano ammazzato 
tre persone: babbo, figliolo e nipote, l’aveva-
no colpiti alla testa con una bomba a mano. 
Li avevano lasciati lì, per terra, coperti con 
della paglia che c’era.
Il mi’ zio che aveva visto, si dette da fare per 
cercare delle tavole per fare loro delle bare, 
scavarono delle fosse e li seppellirono. Quan-
do arrivarono gli americani mio zio gli spiegò 
il fatto, allora disseppellirono queste casse e 
li portarono al cimitero di Cecina. Ma dirlo 
così è stato svelto, ma viverlo!
Per noi giovani, quindici, sedici anni, non 
ci sembrava altro che un diversivo, però poi, 
quando le rifletti!
Arrivò anche l’8 settembre, anche lì ci furono 
delle tragedie e un monte di storie! Anche i 
partigiani cominciarono a fare quelle stesse 
cose brutte che facevano i tedeschi! Se non 
avevano i mezzi, ti prendevano anche loro 
tutto quello che volevano; se c’avevi il cavallo 
lo prendevano, caricavano tutto e se lo porta-
vano via, non si finiva mai!
Ora sono vedova, sono rimasta vedova a cin-
quantasei anni. Il mi’ marito è morto nell’82, 
ventitré anni fa. Tamara, la mi’ figliola, era 
già sposata, ed era già nato Ilic, mio nipo-
te, che aveva due anni e mezzo. Oggi ho set-
tantotto anni, non sono pensionata, ma ho 
quella di reversibilità del mi’ marito, e non 
soffro di solitudine pur abitando da sola nella 
mia casa. Non mi è mai passato per la testa 
di rifarmi una compagnia, mi sarebbe anche 
capitato... ma no, no! Ora poi, anche peg-
gio. (ride) Perché a volte vedo persone che si 
sono accompagnate, e c’hanno da servirli e 
riverirli, magari malati. (ride) No, no! Basta, 
Dio me l’aveva dato uno, come dice il prover-
bio. No, non ci ho mai pensato a rifarmi un 
compagno! Se ci sono momenti di solitudine, 
vado fuori, in paese, trovo sempre quello o 
quell’altro per chiacchierare. Vado a fare le 

287 Cicogne - soprannome degli aerei militari americani.
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gite con tante persone che conosco. Anche 
quando c’avevo il mi’ marito andavo in gita 
da sola, sono sempre andata, a lui non piace-
vano le gite organizzate perché ci sono certi 
orari da rispettare e a lui piaceva anda’ dove 
gli pare e sta’ quanto gli pare da solo. Aveva 
girato tanto, ma non con le gite, e mi dice-
va: “Siccome a te garba, perché non ci devi 
andare?” Quando trovava il Bellucci che gli 
diceva: “Vengo dalla tu’ moglie, si va nel tal 
posto...” diceva: “Segnacela!” 
A quei giorni ci andavo per uno o due giorni, 
la mi’ figliola era già grande, studiava e non 
si poteva fa’ tante cose, non avanzavano tanti 
soldi! Dopo, quando è stata grande…
La cosa che più ha contato nella mia vita è 
stata la mi’ figliola! Sì! La mi’ figliola, che mi 
ha dato tante soddisfazioni sì, sì! Non lo dico 
tanto per dire o perché è la mi’ figliola! Perché 
realmente, non ho mai avuto rimproveri da 
nessuno, dal lavoro alla scuola.
Io ammiro molto la mi’ figliola, anche se ci 
si letica288! Non ho nulla da rimproverargli! 
Quando andava a scuola a Cecina, che faceva 
le magistrali dalle suore, c’era la preside che 
l’adorava. Un giorno, che Tamara fece uno 
sciopero, mi mandarono a chiama’. Andai 
io con la Gestri e gli dicevo: “Vai prima te!” 
(ride) Quando entrai, la preside era appog-
giata al radiatore e mi disse: “Lei è la mamma 
di Tamara?” “Sì!” “La su’ figliola questo non 
me lo doveva fare! Però la su’ figliola ha tutte 
le qualità per arrivare dove vuole! E arriverà 
dove vuole!” Il su’ babbo quando seppe che 
aveva fatto sciopero, gli dette uno schiaffo, 
l’unico schiaffo che il su’ babbo gli ha dato, 
e gli disse: “Gli scioperi li faccio io, no te. Ti 
ci mantengo io là!” E gli scioperi Tamara non 
li fece più.

A volte penso se nella mia vita ho fatto degli 
errori, è umano farli perché anche se dicessi, 
questi non li rifarei, ne farei altri! La vita è 
così. Non mi riconosco di aver fatto sbagli 
grossi o importanti da dire: no! non li rifarei e 
poi sbagliare è umano! Non ho niente da rim-
proverarmi, sono soddisfatta della mia vita; 
quando ho voluto qualcosa l’ho ottenuto! La 
cosa più importante, tanto mia che del mi’ 
marito era quella di far studiare la figliola, e 
ci siamo riusciti.
Se penso al futuro? A questa età a cosa vuoi 
pensare? A qualcosa di bello. (ride) Ad ave-
re la salute, e quando il Signore ci vuole, ci 
prenda e bell’fatto! Per ora non ho paura della 
morte, fintanto che starò bene, quando sarò 
malata si vedrà; la paura verrà, non lo so, lo 
penso io, se verrà! Dopo, mi piacerebbe es-
sere ricordata, per quello che sono stata, così 
come mi avete conosciuta, né più, né meno! 
Io non voglio essere ricordata come una prin-
cipessa ma solamente quello che sono stata. 
Ora sono anche bisnonna, della mia bimba 
Asia, che ha sette anni, e mi chiama ‘vecchiet-
ta’, ma è amorosa, sì la mia amorosa!

Nel sorriso soave di Asia, di questa nipotina 
bionda, dallo sguardo insieme malizioso e spiri-
toso, sicuramente chi la conosce rivedrà il sorriso 
e lo sprizzo degli occhi di questa donna tenace e 
laboriosa, che per la famiglia ha vissuto e con-
tato molto. Le sofferenze, le fatiche se le scrolla 
di dosso con simpatica ironia. Il suo ottimismo 
ci infonde un’allegria che fa bene all’anima per 
il proseguo della vita. Grazie, grazie tante per 
averci dato questa opportunità di conoscerti! E 
ancora oggi allegramente, con la sua contagiosa 
risata argentina ci saluta dicendoci, arriveder-
ci...

288 Se ci si letica - se litighiamo.
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l’entusiasmo, l’inventiva e l’iniziativa, a diffe-
renza del mio predecessore Don Luigi Berselli 
che stava sempre sulla difensiva.
Insieme ai ragazzi e alle loro famiglie abbia-
mo costruito... sono passati ventisette anni 
e... sono tutti qui davanti a noi!
Perché mi sono fatto prete? Come è arriva-
ta la mia vocazione? Vengo da un paese della 
pianura Padana: Manerbio in provincia di 
Brescia. Mi ricordo di avere incontrato mio 
padre all’età di tre anni, nel ’46; tornava da 
un campo di concentramento in Germania. 
La mia mamma la ricordo fino all’età di tre-
dici anni, poi è morta; lavorava al lanificio 
Marzotto mentre mio padre faceva ‘le scarpe 
ai cavalli’ cioè il maniscalco.
La mia infanzia l’ho trascorsa con gli amici 
del quartiere in chiesa tra preti e monache. 
Oratorio, famiglia e chiesa! I miei genitori 
erano religiosi e praticanti, come del resto lo 
erano tutti in paese. Sono andato alla scuola 
materna dalle suore poi alla scuola elementa-
re dove eravamo in cinquantatre maschi nella 
prima classe. Mi ricordo che da quella classe 
vennero fuori due preti!
La mia famiglia non era misera, ma povera; 
avevo tre fratelli di cui due sposati e uno che 
rimase in famiglia. La situazione finanziaria 
mi ha molto condizionato. Sono stato chie-
richetto dalla quinta elementare, prima no 
perché non avevo i soldi per comprare la tu-
nichetta. In quinta ci fu un amico, che lo è 
sempre, che mi disse: “Te la compriamo noi!” 
Non potevo nemmeno portare la bandiera dei 
Fanciulli Cattolici, perché bisognava avere la 
camicia bianca con le maniche lunghe. Quel-
le che mi passava mio fratello mi arrivavano 
qui… (indica la metà dell’avambraccio)
Nei primi anni del ’50 ho fatto la Prima Co-
munione alle sei del mattino e la Cresima la 
sera dello stesso giorno; portavo un vestito 
che avevo ereditato dai miei cugini. Quel 
giorno, alle sei del mattino, credo che sia 
nata la mia vocazione di essere prete. Come 
a scuola: c’era un maestro siciliano che forse 

Nel Rione del Paese Nuovo, di fronte al ‘Vil-
laggio Scolastico’, davanti all’Asilo Nido, 

sorge la chiesa di Sant’Alfonso. È una struttura 
moderna con ampie vetrate immersa nel verde 
del giardino curato che la circonda con fiori e 
alberi. Ora, che la stagione sta avvicinandosi 
all’estate, nel silenzio del primo mattino rotto 
solo dal rintocco delle campane, se vi trovate 
a passare di lì, vedrete seduto nella panchina 
prospiciente l’entrata centrale della Chiesa Don 
Angelo, un prete come lui ama chiamarsi, im-
merso nella lettura. È così che l’ho incontrato e 
così racconta la sua storia...

Il 1° settembre del ’78 sono arrivato a San 
Vincenzo come parroco della Chiesa di San-
t’Alfonso; dopo essere entrato in Seminario a 
Massa Marittima per cinque anni dal ’71, nel 
’76 sono diventato prete.
Sono venuto a San Vincenzo con uno spirito 
innovatore; ho trovato un terreno dove già al-
tri avevano lavorato e seminato. Quindi non 
ho fatto niente di nuovo sono stato molto at-
tento ai segni, per me credente, che il Signore 
mi ha mandato!
L’impatto con la comunità è stato bello! Chi 
mi ha aiutato ad entrare, a capire San Vincen-
zo sono stati gli studenti delle scuole medie e 
gli insegnanti. Gli insegnanti, dalla loro par-
te, mi hanno fatto conoscere la comunità in 
cui mi trovavo e la disponibilità dei ragazzi 
delle medie prima e delle elementari dopo, 
mi ha fatto entrare nelle loro famiglie.
Nelle scuole ero stimato e aiutato dai colle-
ghi, forse ho trovato due o tre maestre che 
mi hanno ostacolato per il mio modo di fare, 
ma sennò sono stato ben accettato anche dai 
presidi che si sono succeduti: Marconi, Pra-
tesi. Anche con i maestri Cecchini, Emma 
e Sergio, ho lavorato facendo delle ricerche 
insieme con i bimbi: avevamo utilizzato una 
legge che sarebbe arrivata dopo!
Forse ha giocato in mio favore anche il fat-
to che io avevo allora trentacinque anni, ero 
aperto all’avventura che mi aspettava con 
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dai temi che facevo scoprì anche lui la mia 
vocazione.
Per il mio temperamento un po’ chiuso, a 
volte anche un pochino asociale, sono andato 
a fare il manovale in un cantiere che ancora 
esiste a Manerbio. Avevo undici anni e fino 
a diciassette anni ho lavorato lì. Poi la sili-
cosi del cemento mi ha fatto diventare ma-
grino tanto che anche il mio nome cambiò 
in Angiolino. Sono stato assunto per fare il 
sacrestano nel mio paese e l’ho fatto fino al 
servizio militare. Militare di truppa: era il 5 
agosto del ’64 quando partii per il servizio 
di leva. Prima fui mandato a Barletta, perché 
ero ‘raccomandato dai preti’ e poi a Gorizia 
al confine italo-slavo. Quel periodo e quelle 
notti passate nelle polveriere mi hanno per-
messo di riflettere sulla mia vocazione.
Quando sono tornato dal militare avevo que-
sto barlume, di diventare prete. Che fosse 
una fissazione dato che ero sempre stato in 
Chiesa fra preti e suore?
Avevo ventiquattro anni, allora ho provato a 
riscoprire un vecchio amore della mia adole-
scenza. Quando la mia mamma è morta ero 
stato da una zia sul lago di Iseo per un mese, 
un mese e mezzo e lì c’era un Istituto di ra-
gazze orfane, allora c’erano sempre gli orfano-
trofi. Lì c’era una ragazza moretta che vedevo 
il mattino quando andavo in Chiesa.
Mi garbava, era bella e all’età di ventiquattro 
anni andai a ricercarla. Abitava a Ponsano un 
paese a sei chilometri dal mio; mi presentai e 
gli dissi che ero intenzionato a formare una 
famiglia. Però se questo fosse avvenuto, io 
avevo intenzione di diventare Diacono Per-
manente; la vocazione era già chiamata! Ci 
siamo frequentati come era in uso a quel tem-
po; era il tempo del cinema ‘Via col Vento’. 
(ride)
Dopo tre mesi la ragazza mi disse che non vo-
leva il matrimonio. Io avevo la prova che non 
ero chiamato ad avere una famiglia mia.
Quando ho detto a mio padre che desidera-
vo entrare in Seminario mi chiese se potevo 
rimanere ancora per un anno o due in casa 
perché il mio stipendio l’aiutava a compera-

re le due stanze dove vivevamo. Ho aspettato 
fino al ’71.
Nel frattempo ho conosciuto Monsignor Vi-
valdo, Vescovo di Massa Marittima, attraver-
so un prete di Reggio Emilia, assistente alle 
carceri e ai circhi, gli ‘spettacoli viaggianti’, 
il quale sapeva che a Manerbio c’era un certo 
Angiolino che desiderava farsi prete.
Ci sono stati in quel periodo tanti segni: tan-
ti bimbi mi hanno detto: “Perché non ti fai 
prete?” Alla domenica, quando ancora face-
vo il sacrestano, tante persone che venivano 
dai paesi limitrofi, Manerbio ne era il centro, 
non mi conoscevano e mi dicevano: “Mi con-
fessa?” Insomma, sono venuto alla determi-
nazione di entrare in seminario. La vocazione 
dai sette anni è maturata a ventisette!
L’idea di lasciare Brescia, con tanti preti, dove 
tutto era assicurato, venire in Toscana in Ma-
remma era per me una specie di missione, di 
avventura che mi ha affascinato e il primo 
settembre del ’71 sono entrato in Seminario 
a Massa Marittima.
È vero che tanti ragazzi, a quel tempo, in que-
gli anni di miseria, erano mandati dai geni-
tori in Seminario; se non altro gli venivano 
assicurati il pane e lo studio. Molte volte era 
il Padre Preposto, come quello di Campiglia, 
che con i beni che aveva sopperiva alle spese; 
non era la famiglia che se le accollava. Poi, 
chi aveva la vocazione vera arrivava al sacer-
dozio, altrimenti si fermava. Anche qui a San 
Vincenzo sono stati in Seminario giovani che 
non sono diventati preti. Nel ’76 sono diven-
tato prete e nel ’78 sono venuto nella Chiesa 
di Sant’Alfonso a San Vincenzo.
Quando sono arrivato sono andato ad abitare 
nel Palazzo dei Vescovi, in via San Francesco, 
dove abitava Don Ivon. Avevo conosciuto 
Don Ivon precedentemente perché era stato 
per cinque anni il mio insegnante di Diritto 
Canonico. Ho trovato in lui un vero maestro 
per comprendere la comunità civile e, tanto 
più, quella religiosa che era divisa tra Centro 
e Paese Nuovo. Io trovo la Comunità del Pae-
se Nuovo molto più aperta mentre nel Centro 
ci sono cristiani più conservatori, che hanno 
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paura di perdere... non so che cosa possono 
perdere? Mi sono anche un po’ opposto alla 
divisione che c’era tra San Carlo, dove allora 
c’era Don Gino, e San Vincenzo. I ragazzi di 
San Carlo, quando venivano giù alla scuola 
elementare erano un po’ considerati come 
persone di serie C. Io non ho mai avuto pre-
ferenze, per me i bambini erano tutti uguali. 
Ora, sia alle scuole elementari che alla scuola 
materna è stato superato un abisso che aveva 
creato questa mentalità. C’era questa divisio-
ne, questa differenza tra Centro, Paese Nuovo 
e San Carlo; la mia intenzione era quella di 
aiutare tutte le famiglie di San Vincenzo, sen-
za divisione alcuna.
Come tenni a dire al Sindaco Fratini Gio-
vanni in occasione dei festeggiamenti per 
l’anniversario del quarantesimo anno del 
Comune di San Vincenzo, il mio compito 
è quello di aiutare tutte le famiglie, nessuna 
esclusa! Con l’Amministrazione Comunale i 
rapporti sono sempre stati ottimi! Il Sindaco 
Fratini, quando mi insediai nella Comunità 
di San Vincenzo, mi mandò un telegramma: 
“Abbiamo saputo che lei diventa parroco di 
Sant’Alfonso, le auguriamo un sereno lavoro 
tra Lei, la sua comunità e l’amministrazione 
civile.” Quel telegramma è ancora oggi appe-
so nel mio studio!
I primi anni, quando sono arrivato, c’era un 
po’ attrito tra l’Amministrazione Comunale e 
il Comitato parrocchiale. C’erano delle pian-
te del Campino, ancora oggi ci sono, che il 
geometra Corti voleva si spostassero e il Co-
mitato invece no! Quando arrivai io i ragaz-
zi del quartiere, Baldoni, Bonicolini, Aureli, 
tutta la squadra di via del Castelluccio, non 
aveva un luogo dove andare a giocare a pallo-
ne; andare agli impianti sportivi o niente. Poi 
c’erano gli scout, il catechismo e altro; tutto 
questo avveniva nel negozio affittato dal Be-
cuzzi in via del Castelluccio e questo per me 
era una preoccupazione!
È stata la figlia del Becuzzi a farmi incontrare 

il Sindaco Fratini con la sua apertura menta-
le e benevolenza verso queste problematiche. 
La ragazzina faceva allora la terza media e ha 
avuto la capacità di leggere le inquietudini di 
Don Angelo in qualcosa che si poteva rime-
diare e chiese al suo babbo di interessarsi. Un 
giorno il Sindaco Fratini mi chiese che cosa si 
poteva fare per aiutare la nostra comunità. Al 
Paese Nuovo c’era il Comitato di quartiere, 
con Lorenzi e Baldoni si arrivò alla determi-
nazione di risolvere il dissidio sulle piante che 
c’era tra il Comitato parrocchiale e l’Ammi-
nistrazione.
“Se lei fa spostare le piante della discordia di 
tre metri, noi vi diamo da via Confalonieri 
a via F.lli Bandiera, tremilacinquecento metri 
al di là del fosso!”
I collaboratori della Parrocchia mi hanno 
ostacolato, però cercando di vedere un po’ 
più in là del nostro naso dissi: “Accetto!” Fu-
rono spostate le piante e il Sindaco Fratini 
investì ottanta milioni, che gli erano avan-
zati per la ristrutturazione della Biblioteca 
Comunale, facendo il ponte che collegava la 
nostra Chiesa con via Confalonieri. L’asses-
sore Bassoni di quel tempo, diceva: “Tutte 
le strade sfonderanno fuorché via F.lli Ban-
diera!” Questa collaborazione avveniva con 
l’Amministrazione social-comunista di San 
Vincenzo prima ancora che il Governo ita-
liano stabilisse con la legge Bucalossi289 cosa 
fare, e prima ancora che il Sindaco Benesperi 
di Piombino si aprisse alle necessità della co-
munità cristiana.
Dopo il Sindaco Fratini, c’è stato Gian Fran-
co Bezzini, Mencarelli, il cui figlio è stato 
al nostro concerto musicale, poi Roventini 
e attualmente un mio ex alunno: Michele 
Biagi. Insieme ai bambini e al Sindaco Bia-
gi abbiamo scritto una lettera al Santo Padre 
e al Presidente della Repubblica. Diciamo 
che il telegramma di Fratini non è mai ve-
nuto meno, anzi si è allargato, ciascuno nelle 
proprie competenze. Ecco, il mio compito 

289 Legge Bucalossi - legge sulla edificabilità dei suoli, (Legge 27 gennaio 1977, n.10).
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di prete, dal ’78 ad oggi non è quello di far 
politica partitica, ma di fare politica nel vero 
senso della parola. Saper ascoltare, saper ve-
dere e quindi fare il bene per la gente del-
la comunità, senza dare indicazioni di voto 
partitico. Io non ho mai dato indicazioni di 
voto! Quando sono arrivato a San Vincenzo 
il primo ricatto che ho avuto da certi uomini 
politici era quello che dall’altare della Chie-
sina dovevo indicare chi votare; lì c’è stato il 
primo scontro! Io venivo da Valpiana, dove la 
cellula comunista era molto attiva e vietava ai 
loro bambini di venire in Chiesa. Sono stato 
per circa due anni e mezzo condizionato così. 
Il caso volle che la mamma del capo cellula si 
ammalasse gravemente. Portai il Vescovo con 
me a Firenze all’Ospedale di Careggi a visitare 
la signora. Da quel momento le cose a Valpia-
na girarono; avevano capito che il mio com-
pito non era quello di litigare o combattere i 
comunisti, ma il mio intervento era solamen-
te quello di portare il messaggio cristiano.
Il vero comunismo prende tanto dal cristia-
nesimo, poi se il comunismo è diventato ateo 
è un’altra cosa! Io credo al comunismo, come 
al cristianesimo; con la fraternità e con il sa-
per vedere. Nelle assemblee ci sono cristiani 
che hanno buone finanze economiche; il mio 
compito è quello di suscitare in loro la fra-
tellanza, la condivisione: ”Dai un po’ agli al-
tri.” Questo credo sia la cosa migliore da fare. 
L’ho detto al nostro Sindaco Biagi, guardare, 
ascoltare i problemi che ci sono dietro; a par-
tire dai bimbi dell’asilo. Le maestre dell’asilo 
nido sono delle artiste perché stanno tiran-
do fuori tutto ciò che di buono c’è in quelle 
creature. Una mattina sono andato alle sette e 
mezza alla fermata dei pulman dove partono 
i ragazzi che vanno a scuola a Cecina e a Ro-
signano e ho ascoltato le loro lamentele. Era 
semplice, mi dicevano: “Don Angelo, venga 
lei qui con noi, tutte le mattine, quando pio-
ve e fa freddo, non sappiamo dove ripararci! 
C’è la pensilina, ma è poco. C’è il Cacciatore 

lì davanti vuoto. Magari ci faranno degli ap-
partamenti per i villeggianti! Perché non ci 
fanno qualcosa per noi studenti che andiamo 
a scuola fuori San Vincenzo? Fortunati quelli 
che vanno con il treno, almeno non si bagna-
no e stanno al coperto!”
Ascolti lì, ascolti là, ascolti gli anziani, i ma-
lati, gli porti la Comunione! Stare attenti alla 
lezione che ci ha dato Papa Giovanni Paolo II, 
che diceva: “Ho girato il mondo come parro-
co del mondo.” Dobbiamo andare di persona 
a vedere le necessità ed ad ascoltare la gente. 
Anche tante donne vengono a chiedere consi-
glio. Oggi ci si può sposare nelle Chiese catto-
liche anche con persone di diversa religione. 
I nostri Vescovi hanno firmato ‘giusta causa’ i 
matrimoni misti: cristiani e mussulmani. Poi 
ci si è accorti che molte volte le nostre ragazze 
che sposavano i mussulmani sono poi andate 
a fare le schiave in Marocco. Loro dicono che 
subentra la legge del Corano. Io non credo 
che il Corano dica di tenere le donne schiave. 
La Chiesa, i Vescovi non potevano assistere a 
ciò senza aprir loro gli occhi e metterle sul chi 
va là. Anche in questo il sacerdote deve aiu-
tare! Questo non vuol dire che io vado a far 
le prediche, non dobbiamo invadere le com-
petenze! Fare comizi spetta ai politici, fare le 
prediche del Signore spetta a me. Il nostro 
compito è quello di formare cristiani retti che 
si interessino anche di politica.
Purtroppo mi sono trovato in San Vincenzo 
con dei nemici, proprio nel vero senso della 
parola, mi volevano male. Mi hanno accu-
sato presso Monsignore, il Vescovo, quando 
dall’Altare, nel Vangelo delle Beatitudini, 
ho detto: “I cristiani che hanno dieci appar-
tamenti e li tengono vuoti tutto l’anno non 
sono tranquilli di coscienza.” E questi che 
cosa hanno fatto? Mi hanno denunciato al 
Vescovo! Il Vangelo dice: “È più facile che un 
cammello passi nella cruna di un ago che un 
ricco vada in Paradiso.” Ma io che studio il 
Commentario290 so che per ricco non si in-

290 Commentario - libro che commenta le sacre scritture.
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tende soltanto ricchi possedenti o proprietari, 
si intende gente che magari ha cento euro e 
li adora! Quello è ricco perché pensa soltanto 
a quello lì!
Ringraziando Dio, da quando sono prete non 
mi è mai mancato il pane quotidiano e mi è 
stata data anche la possibilità di condividerlo 
con chi sta peggio di me.
Poi sono stato accusato altre volte: c’era quel 
ragazzo, Maurizio, senza famiglia, senza casa, 
senza niente. Maurizio andava a dare noia291 
al Sindaco, che era Mencarelli e il coman-
dante dei Carabinieri era Tuvè. Con loro e il 
Vescovo ci ritroviamo allora dove c’è la sede 
degli Scout, nella vecchia Chiesina.
Dove una volta abitava Don Luigi Bersel-
li c’era un mini appartamento. Monsignor 
Angelo Comastri, siamo negli anni ’90, ’94, 
dice: “Don Angelo ti do i soldi per risistema-
re questo appartamento, per poterlo dare a 
questo ragazzo, ma prima voglio parlargli.”
Il Comitato della Parrocchia lo ha accolto, 
ma poi ci sono state delle critiche, delle de-
nuncie alla mia persona. Maurizio, che faceva 
il giardiniere qui alla Chiesa aveva tante pro-
blematiche292; non ho mai applaudito per-
ché si comportasse male293. Io gli insegnavo 
a rispettare le autorità, io così gli insegnavo. 
Ma con un ragazzo di ventisei, ventisette anni 
come si fa? È come tanti bravi genitori che 
insegnano cose buone ai figli e loro prendo-
no altre brutte strade, come si fa? Ecco, con 
Maurizio ho cercato di fare del mio meglio. 
La denuncia a Monsignor Bassetti, è venuta 
da qualcuno dell’Amministrazione Comuna-
le in alto; non dai sindaci, ma da qualcuno a 
loro molto vicino. Così Monsignore mi disse: 
“Entro ventiquattro ore questo ragazzo deve 
andare via.” Io risposi dandogli le mie chia-
vi della Chiesa: “Io rinuncio alla Parrocchia! 
Da questo momento si trovi un altro prete!” 
Non è che io volessi levare rispetto all’Auto-

rità, però volevo che lui, Vescovo, prima di 
decidere non ascoltasse solo una campana. 
Monsignor Vivaldo, che aveva conosciuto 
questo ragazzo mi ha difeso e io sono rimasto 
al mio posto. Quando è venuto Monsignor 
Santucci, l’attuale Vescovo, mi sono presen-
tato come un libro aperto e gli ho detto: “Io 
sono quel prete pazzo…” Ora quel ragazzo è 
morto, non ci sono più rogne in giro, ma ho 
dato l’idea di quanto sia talvolta difficile fare 
il prete in trincea!
Ora il Comune ha approvato che in quel ter-
reno a San Bartolo venga costruita la casa del 
Padre Celeste un’opera non legata ad alcuna 
autorità religiosa. Non soggetta alla Parroc-
chia, perché se lo fosse, sarebbe soggetta al 
Vescovo. Un’associazione di laici, ispirati dal 
Vangelo, però un’associazione a sé, registrata 
con atto notarile che va avanti da sé con tanto 
di amministrazione autonoma. La parrocchia 
darà l’assistenza spirituale con un prete che sia 
una persona competente. Prevedo una cosa 
grandiosa! Dirlo ora che cosa ci dovrebbe ve-
nire è inopportuno, ma è tutto sulla carta!
Di certo posso dire che la presenza di Mau-
rizio è stata provvidenziale perché mi ha fat-
to conoscere quel mondo sommerso di San 
Vincenzo che io non conoscevo: il mondo 
degli emarginati! Si mormorava: quel ragazzo 
lì… c’è qualcosa là... Solo un genitore, che 
era del Consiglio Pastorale Parrocchiale, fece 
un’uscita in una riunione. Allora io dissi: “Se 
qualcuno si accorgesse che forse il drogato ce 
l’ha in casa?”
Il nostro Signore, taglia la testa a qualche prete 
se sbaglia? No! È difficile, si sa, anche perché 
le forze psicologiche sono limitate! C’è spesso 
la fila qui davanti alla parrocchia! Vengono 
anche da fuori, cercano un posto di lavoro, 
una casa! Ci sono delle famiglie povere a San 
Vincenzo. Se in una famiglia c’è soltanto una 
persona che lavora, e c’è un figlio o una figlia, 

291 Andava a dare noia - andava ad infastidire.
292 Problematiche - problemi.
293 Non ho mai applaudito perché si comportasse male - non ho mai approvato i suoi comportamenti.
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con uno stipendio solo, paga l’affitto, com-
pra quello, compra questo. Perché la moglie 
non va a cercare un lavoro? Ma lo trova solo 
d’estate, tre mesi.
Io sono per analizzare ciascun caso, avere lo 
spirito del discernimento. Cerco di capire se 
è perché ha male ai gomiti294 e allora dico: 
“Cambia! Per mangiare ti devi organizzare!” 
Però ci sono dei casi di famiglie che diventa-
no povere per sbagli di impostazione! Queste 
persone, non si possono far casca’ di sotto295. 
Allora in accordo con la Caritas, noi si dà un 
aiuto temporaneo, non un sussidio come po-
teva dare l’autorità civile un tempo. Però le 
persone vanno sempre rispettate.
Quando sono arrivato a San Vincenzo c’era 
un certo Morino, che stava in Corso Italia; 
Augusto, il Morino, mi piaceva per la finezza, 
per il modo di fare, per il suo lavoro, che era 
tappezziere. Negli anni ’79, ’80, quando ab-
biamo fatto per la prima volta la Via Crucis, 
insieme alla maestra Liberati, lui ci accusa-
va di portare in processione dei cenciaioli296. 
Con il suo buon gusto, con il suo modo di 
fare come scenografo, ci ha aiutato a vestire 
centocinquanta ragazzi per quattro anni! Un 
giorno Augusto venne alla mia abitazione in 
via San Francesco a chiedermi di portarlo 
con la mia auto a Piombino perché doveva 
incontrare certe persone all’Acciaierie. Il gior-
no dopo, mi sono sentito chiamare e mi sono 
sentito dire: “Ma lei, si confonde con quella 
persona lì? Ma lo sa, che è una persona chiac-
chierata? Lo sa che è gay?” 
Io devo ringraziare Augusto, perché anche lui 
mi ha insegnato a capire i sanvincenzini! C’è 
quel Crocefisso, laggiù in fondo alla Chiesa; 
ce lo ha regalato lui insieme a Cristina Bacci. 
Quel Crocefisso fu pitturato dal Battini che 
abitava allora vicino all’officina del Benzi. Il 

corpo di quel Crocefisso lo sapete di chi è? 
Chi è che ha posato per far realizzare il qua-
dro al Battini? È di Augusto! Il volto è stato 
ripreso da un santino297, ma il corpo è il suo! 
Quando me lo hanno regalato per la nostra 
Chiesa, lui mi ha sempre detto: “Non dire 
mai che questo è il mio corpo!” Ora lui è 
morto, e il segreto non è più segreto! Dopo 
ventisette anni di servizio qui ho acquisito 
dalle persone più anziane, come il geometra 
Manetti Vasco, tante conoscenze e tanti fatti 
di San Vincenzo!
Quando io lodo Don Carlo Birga, parroco di 
San Vincenzo, è perché mi sono stati raccon-
tati gli eventi che mi hanno preceduto a San 
Vincenzo! Ora gli abbiamo fatto una lapide 
nella nuova Cappella del cimitero. A Don 
Birga era succeduto Don Ivon; quando è ar-
rivato a San Vincenzo, era giovanissimo; era 
il primo prete della nostra Diocesi che por-
tava la moto, senza il permesso del Vescovo. 
A Massa Marittima, è andato a picchiare298 
contro la Banca mentre andava a far lezione 
in Seminario. Don Ivon però non si è com-
portato saggiamente nei confronti del prete 
più anziano. Don Birga, stava di casa sopra 
alla gioielleria di Katia e Pasquale dove poi è 
morto. Chi gli lavava i panni? Le donne del 
Partito Comunista! Non quelle che andavano 
in Chiesa dell’Azione Cattolica! Loro erano 
più propense ad aiutare Don Ivon!
Tanti episodi mi ricordano la nostra preca-
rietà in questo mondo; come non si possa 
mai essere sicuri, pur essendo super potenti! 
Mi riferisco esempio all’11 settembre, con 
l’attentato alle Torri Gemelle, in America! Il 
dramma di migliaia di persone e il dramma 
del mondo intero! Ecco che cosa mi colpisce, 
la nostra precarietà in questo mondo.
Però sono più legato a ricordi di qui, ho tanti 

294 Ha male ai gomiti - ha poca voglia di lavorare.
295 Far casca’ di sotto - far cadere nella povertà.
296 Cenciaioli - persone vestite male, con i cenci, stracci.
297 Santino - una immagine sacra.
298 È andato a picchiare - ha avuto un incidente. 
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bei ricordi qui. Ricordi di gioia. Per esempio, 
ho di recente battezzato quattro bimbi, tre 
sono già in età di andare all’Asilo Nido; mi 
hanno rivoluzionato la Chiesa, hanno butta-
to giù i fiori, correvano di qua e di là. Io ho 
ringraziato i loro genitori. Li ho ringraziati 
della loro fiducia, non tanto nella mia per-
sona, ma in quella del Signore che si serve di 
me. È vero però che anch’io sono una perso-
na e molte volte alcuni mi chiedono: “Come 
reagisce Lei quando offendono la sua perso-
na, se questo accade ingiustamente? Come fa 
a superare il rancore?”
Negli anni ’95, ’96 Don Zibi, il prete polac-
co, era sacerdote nella Chiesa di San Vincenzo 
Ferreri. Una persona, tutte le mattine andava 
a tormentarlo, allora io prendo di petto Don 
Zibi che piangeva e gli dico: “Ora tu mi dici 
chi è questa persona!” Lui mi fece il nome 
di una signora. Telefonai alla signora in que-
stione e le dissi: ”La smetta di importunare 
Don Zibi e di infangare anche la mia persona 
altrimenti la denuncio e la faccio richiamare 
da Monsignore!” Dall’altra parte del telefono 
mi sento dire: “Crepa!” E la comunicazione 
venne interrotta! Qui in Chiesa tratto queste 
signore con indifferenza; ce n’è una che viene 
qui in chiesa e mi fa le belle e belline299. Io 
ho il coraggio di dirle: ”Questo è il bacio di 
Giuda!”
Una cosa che il Signore mi ha dato è che 
con il mio modo di fare la gente non sa se 
sono serio o se scherzo. Dal primo gennaio 
del 2004 ho dato la mia piena disponibili-
tà al Vescovo per essere mosso300. Noi preti 
andiamo in pensione a sessantotto anni. Io 
sono qui da ventisette anni e invece un prete 
dovrebbe stare in un paese solo per dieci anni 
e poi cambiare. Preti e Vescovi devono esse-
re sempre rimossi, ci sono spiegazioni pro e 
contro. La Chiesa dà queste indicazioni: un 
Vescovo o un prete quando è stato per dieci 
anni in una comunità ha dato il meglio di 

sé; andando in un altro posto o Diocesi si ri-
scoprono quei doni che non aveva scoperto 
prima! Queste sono le linee guida che però 
non sono codificate. Il contro è che quando 
hai conosciuto la comunità e potresti appli-
carti con maggiore realtà, umanamente par-
lando, te ne vai! A sessantotto anni si va in 
pensione, ma la parrocchia la puoi lasciare a 
settantacinque anni, e questo è codificato. E 
dopo settantacinque anni? Qui da noi parroci 
in quiescenza di settantacinque anni non ce 
ne sono più. Siamo tutti di Gesù, morti noi 
non ce n’è più! (ride) 
Io non ho paura della morte! Ci sono stato 
molto vicino quel 5 agosto del ’97 quando ho 
avuto l’ictus! Mi sono sentito male in Chiesa, 
ero solo e non potevo telefonare a nessuno 
perché il telefono qui non c’era. Ecco, allora 
ho passato minuti, non so quanti, da solo con 
la progressione dell’infermità. Stavo lì seduto 
davanti al Sacro Cuore, una pittura a mano 
di un artista di Castagneto che abitava qui 
a San Vincenzo. Mi guardavo riflesso nel ve-
tro e dicevo: “Signore, ho cinquantaquattro 
anni, mia madre quando è morta ne aveva 
quarantaquattro, ho vissuto dieci anni più 
di lei!” Ma non avevo paura di morire, stra-
no vero? Lo psicologo e tutti quelli che mi 
hanno curato hanno detto che è stata la mia 
prontezza di rifiuto che ha bloccato il male! 
Come io sia riuscito a venire dalla Chiesa ed a 
trascinarmi fino in sacrestia, aggrapparmi alla 
finestra, non lo so ancora! Chi mi ha dato la 
forza? Fatto sta che fuori nel giardino c’era 
Valentino Nassi, che prendeva l’acqua per 
annaffiare le rose. Ma Valentino è sordo, poi 
il rumore dell’acqua che scorreva, io che non 
parlavo più. Ma con questo braccio e con 
l’orologio contro i vetri. Bum! Bum! Final-
mente Valentino si è girato e mi ha visto. È 
venuto subito dentro, così ha raccontato lui, 
ha chiamato il dottore. Viene l’ambulanza, io 
avevo gli occhi chiusi, vomitavo, ero paraliz-

299 Le belle e belline - tanti complimenti.
300 Per essere mosso - essere rimosso, andare in pensione.
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zato mi misero sul lettino e il medico ebbe 
l’infelice idea, pensando che fossi morto, di 
dire: “Andate piano, tanto a Piombino non ci 
arriva!” Non posso ripetere ciò che pensai di 
lui. Per portarmi in ambulanza con il lettino, 
picchiarono nel muro e pensai: “Imbecilli, 
ora spaccano anche il muro!”
Fuori della chiesa c’erano delle donne che 
dicevano: “È morto, è morto!” Anche allora 
facevo gli scongiuri! Nell’ambulanza, durante 
il tragitto per arrivare all’Ospedale di Piom-
bino, stavo sempre più male e questo dotto-
re dette due o tre moccoli, di quelli grossi, 
perché sporcavo tutto! Quando arrivammo al 
Pronto Soccorso mi spogliarono, mi levaro-
no il portafoglio e le infermiere parlottava-
no: “È un prete, è morto!” Finalmente venne 
un dottore che mi ha visitato, io non ho mai 
perso conoscenza, mai! Quando dicono che 
alcuni entrano in un tunnel poi vedono una 
luce... io non ho visto nulla! Ho sempre visto 
e sentito quelli che mi stavano attorno! Il dot-
tore mi dice: “Padre, se capisce, alzi la mano 
sinistra.” Io alzai la mano e feci bay bay. Il 
dottore si gira e dice alle persone che stavano 
lì: “Quest’uomo ha capito tutto quello che 
avete detto!”
La mia reazione interiore di uomo in quel mo-
mento è stata: “Signore per cinquantaquattro 
anni ho vissuto” ma per il resto, stavo lì, non 
pensavo a nulla, in mezzo a quella gente che 
non capiva. Poi quando vennero i medici e mi 
dissero: “Non sappiamo se questa situazione 
andrà...” è venuto Don Francesco di Piombi-
no e ho voluto la Comunione e i Sacramenti! 
La Comunione e la fede, quello secondo me 
mi ha fatto guarire.
Anche io nella mia vita ho fatto degli erro-
ri, ho dovuto chiedere perdono; come dice il 
Vescovo: “Voi sparate prima di avere messo il 
colpo in canna!” Ora succede molto meno, 
sono diventato più riflessivo. Forse l’età, 
l’esperienza di vita che ho fatto a San Vin-
cenzo dove ho trovato molte persone sapien-
ti; come Don Ivon. Don Ivon è stato molto 
sapiente nei miei confronti: ”Tu trovi una co-
munità così, così e così. Però se sai interpreta-

re i ‘segni’ che il Signore ti manda, vedrai che 
riuscirai nell’impresa!”
Andando nelle case, con gli anziani si impara 
e poi ho avuto dalla mia parte i ragazzi!
Dopo la mia morte vorrei essere ricorda-
to come il prete che a San Vincenzo e con 
San Vincenzo ha scritto una pagina di storia, 
come ho detto all’assessore Diego Mencarel-
li in occasione del Concerto che c’è stato in 
primavera. Una bella pagina di storia, che 
continua nella Casa del Padre Celeste. Ci sarà 
la Città della Cultura. Quella sera c’era poca 
gente, ma è stata una bella pagina di storia! 
Verrà tanta gente da tante parti e il merito è 
della nostra Comunità. Ne parleranno di San 
Vincenzo! Ora c’è il sito internet e ne parla-
no, ma vedrete sarà una cosa grande.
Io dico come credente che il Signore a San 
Vincenzo ha fatto grandi cose!
A San Vincenzo sono entrato in contatto con 
una cultura che non avevo, anche se c’è stato 
qualcuno che mi ha denunciato ho sempre 
lavorato con la massima coerenza. Non ho 
mai cercato nulla per me, per la mia persona. 
Libero!
Il Comune dà dei contributi alla Chiesa, che 
la legge stabilisce nel nove per cento degli in-
troiti dell’urbanizzazione secondaria poi c’è la 
divisione fra le tre parrocchie e i Testimoni di 
Geova. Bisogna avere un progetto con tanto 
di preventivi, disegni di architetti o geometri; 
si presentano le fatture che vengono rimbor-
sate a secondo le disponibilità di cassa. Per 
ora chi prende più soldi sono i Testimoni di 
Geova. Io ho domandato: “Se vogliono fare il 
tetto d’oro, il Comune glielo fa? È indispen-
sabile?” Il mantenimento degli edifici di culto 
va bene! Vediamo chi ha più bisogno!
Nella nostra Chiesa, abbiamo rifatto la coper-
tura del tetto; il pagamento è stato dilaziona-
to in due volte. Diecimila euro me li hanno 
dati nel 2004 e il resto per arrivare a ventisei-
mila euro me li daranno nel 2005. Quindi 
solo nel bilancio del 2005 ci saranno i soldi! 
La quantità dei contributi viene divisa secon-
do quello che stabilisce la Giunta Comunale. 
Ora, per esempio, abbiamo dovuto mettere 
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alle finestre le inferriate, perché ci sono stati 
i ladri, ma non abbiamo avuto nulla di rim-
borso! L’impiegato addetto è molto capace, 
però prima di lui c’era Claudio Fontana, un 
uomo sensibile e squisito con quel suo modo 
di fare e di capire i problemi delle persone 
più deboli!
Quello che ora mi manca di più è il rapporto 
con la scuola. La mia salute ora è collegata alle 
stagioni; ci sono dei momenti che non riesco 
nemmeno a fare un certificato di battesimo, 
questo succede già da tanti mesi! A volte non 
riesco nemmeno a guidare la macchina. Per 
qualche anno questa difficoltà mi è durata 
dall’inverno alla primavera; ora sono quattro 
mesi, che sto lavorando con i fisiatri e i fisio-
terapisti. Il fisiatra mi ha detto: “Attento Don 
Angelo che appena ti passa la depressione sa-
rai portato a strafare per recuperare quello che 
non hai fatto fino ad ora!” Ho chiesto almeno 
un anno, per fare il cumulo dei vent’anni di 
insegnamento con i diciassette da operaio, 
ma siccome il contratto della scuola scatta il 

primo settembre, dovrei andare a insegnare 
per diciotto ore a San Vincenzo, Donoratico, 
Castagneto. Con tutte le riunioni e Consigli, 
io... no, non ce la faccio più!

Don Angelo ci dice in questa sua testimonianza 
che il compito di un sacerdote nella comunità 
dov’è inserito non è solo quello di curare l’anima 
ma è anche quello di aiutare, con la collabo-
razione delle istituzioni, tutti coloro che hanno 
bisogno di una mano tesa, come è raffigurato 
in un dipinto nella chiesa di Sant’Alfonso. Bi-
sogna guardare ‘al di là del proprio naso’ così 
dice il nostro parroco, sorridente e ironico, atti-
vo e dinamico. Vivendo tra la gente e parlando 
con la gente per capire, non solo i bisogni, ma 
anche far comprendere che qualche volta anda-
re contro corrente non è disdicevole ma utile e 
necessario per aiutare gli emarginati e i debo-
li. Prendendo come monito il suggerimento di 
Papa Giovanni Paolo II: “Ho girato il mondo 
come parroco del mondo!”


