Francesco Camerini

Lo giuro sopra le tue unghie di scudo
sulle tue unghie

di guscio di tartaruga

e sulle generazioni di mezzadri
che le hanno consegnate
pezzo a pezzo

alla terra

come alluvioni di parole

nella storia.

E lo giuro sopra

a questo angelo del mio gelo
che sard immolato a voi

per la fede nella vita

per la fede nella fatica

che porto come un cancro

nel lago degli occhi.

(Francesco Camerini 2005)
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Tullio Borghesi e Dina Barontini
1l passaggio del fronte a San Vincenzo

((]0 50’ stato ventiquattr ore senza parla’. lo
credevo dave’ perso la favella. Ventiquat-
tr'ore io non ho aperto bocca.”

Dina: Noi sera a casa® belli tranquilli io,
Lui e due su’ fratelli uno pitt giovane e uno
pilt vecchio di Lui. Venne questi tedeschi e
ci portarono via. “Oh per cosa®” ci portan
via?” Cerano stati in casa, c’avevano mangia-
t0®®. A quel podere sulla strada c’era sfollato
il Fontanelli e... a un tedesco lo spogliarono,
gli levarono bicicletta, le armi e lui in mutan-
de ando al suo reparto e gli disse: “M’hanno
portato via tutto.” E chi trovarono in casa
portarono via. Ma noi si seppe solo quando
si torno a casa.

Tullio: Si, ma ci misero anche in fila per fuci-
larci nella pineta. E lunga la storia, ma se non
racconti da primo® non serve a nulla.

Dina: Insomma ci portarono via e poi che ci
mettevano in fila per uno, poi per due, poi
davanti i cavalli, insomma di quelle paure che
se si moriva ‘un si ghiacciava®®.

Tullio: La spiego io in poche parole. Eravamo
in un rifugio fatto da noi**, Corsi e Borghesi,
che si guardava arrivare gli americani. Erano
gid vicino al Mulinaccio perd trovarono il
ponticello del padule®” rotto. Lavevano fatto
saltare i tedeschi. Cosi gli toccd tornare indie-

tro a cercare patini*® e barche. In quel men-
tre vennero i tedeschi, che erano appostati gia
lungo la pineta, nei campi, col fucile spiana-
to, col mitra e ci presero. Eravamo cinque dei
Corsi e quattro dei Borghesi. Siamo stati tut-
ta la notte sotto il plotone di esecuzione nella
pineta prima d’arrivare al podere dove ci stava
Bensi e Franzosi in una specie di strada fonda.
Poi, ordini che gli venivano dall’alto dissero
di proseguire verso San Vincenzo. Arrivati alla
Friggera dove ci lavoravano i pomodori, subi-
309 di San Vincenzo,
ci fermarono perché veniva un’altra colon-

to dopo passato le sbarre

na da Cecina. I due capi parlarono fra loro,
io alla voce riconobbi quello che era stato a
casa nostra ¢ dopo un’oretta circa ci dissero
di andare via. Ma dove si andava a quell’ora,
sard stata mezzanotte e pit. Allora si venne
al Monumento dell’olivo al Passaggione dove
ora c’¢ lo spartitraffico. A quel tempo di sot-
to non era costruito, non c’erano le case, e ci
si mise appoggiati all'argine, sdraiati li sino
alla mattina all’alba. Quando si poteva vede-
re si prese la strada per andare in git®'’
casa nostra ma quando sarrivo dirimpetto il
Gianfaldoni si vede dietro a noi un tedesco
in bicicletta. A tutto si pensava meno che ce

VEIso

Iavesse con noi ma questo posa la bicicletta,

sapposta e tira nel monte®'!. Eravamo tutti

301 A casa - si intende Podere Contessa Lea dove abitavano.

392 Oh per cosa - per quale motivo.

395 C’avevano mangiato - avevano mangiato in casa nostra.

3% Non racconti da primo - non racconti da principio

3% Se si moriva ‘un si ghiacciava - modo colorito per dire che vennero i sudori freddi.

3% Un rifugio fatto da noi - un rifugio quindi pitt piccolo di quello che avevano fatto alla villa del Conte

all'Insoglio dove cerano tutte le famiglie di Rimigliano.

307 Padule - zona umida.

3% Patini - in italiano pattini, leggere imbarcazioni da diporto a remi, costituite di due galleggianti

affiancati, uniti da due traverse che sostengono i sedili.

399 Le sbarre - il passaggio a livello della ferrovia.

310 Ta strada per andare in gili - via Principessa che va verso sud.

31 Tira nel monte - spara a caso.
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312 era a braccetto di Nerina Del
Fa di San Carlo che ammazzarono. Poi non si
sa se il solito proiettile prese anche il suocero.
Perché dopo il primo colpo ci si butto tutti
nella macchia. Quando ci si rialzdo siccome
Cera la colonna degli americani che veniva in
su ci ripresero®”® un’altra volta. Lasciarono i
morti li e il povero Delfo che si buttd addosso
alla s’ moglie rimase li. A noi ci incolonna-
rono con loro e ci riportarono via.

Dina: Siccome fra i tedeschi c’erano anche
dei polacchi che avevano preso prigionieri e
erano al loro servizio coi barrocci e i caval-
li, quando sarrivo al Passaggino, si distacca-
rono un po e uno di questi ragazzi ci fece
I'ammicco®* di andare via. Allora si prese su
dal Passaggino ma quando s'arrivo alle prime
case dove stavano il Lippi e il Garosi, invia-
rono a sparare®”® con le mitragliacrici. I piedi
ci toccavano...?' Io volevo arrivare a Shangai

insieme. Lei

dove c’avevo il mio babbo e invece trovai tut-
to chiuso. Cosl andai dalla famiglia Soldi che
stava sopra. Salii le scale e a Lui dissi: “Stai
qui nel sotto scala con quell’aleri” Quando
sentii aprire una porta, m’appoggiai al muro
del corridoio e dissi: “Vai, un tedesco ora
m'ammazza.” e invece era il povero Ede uno
dei Soldi che disse: “Ma cosa & successo Dina
per vedetti qui?” “Bada... channo portato via
i tedeschi.” “E allora andiamo, si va tutti al
Verdello.”

Tullio: S’entrd nel fosso di Val di Gori e
quando sarrivd lasst alla macchia, a quelle
capanne cera la gente cosi®, Cera persino
il prete, don Carlo. Cerano le capanne dei
contadini della zona sia di San Vincenzo sia
di San Carlo, sia dei Pianali tutti sfollati alla

312 Lei - la moglie.
313 Ci ripresero - i tedeschi.
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Bufalareccia. Mi ricordo che intorno alle ca-
panne cavevano fatto una fossetta per man-
dare via 'acqua e noi la notte si dormi cosi, a
traverso a questa fossetta.

Dina: Dopo un po’ ritornano questi tede-
schi, portano via Lui, portano via dell’altri.
Insomma io disperata, sai allora s'era giovani,
s’aveva vent’anni, io avevo vent'anni, mi chie-
devo “Dove li porteranno?” Poi si sentiva i
mitra Tu, Tu, Tu, Tutum e quando venne uno
che disse: “Hanno ammazzato tizio, hanno
ammazzato tizio.” Io dissi: “Vai ora 'ammaz-
zano tutti.” Invece li mandarono a portare le
munizioni.

Tullio: Si, appena fu giorno vennero i tede-
schi e ci pescarono tutti. Ci diedero due cas-
sette di trenta chili ciascuna a testa che erano
pilt pese di me — ma ti viene anche la forza!
— che si dovevano portare in cima alla mac-
chia dei Pianali. Il fronte dei tedeschi invece
era sul poggio, sopra il paese, dov’hanno co-
struito ora®®, Quando arriviamo in cima al
crinale del Pianale troviamo un’altro plotone
di esecuzione. “Ce le faranno qui? Ci fanno
posa’ le munizioni e poi...” Cosa vuoi pensa-
re. Invece chiacchierano un pezzetto ci fanno
posare le cassette, sempre coi fucili puntati
verso di noi, poi ci inviarono a fare®””: “Raus
Raus” come dire andate via. Noi, la macchia,
non si fece a passi ma a capriole, a capriole
perché se sparano, se sei rasoterra ¢ meno fa-
cile che ti prendano. Io I'avevo visto cos’era
la guerra. Insomma ci si fece a ruzzoloni a
riarrivare in fondo alle capanne. Quando ar-
rivai dissi: “lo non aspetto pili, sia quel che
sia noi bisogna passa’ il fronte. Perché o qui
o la va passato, allora bisogna tenta subito.”

314 Fece "ammicco - ci fece un cenno senza farsi notare.

315 Inviarono a sparare - cominciarono a sparare.

316 T piedi ci toccavano... - correvamo a gambe levate.

37 Cera la gente cosi - Cera molta gente.
318 Dov’hanno costruito ora - zona Belvedere.
319 Ci inviarono a fare - ci cominciarono a fare.
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Perché s'era visto, quando si poso le munizio-
ni che i tedeschi erano pochini ma giravano
col fucile, con l'elmetto sopra per far vedere
all’americani che erano tanti. E invece erano
in quattro o cinque soli e 'americani tu tum
cannonate gill che picchiavano®® anche vici-
no alle capanne. “Insomma — dissi — come
va, va. Noi bisogna anda’ via. Tanto se si deve
mori’, ci ammazzano e sennd, si guarda se ci
si fa.” Infatti io mi misi in testa e tutti dietro
e sarrivo su ratti ratti. Quando i due tedeschi
si spostarono e lasciarono spazio s'approfitto,
si passO sbiaccati®?, si scese git e si venne alla
solita casa che lei diceva del Soldi e poi di li
sattraverso il Fosso di Val di Gori. Quando
si fu nella fossa dissi ora siamo salvi. Li c’era
un ufficiale americano con una camionetta.
Gli si disse che eravamo prigionieri tedeschi
che eravamo scappati. Allora ci salutarono,
ci accompagnarono con la jeep, ci accolsero
ci presero e con la camionetta e ci portarono
git passando per la strada di Caduta dove ci
conoscevano tutti. C’era il Camerini, i Giomi
e tutti i contadini che sapevano che c’avevano
portato via erano fuori a salutarci. Insomma,
fu una cosa incredibile perché eravamo stati
fuori quattro o cinque giorni. La festa che ci
facevano! E finalmente s’arrivd a casa. Ecco
come fini la storia da cui poi fu scritta I'ottava

del Malotti®?2.

Linfanzia
A scuola ci portavano a fare la passeggiata nella
campagna dove noi ci si stava.”

Tullio: Sono nato a Casale Marittimo il 6 di
novembre del 1921. Eravamo una famiglia
di undici persone e stavamo in una piccola
proprieta che c’aveva lasciato il babbo. Prima

320 Picchiavano - cadevano.

321 Sbiaccati - chinati raso terra.

322 Ottava del Malotti - vedi in Appendice 1.
323 Para gli animali - governare gli animali.
324 Non sorte pill - non esce pitL.

33 Qrnello - una specie di frassino.
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non c’era niente. Per colazione non esisteva
né caffe né lacte: tucc’al pits ci davano una fet-
ta di pane con due fichi secchi oppure, con
un dito inzuppato nell’olio, la ungevano, ci
buttavano un po’ di sale e quello ci doveva
bastare. A cinque anni ci mettevano la giac-
chetta dei fratelli maggiori, un paio di scarpe
di loro e andavamo a para’ gli animali*®. Ci
mandavano alle cinque, poi alle sette doveva-
mo andare a scuola. Immaginate quale volon-
ta si poteva avere di studiare. Non s'imparava
niente. Quando si tornava a casa invece di
fare la lezione si doveva andare a raccattare
le ulive o a fare I'erba per i conigli ¢ la sera
Sarrivava stanchi sfiniti. Eravamo ragazzi
da scuola di sette, otto anni, come si pote-
va avere voglia di fare la lezione. Le pil volte
la facevamo li, sul banco, ma venivano fuori
due scarabocchi. Tanto che io una volta dissi:
“Bon per voi galline che non cavete da {2
la lezione.” La sera, poverini, si dormiva sul
tavolino appena mangiato. Poi, come se non
bastasse la stanchezza, a scuola c’era anche
questo: se stavi troppo cosl, ti bacchettavano
perché guardavi il soffitto, se non guardavi,
ti bacchettavano perché non stavi attento. Le
pil volte ti interrogavano e se non sapevi ri-
spondere dovevi andare dietro la lavagna, a
volte anche col granturco sotto le ginocchia.
E bacchettate! Se una maestra lo fa oggi la
mettono in galera e non sorte pit**. Allora
invece ti davano certe botte che ti facevano
gonfiare le mani. Avevano bacchette d’ornel-
l0*® portate dagli scolari che facevano a gara
a chi ne portava di pit anche se sapevano che
sarebbero servite a punirci.

Allora i riscaldamenti non c’erano, c’erano i
caldani®?® di ferro e di terra e la custode, che
era la moglie della guardia, la mattina pre-
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parava gli scaldini. Ma mica per gli scolari,
per la maestra, alla cattedra. Cosi quand’era
ghiacciato o nevicava noi, che gid sarrivava
a scuola infreddoliti, a stare li fermi si sortiva
che eravamo gelati. E sandava di corsa per
sciogliersi. Era un patimento andare a scuo-
la perché soffrivi. D’inverno con quel freddo
che cera. D’estate non ti facevano respirare
perché non taprivano nemmeno la finestra
e ti ci facevano schiantare’” dal caldo. Come
si faceva a imparare, ci voleva una grande vo-
lonta e non ci si faceva lo stesso. Io la volon-
ta I'ho avura in tutto, perd a studiare non ce
I'ho fatta. E si che n'avevo voglia, ma dove
andavo. Bisognava andare a Cecina a piedi.
Insomma ¢ tutto diverso oggi. Oggi ¢ un pia-
cere andare a scuola.

Giochi non ce n'era punti*®®. Gli unici gio-
chi che ho fatto ¢ quando si doveva fare la
Cresima. Tre o quattro giorni prima il prete
ci faceva andare alla chiesa e tutti noi ragazzi
si stava in un recinto a giocare. I primi giochi
potevano essere quelli. Altre volte mettevamo
una fune all’'ulivo per fare 'altalena. Ma solo
se non se naccorgevano quelli maggiori per-
ché senno gli strappavi i paiali*”? delle bestie.
Poi si giocava a Palle e Santi con i dieci e i
cinque centesimi. Si mettevano uno per uno
e poi si tiravano dicendo: “Cosa vuoi palle?
Cosa vuoi santi? O, cosa vuoi tutta?” Oppure
si giocava a Buchetta. Si facevano cinque bu-
chette in terra poi si tirava una palla d’acciaio
col piede. Ogni volta che riuscivi a entrare
nella buca centrale vincevi quello che Cera.
A volte la buca era cosi piena di soldi che si
dovevano levare perché la palla non centrava
pill. Sennd ci si levava i bottoni dalla giacca
o dalla camicia per giocare a bottoni. Questi
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erano i giochi che Cerano per i ragazzi anche
quando si usciva da scuola.

Un divertimento da bambini era andare in un
posto di Casale chiamato il Coppaio dove ci si
fermava dieci minuti, a volte un quarto d’ora
—a volte se ne toccava anche perché s'arrivava
a casa fuori orario per divertirsi un pochino
— e si giocava con i soldi a Palle e Sand, o
coi bottoni o a questa Buchetta chiamata “dei
cinque”. Le pil volte perd, quando cCera pa-
recchi soldarelli in giro, passava la guardia co-
munale e, visto che non si poteva giocare, se li
pigliava tutti e se li andava a bere. Mi ricordo
che un giorno venne questa guardia, ci por-
to via tutti i soldi e si diresse verso I'osteria.
Lungo la strada C’era la fattoria di un proprie-
tario che si chiamava signora Cancellieri Sevi
dove a quei tempi ci stava un fattore che si
chiamava Gori. Al Gori gli rincresceva vedere
che questa guardia ci levava i soldi e cosi una
mattina dopo essersi lavato per bene come al
solito facendo una bella saponata in una ca-
tinella — allora c’era le catinelle di smalto e i
lavabi erano di ferro — aspettd che passasse
questa guardia per venirci a molestare e levare
i soldi e gli rovescio la catinella dell’acqua in
capo. Questa ¢ veritd. Ma non gli fecero mica
niente. Avranno questionato®®® ma erano
questioni locali, insomma, chi andava a de-
nunziarlo? Anche perché avrebbero chiesto:
“Ma perché te Capprofitti dei ragazzi?” Se
fossimo stati adulti poteva avere ragione, ma
eravamo tutti ragazzi. Ci levava quelle cinque
palanche®! che ci s'aveva solo per andarsele a
bere, visto che era uno che sapeva bere tanto.
Quelli erano i divertimenti di allora. Diverti-
menti per i ragazzi non ce nerano alcri. Farsi
i dispetti o riunirsi, la sera o di giorno festi-

326 Caldani - vasi usati per tenervi dentro la brace accesa per farsi caldo.

327 Schiantare - morire.
328 ce nera punti - non ce nera neanche uno.

3 Paiali - fune robusta e sottile alla estremitd della quale era legato il morso “la morsala” che doveva

essere inserita nel naso incrociando la fune nelle corna a formare una specie di tirante.

330 Questionato - litigato.
331 Palanche - soldi.
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vo, nei poderi in campagna fra amici, dove
quello cantava di poesia oppure c’era uno con
Iorganino per fare quattro sald in famiglia.
A volte venivano da Cecina a Casale con la
chitarra e il mandolino. Non c’era altro, né li
né in paese. 1l paese era come se non esistesse,
era tutta campagna.

Di straordinario non cera niente. La prima
festa che ho visto era il Mezzandi cioé la Festa
del Cedro a Bibbona oppure alla Fiera del Fit-
to di Cecina ma da Casale bisognava andarci
a piedi. Questi erano i divertimenti e le cose
di quei giorni li. La prima volta che ho sen-
tito I'altoparlante cantare invece fu nell’'unico
bar di Casale frequentato da pochi agiati che
avevano possibilita, come gli impiegati. Tra-
smettevano Carlo Muti. Ecco la vita che s'¢
dovuto fare.

Poi essendo cresciuti>*

, non era pit sufficiente
il terreno per sostentarci a tutti, allora si torno
a Rimigliano. Al podere del conte della Ghe-
rardesca. Ma i ci sono stato poco perché ci
siamo tornati nel ’38 e agli ultimi del "39 sono
andato militare. Due fratelli partirono, io e il
mio fratello Artemio che stava al Largo Betlese
dove ¢’¢ il monumento di quello che ha inven-

tato la medicina per la mosca dell’ulivi.

Servizio militare e Guerra

Tullio: Quella ¢ stata la prima volta che sono
uscito di casa. Che non sapevo nemmeno
cos’era il treno. Anche se I'avevo visto, che
montavo in treno, perd, era la prima volta.
Andai a Livorno. Allora eravamo chiamati al
distretto e all'Ospedale militare di Livorno.
Era il 6 gennaio, la mattina dell’Epifania.
Li ci trovai un amico che stava in Biserno:
Pacchini Noce, che poi ¢ diventato guardia
alla faccoria di Bolgheri. Lo trovai gia vesti-
to perché, pur essendo dello stesso anno di
leva, lui era arrivato il giorno prima cosi gli

332 Cresciuti - di numero in famiglia.
333 Mi buttai a giacere - mi buttai sdraiato.
334 Sente - mi fa male.

335 Spucinato - ammazzato.
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dissi: “Come va?”. Rispose: “Ora guardo un
po’ dove ti mandano e poi te lo dico”. Infatti
dopo un po’ tornod e mi disse: “Vai a Pisa”. Io
mi contentai perché la paura era sempre di
andare lontano. Il mio povero fratello ando
subito in Grecia e poi in Albania perché gia
richiamavano le classi per la guerra. o inve-
ce ebbi fortuna e fui destinato al 22° fanteria
di Pisa. Nonostante ci stessi bene, da reclute
facevamo molte marce nei dintorni di Pisa.
Io, che ero un po’ pigro e avevo anche una
punta d’ernia che non mi ero voluta operare,
volevo trovare il modo di evitare tutta quella
fatica. Cosi durante una marcia sulla strada
di Marina di Pisa mi buttai a giacere® in una
fossa e non mi volli pitt muovere. Allora ven-
ne il sergente maggiore ¢ io gli dissi: “Non ce
la faccio, mi sente’ qui; io le marce non le
posso {2, non ce la faccio, anche a casa non
facevo mai niente perché cavevo questo do-
lore” “Allora domattina vieni all’'infermeria”
ribaceé I'ufficiale.” Infatti mi passarono a Ca-
lambrone di guardia alle colonie vuote.

Il tempo migliore 'ho passato li, anche se era
una ‘zona di operazione’. Allora tutte le coste
del mare erano zona di operazione e li, vi-
sto che ero vicino allo Stanic, dovevamo far
la guardia perché era uno stabilimento per la
benzina e dunque sottoposto a essere bom-
bardato. Difatti io il primo bombardamento
I’ho avuto proprio li. Mi salvai perché mi ri-
fugiai insieme alla moglie di un capitano del
quale ero attendente, sotto un ponte. Ci si
salvd 1i sotto sennod Cavevano spucinato™. E
forse era meglio.

Nel ‘43 tucti quelli che erano ai servizi seden-
tari li mandavano nelle retrovie ma la desti-
nazione era Sebastopoli, in Russia, allora io
dissi: “Oh come si fa? Io poi. Ho freddo qui,
figuriamoci 13”. Allora conoscevo un sergente
maggiore di Montenero che era un aguzzino.
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Cosi quando stavano per fare I'appello dissi
“Siamo alla fine, o mi fa la fucilazione o la
schivo”. Chiamai questo sergente e gli dissi:
“Se mi fai rientrare nella lista che resta qui
ti do venti lire d’argento” ma lui inizid a fare
il risentito®® dicendo: “Ti faccio fucilare”.
“Mah, tanto morl per mori” dissi e aspettai
insieme agli altri. Eravamo un reggimento di
un migliaio. Iniziarono a fare 'appello per
dividere quelli che dovevano rimanere e sa-
rebbero andati a Firenze e quelli che dove-
vano andare sul fronte in Sicilia e quelli che
dovevano andare a Sebastopoli. Insomma io
mi sentii chiamare con la prima spedizione
e rimasi a Pisa. Laltro reggimento invece at-
traverso la cittd per andare a imbarcarsi alla
stazione con destinazione Firenze e tutta Pisa
gli fece festa. Il suo comandante era il colon-
nello Fiumarella conosciuto anche all’estero
da quanto era una belva. Perché nel mondo si
rammentano le persone: o perché sono brave,
o perché sono state un delinquente. Questo
era una belva coi militari. Lui ti condanna-
va anche se avevi sgarrato per un bottone.
Perché allora bisognava stare attenti anche ai
bottoni. Se uno era sfortunato gli poteva dare
venti giorni di consegna con rigore.

Io partii con un’altra decina di soldati e sul
treno presi anche i pidocchi perché sul va-
gone avevano viaggiato dei rimpatriati dalla
Russia che avevano portato i pidocchi rossi.
Dopo pochi giorni fui rimandato a Pisa in via
Santa Maria all'Ospedale La Caricd che era
un ex orfanotrofio convertito a ospedale terri-
toriale perché eravamo guerra. Li ho fatto un
po’ di tutto: ero al centralino telefonico, face-
vo le pulizie dentro i reparti e ci sono rimasto

3% Fare il risentito - fare 'offeso.

37 La maggioranza - la maggior parte.

338 Svincolare - smistare.

3% Picchid una bomba - cadde un bomba.
34 Sfilavo - evitavo.

34! Chiappa - prendi.

342 Noi si girava - potevamo muoverci.

3% Sigillata - cucita.
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fino all’8 setctembre quando la maggioranza®’
andarono a casa — se ce la fecero — o andarono
alla macchia a fare i partigiani. Ma a noi non
ci fecero sortire.

A mezzanotte dell’8 settembre eravamo pri-
gionieri dei tedeschi senza avere avuto nem-
meno il tempo di scappare. Ci misero subito
un piantone tedesco e la fascia al braccio.

La guerra praticamente I'ho passata li. Non ¢
che sono andato a fare le schioppettate. Perd
ho subito cinquantaquattro bombardamenti
a Pisa, compreso quello a tappeto. Perché il
primo bombardamento a tappeto 'ha avuto
Pisa. Mi ricordo che eravamo andati alla sta-
zione per svincolare®® medicinali e ci si salvo
sotto il porticato d’una casa che rimase in pie-
di. Alla fine del bombardamento si raccatta-
vano i pezzi di carne con le forche da bietole
e i morti si caricavano sui camion. Mi ricordo
che quel giorno picchid una bomba®®
rifugio dove Cerano seimila persone. Anne-
garono quasi tutti perché lesplosione fece
scoppiare la tubazione dell’acqua. Cinquan-
taquattro bombardamenti, anche se i piu li
sfilavo®® perché, essendo attendente d’un uf-

«

in un

ficiale, m’aveva dato la bicicletta dicendo:
Te quando senti la sirena. .. chiappa®!
Poi sono stato prigioniero a Calci per quasi
un anno, perd non ho mai avuto angherie.
Si mangiava, si beveva, anche se, ¢ logico, si
doveva stare agli ordini dei tedeschi. Perd era-
vamo riguardati perché eravamo come Croce
Rossa. C’avevano messo la fascia al braccio
come oggi la Croce Rossa Internazionale.
Noi si girava®* ma si doveva esse’ sempre con
questa fascia sigillata®® al braccio. Di la sono
scappato per venire a casa.

evail”.
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Ma a casa ne successe un’altra. Quando mi la-
varono i panni da soldato misero la giacchet-
ta ad asciugare proprio fuori sulla stecconata.
Cosi quando passarono i tedeschi e videro la
giacchetra grigioverde, e per di pil con quella
fascia, mi ripresero a mi riportarono via an-
che se non mi fecero nulla. Due volte sono
scappato. Ma dopo stavo nel canneto — dove
c’avevo un patino®** a mezzo con un maestro
della scuola di Rimigliano — e solo la sera ri-
tornavo a casa se mi facevano segnale metten-
do una cosa bianca alla finestra.

Il dopoguerra a San Vincenzo
“La mi’ vita é stata qui”

Tullio: Nel 46 mi dovetti fare quell’opera-
zione che non m’ero voluto fare da militare
perché lernia m’iniziava a dare noia. Allora
un giorno andai all’ospedale di Piombino dal
Professor Cannata. “Ho bisogno d’una visita,
io non cammino pil, cho un’ernia che mi
sorte fori” gli dissi, “Vieni qua ti sistemo i0”
rispose ¢ mi visitd. Il giorno dopo mi ope-
rai ma calai dieci chili in pochi giorni perché
gli ospedali non erano come ora, con stanze
da uno o due, avevano camerate con trenta
malati. Quando arrivai a casa mandarono la
spesa’® al Comune. A quei giorni avevo speso
diciassette mila lire d’operazione e noi erava-
mo disoccupati e avevamo la bimba malata.
Una sera mi chiama il Sindaco Mischi — che
aveva il distributore di benzina Ii dove c’era la
Rinascita¥-
in Comune? Speriamo che ci sia un lavoro”.
Quella sera il Mischi, aveva sempre la borset-
ta a tracolla perché lavorava alla Solvay, mi
chiese: “Te Borghesi sei stato operato?” “Si”
risposi. Ci si dava del tu, lui era socialista e
dava del tu a tucti. “Allora ¢ arrivato la spesa”
“E quant’e?” “Diciassettemila lire” “Diciasset-

, e io dico “Chissa cosa vorranno

344

traverse che sostengono i sedili.

3% Mandarono la spesa - I'ospedale mandy il conto.

346 Rinascita - circolo ARCI.
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temila lire?”. Non s’aveva neanche un soldo.
“E come le pago i0?”. Mi rispose proprio cosi:
“O cinquecento o mille le devi paga’ tutte”
“Maiala, se questi sono i socialisti...” dissi.
Come? Si parla cosi a uno che ¢ disoccupa-
to? Poteva avere anche un altro tatto, un’altra
maniera... io non avevo detto che non volevo
pagare. “Stia tranquillo, io gliele pagherd per
intero, perd non sono i modi questi di riceve
un cittadino”. Comunque 'ho pagate e sono
stato pari. Jo al Comune, a qualunque Comu-
ne o qualunque organizzazione, non ho mai
chiesto niente. N¢é sono stato raccomandato
da nessuno. Se una cosa mi spetta di diritto,
dev’essere un dovere che tu me la dia. Ma io
a raccomandarmi, no! Io chiedevo un lavoro,
non soldi, e poi la condizione della famiglia
la doveva sapere lui perché uno che va a fare
il Sindaco deve conosce tutti i suoi cittadi-
ni. Sapere quello che pud essere e quello che
non pud essere all’altezza di pagare. Ecco da
li, non ¢ che l'abbia odiato, c’andavo anche
a fare benzina a volte. Poche. Quand’ero co-
stretto, perché Cavevo sempre in mente le sue
parole. Perd anche lui ¢ stato sempre a capo
basso, sempre a capo basso. Perché sapeva
quello che m’aveva detto. Non si possono di-
menticare: le cose pilt importanti non passa-
no dalla mente. Come quando si vuole bene
a una persona ¢ difficile perderla di vista. Io
dico a tutti: si pud perdonare una persona,
secondo cosa ha fatto, ma dimenticare no! Né
quello che ha fatto del bene, né quello che ha
fatto del male. Questo bisogna tenere presen-
te. Perché se uno non tiene presente quello li,
non & un buon cittadino. Ve lo dico io.

Il lavoro

Tullio: Nel 38 quando tornai di casa a San
Vincenzo andai a fare una girata nelle Prunic-

Patino - leggera imbarcazione da diporto a remi, costituita di due galleggianti afiancati, uniti da due
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ce e trovai una decina di persone che racco-
glievano quelle palline rosse®””. Allora chiesi:
“Come mai? Cosa ne fate di queste?” “Servo-
no — dice — per portatle a uno stabilimento
farmaceutico. E ci fanno le essenze per il cuo-
re” “Eh, ¢ buono a sapersi.”

Ora, essendo disoccupato, un giorno ero alle
cacce®®. Facevano le cacce a Rimigliano, delle
lepre, dei fagiani. Il Vincitori, Dante Vinci-
tori, il fattore, visto che ero stimato mi disse:
“Oh perché non trovi il verso di manda’ via*¥
questi pungitopi?” “Eh, & un pezzetto che ci
penso fattore. Perd non so di prima botta®™ a
chi rivolgermi.” “Te lo dico io — disse il fatto-
re — vai a Lamporecchio. In quella zona li do-
mandi, perché so che da quelle parti...” Per-
ché come tutti i fattori aveva studiato vicino a
Lamporecchio dove cera la scuola dei fattori.
Dissi: “Ci vado, stia tranquillo che ci vado.”
In bicicletta da San Vincenzo andai lasstii. Ma
non solo li, poi andai a San Baronato che ¢
cosi (fa il gesto della salita) e poi andai a Pi-
stoia. Vado lasstt e domando di queste ditte.
Mi indicarono la ditta pil forte e mi presen-
tai dicendo “Io so’ in una zona dove potrei
fa centinaia e centinaia di quintali di questa
roba. Perd non esercito®®!, non conosco come
vengono fatti.” Dice: “Guardi, mi lasci l'in-
dirizzo e noi gli si fa la lettera’. Loro non ¢
che lavoravano tanto con questo pungitopo.
Lo portavano coi barrocci da Riotorto, dalla
fattoria del Frioli, e il conte Giulio. Ma con
i barrocci quanto potevano portare? Tutt’al
pill potevano portare quattro quintali, cin-
que. Perché il pungitopo fa volume ma peso
ne fa poco. Allora per lettera mi dissero: “A
noi ci servirebbe questo, questo e questo: il
pungitopo novello deve essere fatto dai pri-

347 Palline rosse - i frutti del pungitopo.
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mi di luglio ai primi di settembre, poi c’¢ il
settembrino ecc...” Io dal primo luglio feci
dei mazzi di pungitopi e glieli portai dicendo:
“Questo ¢ quello novello e questo ¢ quello
vecchio?”. Questi si guardarono: “Si, questo
¢ quello novello e questo ¢ quello vecchio.
Questo si fa di luglio e questo di settembre.”
E allora... “Ci penso io — dissi — ho gia capi-
to” “Come ha gia capito?” “Sj, si, vedra che
io sbaglio di poco. In un camion di roba ce
ne sara dieci chili che non vanno bene, di pitt
non ci pud essere. Perché io ho gia intuito.”
Questi si strinsero nelle spalle, mi dissero il
prezzo, quello che costava, quello che non
costava, il trasporto... C’avevano macchine
a rimorchio allora chiamati carro, andavano
piano ma erano camion. “Va bene — dico — io
il quantitativo non ve lo so dire, perd posso
impiegare subito una cinquantina di persone
che sono disoccupati come me”. Iniziai la mia
storia col pungitopo.

Il primo anno di raccolto feci quasi duecen-
tocinquanta quintali di novello che loro non
I'avevano fatti in dieci anni. Addirittura fece-
ro lo sbaglio di scambiare il pungitopo vec-
chio per quello nuovo. Eravamo sulla pesa
pubblica, io cero andato di persona e per
loro c’era un rabocchiello®? alto cosi. Fece
un salto per arrivare a questo pungitopo e mi
disse: “Questo ¢ un pungitopo vecchio.” “Te
sei vecchio, che non sei anche nato” gli rispo-
si. Tirai fuori un pungitopo e dissi: “Portalo
a babbo, fagli vede’ se ¢ vecchio o nuovo!”
tornd: “E vero, & novello.” Loro lo pesavano,
lo buttavano nei prati, alla guazza®?, per far-
lo imbiancare — quando c’erano giornate che
non c’era guazza dovevano prende’ una botte
con l'acqua e passare @’ annafliare tutti questi

3% Alle cacce - battute di caccia organizzate dai conti del luogo.

3% Manda via - raccoglierli per venderli.
350 Prima botta - di primo acchito.

31 Non esercito - non ’ho mai fatto.

352 Rabocchiello - bambinetto.

3% Guazza - copiosa rugiada.
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pungitopi — poi veniva imballato, pressato e
mandato in America dove costava tanti sol-
di... ma io non lo sapevo mica. Lo sapevano
loro. Questa azienda era un’azienda impor-
tante: avevano cinquanta, sessanta poderi
a Fucecchio. Lavoravano anche la calcina, i
macttoni e le scope di saggina. Da quel giorno
io sono arrivato a impiegare, solamente qui
in Toscana, fra San Vincenzo e Donoratico,
centocinquanta persone. Li facevo lavorare
d’inverno e d’estate perché d’estate facevo il
novello e d’inverno facevo il vecchio. Trenta-
sette persone erano fisse. In tre anni ho am-
pliato la raccolta a trecento qualita di piante.
Trecento qualita di roba che sono servite non
solo per li ma per tutte le ditte che esisteva
in Italia. Channo fatto i soldi tutti, anche
all’estero c’hanno fatto i soldi, perché cera
richiesta di tutti gli articoli che avevo fatto
sapendo che reggevano®*: dal granturco alla
saggina. Erano stati accettati tutti i tipi di fiori
secchi. Una cosa sbalorditiva. Allora non era
pit sufficiente San Vincenzo. C’avevo tutta
Casalappi, Bolgheri, ’Albinia, il conte Giu-
lio, il conte Frioli. Sono arrivato (2 raccoglie-
re piante) fino a Napoli. Poi da Napoli sono
andato a Serino, Avellino, Monteforte. Ero
riuscito a organizzare tutto. Gli autotreni che
andavano a Napoli per scaricare le scope io li
caricavo per ritornare si di pungitopi e altra
roba. Un pieno continuo. Cavevo trattori,
duecento operai per portare fuori 'agrifoglio.
Il Cavaliere, che era il padrone dell’azienda di
Lamporecchio, dopo un anno che cero dis-
se: “La roba che passa dal fiume di Cecina
in gitt deve essere responsabile il Borghesi.
Deve passa’ dalle sue mani”. Dal Cecina in
git, fino in Sicilia. E Ii ¢ nato il mio lavoro.
Io ho lavorato pungitopi e altre cose dal 1946
fino all’etd che sono andato in pensione nel
1972. Dovunque sono stato tutti l'operai che
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hanno lavorato sotto di me si sono fatti tutti
la casa... e erano tutti miserabili. Tutti, non
ce n'era uno.

Dina: Voglio raccontare una cosa. Da quan-
do si sta qui a Donoratico, abbiamo in uso
la terra di una signora, un giorno noi sera a
zappettare dietro la rete della strada. Si ferma
una macchina e dice: “Dov’¢ il Borghesi?”
“E quello I”, lui era un po’ pit in 3. “Bah
— dice — oh Borghesi non se ne ricorda di me
quando venivo a... Signora se non era per il
suo marito io ero un povero scannato; io la-
vorando con lui mi sono fatto la casa. Io lo
devo ringraziare. Venite a trovarmi.” C’invito
a casa sua.

Tullio: Il lavoro che ho dovuto fare io & stato
solo di sacrificio. Il giorno lavoravo e la notte
giravo. Sono stato tanti giorni fuori da solo.
Tante volte veniva Lei*, specialmente quan-
do si andava la sera e si tornava la mattina, si
viaggiava la notte; la portavo perché m’accen-
deva le sigarette € mi faceva compagnia nel
viaggio. La macchina per noi era diventata il
letto e il ristorante. Perché io e mia moglie si
mangiava e si camminava®®, si mangiava e si
camminava. Quando i miei compagni a San
Vincenzo andavano al bar io partivo ¢ anda-
vo a Napoli per poi il giorno dopo riessere
a casa. Da Napoli facevo tremiladuecento
chilometri alla settimana. Un anno, allora si
stava in casa di Salmo Camerini in via della
Principessa, cavevo una signora di Magenta
in casa perché il marito, che doveva scarica-
re*’ in Sardegna, I'aveva lasciata per sette o
otto giorni da noi. Quando la sera gli si dis-
se che s'andava a Napoli e il giorno dopo a
mezzogiorno ci rivide a casa disse “E impossi-
bile.” Quando arrivo il suo marito glielo rac-
contd. Con la 500 eravamo andati a Napoli,
a Quarto, a Quarto di Marano. Avevo fatto
le mie cose e a mezzogiorno eravamo a casa.

354 Che reggevano - erano piante adatte all’essiccazione.

355 Lei - la moglie.
35¢ Camminava - viaggiava.
37 Scaricare - lasciare il carico del camion.
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A volte lo facevamo anche due volte nella
stessa settimana. Le nottate che ho fatto per
la strada! Sono anche stato fortunato perché
non ho mai avuto né una contravvenzione,
né un incidente. Ho fatto cinque milioni di
chilometri pili quelli in treno. Ho consumato
diciotto macchine e sette motociclette. Alla
fine perd ero riuscito talmente a organizzarmi
in ogni paese, a mettere insieme la gente che
non cera piu bisogno di me. Io per lettera o
per telefono ordinavo e trovavo pronto.
Ricordo quando sono andato nella Foresta
Umbra, con me c’avevo altri di San Vincen-
zo, il Santini di San Carlo una volta, e un
Montagnani un’altra volta. Lo sai quanto
hanno resistito? Questo Montagnani mezzo
pomeriggio. Aveva paura. Vedrai! Cinquemila
ettari di bosco che non conosceva! Al tempo
della guerra mondiale, ci portavano dentro i
detenud, i prigionieri di guerra, e ci moriva-
no perché non sapevano pitt come sortire>®.
In pieno mezzogiorno siamo al buio perché i
faggi sono alti fino a quarantacinque metri.
Figurarsi che con ogni pianta ci facevano una
carbonaia. A quei giorni li cera il brigantag-
gio ma io cC’avevo fatto conoscenza e loro mi
chiamavano ‘il dottore’.

Nel ’47 quando passavi un paese, vedevi una
luce accesa, andavi e trovavi chiuso stoppina-
t0*”’. Comunque sono stato fortunato perché
ero sempre imbottito di soldi, li si doveva pa-
gare per contante perché loro I'assegni non
li conoscevano, non sapevano nemmeno cosa
voleva di’ e nessuno mi ha mai toccato. La
gente lo sapeva perd nessuno mha fatto bau
mai una volta.

Io se dovessi dire che in bassTtalia qualcuno
m’ha fatto un torto, non lo posso dire. Mi
hanno voluto tutti bene. La prima volta che
sono andato nel Gargano sono andato di
notte, colla Lambretta. Sono partito da San

358 Sortire - uscire.
39 Stoppinato - sigillato.
3% Ciottola - la zuppiera.

361 Lasciando la strascicata - gocciolando sulla tavola.
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Vincenzo verso le cinque e ho fatto settecen-
toquarantotto chilometri. Quando sono arri-
vato al primo paese, San Licandro, ho visto
una luce e mi sono detto: “Ora domando
dove sono, qual’¢ la strada.” che ne sapevo io?
Ma appena mi sono avvicinato hanno chiuso
la porta. Ho provato ad arrivare in un altro
paese ma uguale. Alla fine andai alla caserma
dei Carabinieri e gli dissi: “Guardi io devo
andare a Vico Gargano ma ogni volta che mi
presento in un paese mi chiudono tutte le
porte.” Allora loro mi dissero che era perché
erano diffidenti. Ho fatto cose che se ci ripen-
so mi viene freddo. Oltre il rischio... sempre
solo come un cane.

Una volta eravamo a Serino. La prima volta
che vado in questo paese ero insieme a Franco
Santini e un dottore di Napoli che ci faceva
da guida. In questo paese ci sono delle mon-
tagne intere dove crescono le piante che ci
serviva a noi. Un giorno eravamo in piazza
e si vide apparire uno con un capellaccio in
capo tutto mezzo unto. Uno me lo presenta e
dice: “Questo cavrebbe cinquecento ettari di
agrifogli”. Porcal M’era sembrato un morto
di fame! Mi portd in casa sua, io vVavrei fatto
vedere il lusso che Cera in quella casa; eppure
andava vestito in quella maniera.

Una sera invece m’invitarono a casa di una
vedova. Il marito gli era morto in guerra. Ave-
va fatto la pastasciutta condita con un po’ di
formaggio e olio. A me m'andava bene. Perd
quello che non m’andava bene era il fatto che
loro mangiavano tutti insieme. Mettevano
la ciottola®® della minestra in mezzo e poi
ognuno inzuppava lasciando la strascicata®'.
Eravamo in cinque, c’erano cinque strascica-
te. Dissi: “Sentite io vi ringrazio di cuore per
quello che avete fatto e che fate, perd a me se
non mi date un piattino per mangia la mi-
nestra, io vado via, io non ce la faccio. Siamo
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abituati cosi in Toscana.” Si scusarono e mi
misero uno di quei piattini di smalto. Aveva-
no il ciuco sotto il tavolino che ragliava. Cera
una buca, una botola e lo mettevano sotto il
tavolino in casa per non farselo rubare.

Allora c’avevo la macchina come c’aveva il
Conte della Gherardesca, di quelle con quel
cassone di dietro. Era una settimana che gira-
vo per Vico Gargano e non trovavo nessuno.
Eppure disoccupati cerano tanti; quasi tutte
le mattine o due volte alla settimana facevano
riunione nella piazza ¢ i proprietari li andava-
no a scegliere. Li tastavano per vedere se era-
no abili e gli davano due lire da mattina a sole
eppure con me non ci venivano. Un giorno,
che ero davant a una gelateria, passd il ma-
resciallo dei Carabinieri e mi chiese: “Che fa
lei qua? E tant giorni che la vedo che vasu e
git.”, “Si, vede — dico — io ho bisogno di fare
due o tremila quintali di pine Mirabella®2. Gli
operai so che ci sono....” Lui fece una risatina
e indicod un balconcino, c’era un uomo con
un berrettone in testa. Dice: “Guardi signor
Borghesi, se ha bisogno di questo le insegno
la strada: quando sono andato via io vada da
quell’'uomo lasst, gli dica quello che vorrebbe
fare e vedra... se lo risolve lo risolve con lui
sennd non saprei cosa dirle.” Allora vado da
questuomo e dico: “A me mi serve una cosa
sola: operai che abbiano voglia di lavorare.
Guadagnare guadagnano almeno venti volte
di pitt di quello che guadagnano all’agricoltu-
ra. La strada la deve trovare lei ora. Io entro
Pasqua devo portare via quella roba.” Gli dissi
quale era la qualita di pine che mi ci voleva,
quella rossa, non quella sbiancata, e che ave-
vo bisogno di locali e di un responsabile. “II
responsabile sono gia io — mi disse — il posto
dove metterle ce I'ho io, organizzare ci penso
io. D’ora in poi lei il prezzo lo fa con me e
non si deve occupare di nulla. Quelli sono
affari miei. Questo ¢ il prezzo che te mi devi
dare e queste so le pine che io ti devo conse-

362 Pine Mirabella - qualita di pigne.

159

gnare.” Il secondo giorno mi misi in cima al
paese dove cCerano quelle pile’® come usava
prima per abbeverare ciuchi e cavalli. C’erano
sessanta muli carichi che venivano su e come
minimo avevano due quintali per uno. Era
una flumara. Nemmeno in quindici giorni
feci tremila quintali di pine.

Sono riuscito a organizzare, per trent’anni, in
tutti i paesi d’Iralia un rappresentante. Sono
arrivato a fare diecimila quintali di roba al-
I'anno. Ero riuscito a individuare la roba che
andava, fare i campioni, selezionarli, fargli il
prezzo, indicare le zone dove crescevano, il
tempo che dovevano essere facti. Non & una
cosa semplice. Ormai c’avevo 'occhio. Ero ca-
pace di individuare una pianta a un chilome-
tro di distanza. Poi avevo comprato anche il
cannocchiale apposta per vedere da lontano e
girare meno a piedi. Avevo fatto campioni che
nessuno se li sognava. E ce n’ho qualcuno che
nel mondo non lo conoscono nemmeno oggi.
Ce ’ho due qualitd. Nel Fucine per esempio
ho una pianta che feci innestando la salvia col
pungitopo. E venuta argentata come se fosse
celluloide. Cultima rimasta 'avevo piantata
da Ciccillo dicendogli: “Bada... non me la
disperde’.” Lavevo messa al confine tra lui e
il Malfacti. Invece c’¢ passato il tractore e ho
perso tutto. Ora per andare a riprenderla ho
chiesto a un taxi, mi piglia quattrocento euro.
Pero bisogna che ci vada perché anche se non
mi serve pit, per me ¢ diventata un’ossessione
non vederla. La devo riavere per forza anche
se spendo quattrocento euro. Pazienza faccio
conto di averli persi. Perd la devo riavere per-
ché & una cosa meravigliosa. Se poi la colori
¢ una cosa che si conserva per sempre. Se la
tocchi sembra celluloide, non sembra un’er-
ba. Il gambo ¢ venuto peloso uguale alla salvia
perd la foglia & venuta uguale al pungitopo,
solo che ¢ argentata ¢ lucida. E poi rivedrei
volentieri il Fucine che ¢ una meraviglia. E
una bonifica che ha fatto Mussolini per I'ope-

363 Pile - fontane pubbliche con vasche anche per lavare i panni o abbeverare le bestie.
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rai e i soldati della prima guerra mondiale che
sono tutti attestatari>®,

A un certo punto del mio lavoro ¢ sorto il
problema di sbiancare le piante — oltre il pun-
gitopo — per preparatle alla lavorazione. Gli
americani iniziarono a di: “Si vuole bianca
anche quell’altra roba.” Io avevo gid prova-
to a imbiancarla di mio perd era costoso e
lo dovevo fare con quei mezzi che ci saveva.
Io conoscevo solo I'ipoclorito Solvay. Invece
no, si poteva fare anche con un prodotto che
mettono nell’acqua per disinfezione e si chia-
ma clorito di sodio. Un giorno vado su nel-
lazienda, perché una volta al mese andavo su,
e trovo il Cavaliere sulla porta, insieme a altre
persone che aveva un sacchettino in mano.
E disse: “Ecco arrivato quello che, forse, ci
pud dir qualcosa.” Presi questo sacchettino e
dissi: “Cos’¢?” “qui c’¢ una roba che dovre-
sti provare, serve per sbiancare perd nessuno
ci si prova, nessuno sa come si usa, nessuno
sa... . “Grossomodo ditemi cosa ci vuole”
“Non si puo dire niente ti si pud solo dare la
polvere.” “E pericolosa?” “Si, pud essere peri-
colosa.” Era esplosiva. “Porca puttana — dico
— datemela a me. Mi date tre o quattro gior-
ni di tempo e vi rispondo.” Allora lavoravo
al Nido dell’Aquila dove c’era una carraia®
tutta aperta. Clera la zia di mia moglie che
si chiamava Rosa Favilli. Dico: “Signora, sor-
ta dalla carraia perché ci devo fa’ una prova.”
Prendo un barattolino con una canna lunga
e ci metto questa polvere ¢ poi la vado a but-
tare in un deposito d’acqua, ma con la canna,
sempre, perché non sapevo la reazione. Le
chimiche son tremende. Vidi che non fece
risultato®®, la rumai*®’ per bene. Ora ci vuo-
le qualcosa per risvegliarlo. Io c’avevo solo,
a quei giorni, 'acido muriatico che ¢ troppo

364 Attestatari - proprietari del terreno.
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potente. Comungque volli provare lo stesso.
Ne metto un pochino in un barattolino e ce
p
lo butto. Bum! Una fumata che ci stiede®*®
mezz ora. “Sono bell’e arrivato — dissi — ho
gia trovato tutto.” Il giorno dopo faccio una
vasca con dieci quintali d’acqua, ci butto un
po di questa roba. Vedo che effetto fa con
pochi grammi, e vedo che le piante cambia-
no colore. In quattro giorni misi a punto la
formula che poi & servita a tutto il mondo
p
per farci i miliardi. Allora mi ci voleva del
tempo, ora quello che facevo in cinque gior-
ni lo faccio in cinque minuti. Cinque minuti
d’orologio. Se avessi avuto a quei giorni una
formula di cinque minuti d’orologio, io ave-
q g
vo fornito tutto il mondo. Perché loro non
riuscivano nemmeno in un mese a fare quello
che io facevo in una settimana con cento ope-
rai. E io ero solo. Io so’ sempre stato d’istinto
di provare, mi dicevo: “Ci deve essere una
cosa che carriva.” Ci ragionavo, ne prova-
vo magari cento, perd dovevo trovare quella
giusta. E sono arrivato a tutto. Ho fatto cose
che nessuno si sognava. Poi sono sempre un
povero com’ero prima perché quella formula
non ’ho mai brevettata levandomi la possibi-
lita di farmi una pensione. Perd la soddisfa-
p

zione che ho avuto io.... partendo dal niente.
Quanto ho girato e quanto ho fatto! Perché
ci vuole spirito di volonta e di sacrificio enor-
me. Pensa che quando andavo a letto tenevo
il taccuino sempre sul comodino o sul tavolo,
tutto un tratto mi alzavo perché mi veniva
a mente una cosa e 'annotavo. Listinto mi
porta a provare ¢ vedere. Sono orgoglioso di
questo, mi sento orgoglioso d’aver creato,
non per me ma per tutti. Perché ho fatto pitt
per gli altri che per me.

Quanto cho pianto per lasciare andare®®

36> Carraia - locale adibito alla rimessa dei carri e di altre macchine agricole.

3% Non fece risultato - non esplose.

367 Rumai - mescolai.

368 Stiede - stette.

3% Tasciare andare - smettere di fare attivita.
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questo lavoro. Perché era meraviglioso, & me-
raviglioso saper creare. Ma gli ultimi tempi
ero sfinito, dormivo con una gamba di fuori e
una di dentro al letto. Non riesco pitt nemme-
no ora a dormire tanto, alle quattro la mattina
sono in piedi, non esco perché mi vergogno.
Ora potrei dormire ma I'ho fatto per cosi
tanti anni che quand’arrivo a quell’ora, sono
come un orologio. E la vita. Ma ormai sono
vecchio e 'ho compiuta cosl. Sembra quasi
impossibile la mia vita ma questo ¢ stato il
mio lavoro, la mia famiglia ’ho mantenuta in
questa maniera. Dopo che ho smesso non ho
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fatto pit altro. Ora faccio qualcosa per diver-
timento, come quei fiori che cho in cima alle
scale: 'ho fatti tutti da me.

Dina: Per Natale aveva fatto un mazzettino
di fiori secchi da regalare a tutte le donne del
condominio e un mazzettino I'avevo portato
all’erborista che ne conosce tante di erbe, ma
una non la conosceva. E al suo babbo gli di-
ceva: “Ma lo conosci te questa piantina, ma
lo conosci te questo fiore?” Era una foglia di
fico d'India che Tullio aveva ridotto solo al-
'anima trasparente. Lei lo fece vedere a dieci
persone.
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Poderi oggi abbandonati a Rimigliano
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Orlando Corsi e Tullia Vidali
Contadini

Orlando: Noi si viene da Castagneto Car-
ducci, si stava in Bolgheri. Poi si venne al
Conventaccio e dal Conventaccio si tornd
a Rimigliano. Siamo stati sempre contadini
fino al ‘61 poi si smise perché i conti della
Gherardesca vollero fare tutto a conto diret-

370 ¢ allora si fece I'assalariati®”’

to . Poi misero
la Muccheria coi capannoni, i macchinari e
allora mi misero a mungere e sono stato li
fino a che non l'hanno levata. E poi allora
sono riandato in campagna col trattore a fare
i lavori che c’era da fare. Ma io lo facevo vo-
lentieri. Io avevo passione ai trattori. Anche
alla Muccheria mandavo gia il trattore. Ma a
Rimigliano non ci sono pill entrato da quei
tempi. Ci andrei volentieri a vedere com’e
ora.

Tullia: Hanno abbandonato macchine e tut-
to. E pensare quanti poderi cerano. C’erano
due Favilli alla Fossa Calda; due dal Malotti e
fanno quattro, una al Nido dell’Aquila e sia-
mo a cinque. Poi: sette, nove, dieci, undici dal
Bensi, a Rimigliano c’era Rossi, Salini, Baldi
(Cianchi), Ceccanti, e Marianelli. Poi al Pog-
getto Cera il Cionini, alla Chiusaccia Cera il
Ceccanti, la Tina. A proposito della Tina ci
fu Iepisodio di quei bimbi che sammazzaro-
no con una bomba trovata nella macchia in
Bandita. Poverini: uno era un biondino alto
cosl, uno era grande aveva sedici anni e mori,
si chiamava Ermanno, era di San Vincenzo.
E poi Cera Felicino e Angioletto che fu feriro.
Lui era il figliolo di questa Tina.

A Biserno, quando io ho sposato, i Conti sta-
vano tutti assieme all'Insoglio. C’era la Con-
tessa Lea e la Contessa Olimpia mogli dei due
fratelli. Poi Manfredi ¢ morto. Perd serano

gia divisi. Allora il Conte Uguccione ha fatto
la villa ai Cavalleggeri, quella che guarda il
mare. E invece Walfredo & rimasto a Biserno.
Noi s’era contadini a Contessa Lea, insieme
alla famiglia di Orlando che erano diciassette
ma a quei tempi le case erano grandi e ci s'ave-
va cinque camere da letto e poi in famiglia
era tutto uguale, non cera differenza. Magari
cera quello che aveva meno voglia di lavorare
e scagnozzava®? un po’, cera quello magari
che era pilt adatto e lui lavorava. Insomma il
nostro podere rendeva anche il pepe®”. Do-
vevi lavorare, certo, perché noi si cominciava
dai cavoli fino al granturco, sedani, finocchi.
Ma questo era possibile perché saveva un
terreno adatto che ti rendeva tanto. Quelli di
Rimigliano, invece, avevano dei terreni che
non potevano annacquare”’* e non potevano
fare nulla, poveracci! Loro non stavano tanto
bene. Noi ce la siamo cavata sempre bene.
Orlando: Ma anche se qualcuno Caveva
qualche campo e poteva fare la roba non la
faceva. Perché per fare i pomodori bisogna
che tu ci stia nelle ore calde quando ¢ ’¢ da
cogliere per mandarli al conservificio.

Tullia: Quando loro andavano a trebbiare
noi donne con la pompa del rame si piantava
i pomodori e si durava fino a che non veniva-
no le brinate.

Orlando: Per i cavoli invece vai nell'inverno
e c’¢ da patire il freddo.

Tullia: S’andava a piantarli fino al di 1a della
ferrovia.

Orlando: E poi quando ti dicono che per
domani ci vogliono bisogna andare o piove o
non piove bisogna che tu vada. Le cose anda-
vano fatte. I pomodori da conserva si manda-

370 Conto diretto - sistema di gestione alternativo alla mezzadria.

371 Assalariati - i salariati.

372 Scagnozzava - evitava il lavoro, si imboscava.
373 Rendeva anche il pepe - rendeva molto e bene.
374 Annacquare - innaffiare.



164

vano a San Vincenzo

Tullia: Ma anche qui a Venturina.

Orlando: Si, ma dopo. Prima si mandavano
dal Vincitori li appena passata la ferrovia.
Tullia: Per andare verso Serristori.

Orlando: Poi si mandavano anche gli agro-
ni*” alla gente, cera i mercanti come Frasio
Montagnani, che era il nostro bottegaio, ¢ il
suo babbo. Poi c’era uno di Follonica..
Tullia: Poi si consegnavano per I'Isola d’Elba,
per Livorno...

Orlando: Certo, noi si lavorava e poi ci save-
va anche la passione di fare la roba, di vedere
rendere.

Poi la famiglia si divise. Il mio zio torno al
Nido dell’Aquila e noi si restd a Contessa
Lea.

Tullia: Nel ‘54 ci siamo divisi.

Orlando: Poi ci proposero di andare a stare
alla Fossa Calda ma io al factore glielo dis-
si subito: “To ci torno alla Fossa Calda, ma
solo per quest’anno. Poi un altr'anno me ne
vado.” Allora restammo qualche altro anno a
Contessa Lea. Poi successe che si torno alla
Casa Rossa. Io, che la Casa Rossa era libera,
non lo sapevo mica. Lo seppi che eravamo nel
tempo della trebbiatura. Si trebbiava il grano,
si andava coi carri. Armido Bientinesi, che
sapeva che noi si voleva andare via, mi disse:
“Bada... io mi sono licenziato, la Casa Ros-
sa ¢ libera se tu vuoi dirlo al fattore?” Sicché
andai a mangiare e poi dopo mezzogiorno,
quando si rinizid a trebbiare e venne il fac-
tore a vedere, a controllare, a quei tempi il
fattore era il Cellai, io dissi ora ¢ il momen-
to buono di dirglielo. Infatti andai Ii e dissi:
“Guardi fattore io, se non gli dispiace, Cavrei
da parlacci®®.” "Dimmi pure, dimmi pure.”
“Senta io ho saputo che il Bientinesi va via,

%75 Agroni - pomodori verdi da insalata.
376 Parlacci - parlarci.
77 Lei - la moglie.
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si & licenziato — dico — come si fa devo torna’
alla Fossa Calda o cosa?” “Dice: “E probabi-
le che si trovi il modo di sistemarvi.” Allora
io rimasi contento. Ma in quei giorni dovetti
andare via.

Tullia: Si perché io andai nel Veneto dai miei
e te mi venisti a riprendere.

Orlando: Si, insomma gli dissi al fattore:
“lo domani devo andare a prendere Lei®”.
Le cose le dice al mi” fratello e poi quando
vengo....” Cosi andai via. E stetti via un paio
di giorni. Quando venni a casa chiesi al mio
fratello: “Allora cosa ha detto il fattore?” “Ha
detto che ci mette alla Casa rossa.”

Tullia: Allora ci si trasferl e si dovette paga-
re perché allora si faceva cosi. Per esempio,
noi che sera lasciato la nostra stalla ci venne
considerato il valore delle bestie, perd dove si
entrava c’era da pagare il valore delle bestie e
di quello che avevano quegli altri.

Orlando: Li ci siamo stati cinque anni e ci
siamo fatti subito del bene”3, perché ci save-
va cinque campi nel padule’” e rendevano
cosi tanto che dopo due anni mi comprai un
appartamento a San Vincenzo.

Tullia: I poderi erano messi cosi: la casa e da-
vanti il terreno. Se c’era un terreno senza la
casa poderale allora davano un paio di campi
per uno alle famiglie. Perod a quei giorni li...
le famiglie erano sempre a debito perché do-
vevano pensare a tutte le spese poderali e poi
era tutto dei Conti e quindi...

Scioperi e sindacato

Orlando: Poi nel ‘61 si smise di fare i conta-
dini e s'invid a fare’® gli scioperi.

Tullia: Le cose sono cambiate con i sindaca-
ti.

Orlando: o rimpatriai nel ‘46, I'indomani
vennero subito a cercarmi quelli del sindaca-

378 Ci siamo fatti subito del bene - abbiamo subito guadagnato.

379 Padule - zona umida.
380 §invid a fare - si inizid a fare.
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to e io che facevo sciopero anche in America,
figurati se non entrai. Da allora il sindacato ¢
andato avanti.

Tullia: E andato avanti e ha aperto gli occhi
a tutti.

Orlando: E allora, anche i padroni bisognava
che ci rispettassero. Perché prima che ci fosse
il sindacato pigliavano il 70-80% e a noi ci
davano il 30-20%. Poi dopo che si costitui-
rono i sindacati inviarono®®! a pigliare un po’
meno loro e un po’ pil noi.

Tullia: Sarrivo a pigliare il 46% noi e loro
il 54%.

Orlando: Come se avessero lavorato!

Tullia: Ma dopo, quella ‘baffina’: la Contes-
sa, che veniva con quel fazzolettino... T'ha
ripagate tutte.

Orlando: Il piti lungo sciopero che s'¢ fatto ¢
stato negli anni settanta alla Muccheria, fu di
diciassette giorni e alla fine ho avuto la soddi-
sfazione di vedere Conte, Contessa ¢ compa-
gnia bella a mungere.

Tullia: Se si sapesse tutta, sarebbe da galera
quella gente li, e d’avelli®® impiccati subito.
Io lavoravo nei campi allora, nell’orto della
Contessa. S’aveva i frutteti, le pesche, cera
tanti lavori. Durante questi diciassette gior-
ni di sciopero dovettero mungere loro. Mi
ricordo che quando sortivano®? dalle stalle
il Conte ¢ la Contessa, allora era la Signora
Contessa, ci dicevano: “Abbiamo gia fatto.”,
come dire voi ci impegnate tutto il giorno e
noi in poco tempo facciamo. Si ma il fatto era
che loro mungevano e poi andavano via. Ma
non si rendevano conto che non era finita li:
Cera il fieno da rimettere, c’era da governare
le bestie...

381 Tnviarono - cominciarono.
382 Davelli - averli.

383 Sortivano - uscivano.

384 Lui - il marito.

35 Vagabondi - sfaticati.

386 scepre - siepe
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Orlando: Da fare le pulizie...

Tullia: Da lavare tutta la mungitrice. Man-
davano il latte a Piombino che c’aveva i bachi
dentro perché non hanno mai lavato la mun-
gitrice. E Lui*® chiappo il fattore e poi gli
disse: “Si fa presto a {2’ i lavori cosi.”
Orlando: Ma anche quando si decise di fare
sciopero alla Muccheria era per i nostri diricti,
non perché s'era vagabondi*®. Sapete quante
volte il fattore venne da me per rifarmi andare
a lavoro, ad aumentarmi lo stipendio, quante
volee! “Senta fattore, mi dispiace perd i mi’
compagni di lavoro non I'abbandono. Fate la
vostra volontd, se mi mandate via il lavoro lo
trovo lo stesso.”

Tullia: Addiriccura fecero venire gente da
fuori.

Orlando: Una mattina arrivd un camion con
una ventina d’operai. Siccome si abitava dove
avevano fatto la Muccheria e io ero responsa-
bile, questi scesero davanti casa nostra mentre
Cera il fattore. Noi si guardarono e poi gli si
disse: “Voialtri cosa siete venuti a fa’?” “Ma...
noi channo fatto veni’ qua a lavorare per-
ché...” “Ma che ¢ sciopero lo sapete?” “Scio-
pero? Noi non si sapeva.” “Allora, se non lo
sapevi, ora lo sapete. Vedete qui c’¢ il muro,
c'¢ la scepre®®, c’¢ il cancello. Di li, qua den-
tro, non ci s'entra, ricordatevelo bene. Piglia-
te il trentuno e andate via®” perché senno...”
Ma loro sapete cosa gli dissero al fattore?: “Se
Cavevi detto che era sciopero non si veniva
nemmeno.” e andarono via. A quei tempi li,
quando si faceva le dimostrazioni, il padrone
a mandarti la celere®®® coi mitra non spendeva
mica niente.

Tullia: Perd poi ¢ venuta la squadra di Poggio

3% Pigliate il trentuno e andate via - modo per dire: levatevi subito di torno

388 Celere - reparto di polizia.
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all’Agnello e andarono contro a quelli che fa-
cevano lo sciopero. Quando si vide spalancare
il cancello e entrare questa gente... hai visti
loro?*® lavrebbero mangiati. Perché sapeva-
no che si lottava per il pane, e ce lo venivano
a levare.

Digli un pochino quando hanno ripreso i la-
vori cosa successe.

Orlando: Quando ¢ finito lo sciopero ci si
ritrovo tutte le pulizie e le cose da fare. Ebbi
la soddisfazione di farglielo vedere al fattore,
dicendogli. “Se s'era fatto noi s'era in galera,
Iavete fatto voi e i padroni che sono intelli-
genti e allora avete fatto bene. Ora perd ci
si deve rimettere noi tutti i giorni.” perché
non ci volle mica dieci minuti! Cera le gom-
me, le tettarelle per le mucche che bisognava
pigliare i ferri per farle sfrondare®®, per fare
uscire il sudicio, ¢ poi Cerano tutti gli aleri
macchinari, mica discorsi! Allora poi, mentre
si rimetteva a posto i macchinari, il factore
era li e gli dissi. “Lei ¢ venuto diverse volte
da me per dirmi che se lavoravo mi aumen-
tava lo stipendio. Gli sembrava giusto?” “No
— rispose — avete fatto bene.” A provare! E poi
il Conte a me mi portava in palmo di mano
perché sapeva che non ero di quelli che si t-
rano indietro, a me le cose mi garbava farle
per bene, per noi e per loro. Ma di una cosa
quando ho ragione voglio avere ragione e
quando ho torto no! Erano gli anni settanta e
noi eravamo contadini salariati. Poi se ne fece
tanti altri scioperi andando anche a Suvereto
a lottare per quegli altri. Buttavano le bombe
lacrimogene che non s'era piti buoni di venire
a casa. Quanto s'¢ lottato da dopo la guerra e
fino a che non hanno preso tutto loro®"!

Tullia: Ma quando siamo sortiti**? da conta-
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dini e siamo passati operai, il Conte siccome
aveva il debito con le altre famiglie, non ci
voleva pagare le nostre bestie. Allora s'¢ dovu-
to fare il ricorso al sindacato finché il ‘signore’
c’ha dovuto dare i soldi con cui ci s’¢ fatto la
casa a San Vincenzo.

Orlando: Certo perché quando hanno visto
che i contadini incominciavano a diventare
intelligenti hanno iniziato a avere paura. Poi
dalla Muccheria andai a lavoro nei campi
dove mandavo il trattore. Ma in una fattoria
grande a quella maniera li, quando arrivava la
mietitura del grano chiamavano le macchine
da fuori perché non ce 'avevano. Ma ci vole-
vano molti soldi. Allora un anno, pochi gior-
ni prima di inviare® a trebbiare, compraro-
no la mietitrebbia. o, quella mattina, ero li
all'Insoglio ad aspettare che mi dicessero dove
dovevo andare a lavoro. Il fattore mi chiamo e
mi disse: “Ti garba la macchina?” “Mi garba
si.” “Allora guardala bene perché se ti senti di
mandarla®* quella li & tua.” “Mia? Oh fattore,
io cercherd di fare il mio meglio ma ce n'¢
tanti di operai pilt vecchi di me. o so’ entra-
to ora e mi da subito in mano una cosa del
genere... cosa dicono? Hai visto quel ruffia-
no, ¢ andato a arruffianarsi*®>. A me non mi
va mica bene una cosa cosi. Se domani sento
dire qualcosa, succede una guerra perché io
ruffiano non sono mai stato. Io ho sempre
fatto quello che ho potuto fare ¢ lei lo sa bene
quindi... se lei mi dice a questa maniera io
provo, altrimenti...” Infatti mi fece manda-
re la macchina a me ¢ il giorno dopo venne
uno a posta a insegnarmi. Cosl arrivo il Fossi
del consorzio di Venturina e disse: “Chi & che
viene con questa macchina? Sei te?” “Si, il fat-
tore me I’ha detto a me. Io provo. Se mi riesce

3% Thai visti loro? - esclamazione per dimostrare un comportamento.
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bene sennd...” Infacti si pard per il riforni-
mento e poi per trebbiare. Si va a Rimigliano
in quei campi sopra le Lumiere. Lui invia un
campo, io in cima con lui che guardavo i co-
mandi. Quando fu un pezzo che ero in cima
dissi tra me: “Vai, basta, ho bell’e capito tut-
to.” E infatd si fa il giro, si torna in fondo, si
scarica la macchina, Cera il tratcore a portare
via il grano, si rimonta, si fa un altro giro,
poi si fermd in un punto e disse: “Vai, ora vai
da te.” Infatti montai su, ingranai la marcia e
arrivai in cima. Poi girai e insomma, fu che da
quel giorno li cero solo a mandarla e ci stetti
dal ‘61 al *74. 1l venditore venne dopo qual-
che giorno a vedere come andava e il factore
gli disse: “Stai tranquillo che con lui va sem-
pre bene.” Poi nel *74 siamo tornati di casa a
Suvereto e allora io lavoravo sul camion.

La prigionia in America

Orlando: Io rischiai la morte in Africa setten-
trionale ad Adamei*° dove c’era il mare, vici-
no alla Tunisia e all’Algeria. Io ero in aviazio-
ne e all'aeroporto a Pisa, presentai la patente
della macchina per andare a fare il corso da
autista. Infatti ci mandarono giti a Rieti, vi-
cino Roma, dove Cerano dei magazzini e dei
camion per imparare. Poi una mattina, dopo
diversi giorni che ero li, fecero 'adunata e il
comandante dice: “Siccome cabbiamo degli
appezzamenti di terra per fare la verdura si
vorrebbe della gente che ha fatto il contadino
e se ne intende. Questi potrebbero stare qui a
fare questa cosa, sennd se pigliano la patente
c’¢ caso che vadano in Africa.” Allora dissi:
“Ora provo, se posso restare qui vado anche a
lavorare in campagna.” Infatti al comandante
gli dissi che io facevo il contadino e che ero
disposto a stare li. Dopo tre o quattro giot-
ni una mattina mentre sera inquadrati per
Padunata ci dissero: “Allora ragazzi c’¢ un
ordine: domani l'altro si parte per 'Africa.”
Deh! ci rimasi male perché chi avevano cerca-
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to per fare i contadini li mandarono in Africa
e gli altri che avevano fatto il corso rimasero
in Italia. In Africa ci restai un anno. All'inizio
si andava a combattere al confine con la Tuni-
sia ma cammina, cammina si arrivo in Egitto.
Dall’Adamei all’Egitto Cera cinquanta, ses-
santa chilometri. lo ero sempre di quelli che
erano avanti perché eravamo dell’aviazione
e dove arrivavano gli apparecchi si andava a
ricoprire le buche dei bombardamenti. Cera
sempre qualche mitragliamento ¢ si andava a
rischiare la vita. Poi piano, piano, gli america-
ni inviarono®” la controffensiva e sono torna-
to dove sbarcai: in un posto sul mare dove c’¢
una gola chiamata Capo Bon. Gli americani
ci chiusero li dentro e ci fecero prigionieri.
Da li, dopo qualche giorno, ci caricarono e
ci portarono al porto di Algeri. Ci misero
su una nave, si partl e sandd in America. Li
Cera il porto, Cera il paese ma quando sar-
rivd vennero coi pullman, ci caricarono e si
pard per U'Arizona.

Tullia: Dal ‘41 ¢ tornato nel ‘46

Orlando: In totale ho fatto trentatre mesi
di prigionia. In Arizona non si faceva nien-
te perché di giorno c’¢ talmente tanto caldo
che le baracche erano costruite alte cosi da
terra sul cemento armato. Li ci tennero prov-
visori per quindici giorni. Poi ci portarono
in un altro campo dove si stava bene anche
se sandava a lavorare in campagna. Io stavo
bene perché ero abituato. In campagna c’ero
sempre stato. Si raccoglieva il cotone perché
i contadini che avevano bisogno di operai
sapendo dei prigionieri li utilizzavano per il
lavoro in campagna. Sicché squadra per squa-
dra dove ne portavano tre dove cinque. Una
mattina rimasi sbalordito perché in una casa
dove ci fecero scende si senti uno che cantava
‘la donna immobile®®

Tullia: E era americano...(ride)

Orlando: Si rimase a bocca aperta, tu aves-

3% Adamei - probabilmente si tratta di El Alamein in Libia.

37 Inviarono - cominciarono.

3% La donna immobile - si riferisce all’aria del Rigoletto di Verdi “La donna ¢ mobile”.
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si sentito come la cantava contento. Sicché
si decise di andare sempre li. Poi, sai come
siamo fatti noi italiani, in un posto dopo un
po’ che ci siamo ci viene a noia. Allora ci por-
tarono via da questo campo, ci portarono da
un’altra parte. Ma sempre a raccattare il co-
tone con questo sacco su, su, per il campo.
Era due o tre giorni che si raccattava il coto-
ne, una mattina si vide un’altra compagnia
che era di sotto: una parte erano nel campo,
una parte erano sulla strada. Allora si inizio a
dire: “La settima compagnia fa sciopero non
lo raccoglie il cotone”. Noialtri eravamo gia
avanti col lavoro, tanti erano su in cima al
campo ma quando cominciai a dire: “Oh! la
settima compagnia fa sciopero, si fa sciope-
ro anche noi,” via, ritornarono tutti indietro.
La guardia telefono subito al campo: “Come
mai fate sciopero?” ci chiesero “Perché la set-
tima compagnia fa sciopero, si fa sciopero an-
che noi.” “Per quale motivo?” “Ma? Intanto
portateci via poi...” allora ci riportarono al
campo e li vollero sapere il motivo. Siccome
cavevano detto che se si raccoglieva il cotone
in un modo ci davano un centesimo a libbra e
se invece si coglieva in un’altra maniera ci da-
vano un centesimo al mese. Allora gli si dis-
se: “Ieri e ieri l'altro che si poteva fare anche
venti, trenta libbre di cotone ci pagavi al mese
e non ci davi un centesimo a libbra, ora che
quando s'arriva a sera s'¢ fatto appena due, tre
etti di cotone ci volete pagare un centesimo
a libbra. Eh no!” “Va bene, avete ragione.”
risposero, ma dopo due o tre giorni dissero:
“Ora andate via di qui perché il lavoro & poco
e allora bisogna che partiate.” “A noi non ci
interessa niente.” gli si rispose ma loro ci con-
sigliarono: “Guardate, lasst dove vi si manda
c’¢ freddo, c’¢ la neve.” “Fate come vi pare,
tanto...”. E infatti ci diedero tutto 'equipag-
giamento che ci voleva quando s'arrivava las-
st E allora da li dove si raccattava il cotone si
ando nello stato dell’Utah che & un altro stato
dell’ America. Si viaggio due giorni e due not-
ti. Sarrivo lassti, Madonna! Al campo cera
quattro, cinque metri di neve. Si disse: “Pa-

Francesco Camerini

zienza.” Ci portano a mangiare e poi il giorno
dopo si partl per i paesi li vicini a spalare la
neve per le strade e sui marciapiedi. E i ci so
stato parecchio. E poi dopo da i ci portarono
via, ci portarono anche in un altro posto ma
perd ci si stava bene. Anche li ci sono stato
qualche mese. Perd io sono stato fortunato
perché una mattina quando eravamo gia tutti
pronti per uscire arrivarono due guardie ame-
ricane che, parlando con un interprete, dis-
sero che gli ci voleva due prigionieri. Allora
questi due ci guardarono a me e a uno che era
accanto a me e dissero: “Questo e questo.”
Infatti ci presero e ci portarono con la camio-
netta in un posto fuori del paese dove c’erano
due grandi magazzini. Arrivat li noi si scende
e ci dicono che uno doveva sta’ a un’entrata e
uno doveva sta’ all’altra. Loro vanno in ufficio
e iniziano a bere. Poi vengono fuori e ci fanno
capire che channo messo uno di qua e uno di
13 per vedere se arrivava qualche comandante.
A noi non ci pareva vero. Da quella sera li
siamo stati bene, anche perché ci portavano
le sigarette per fumare e ogni tanto anche i
bicchieri della birra. Noi che s'era imparato
qualche parola, gli si disse: “State calmi, ci
si pensa noi.” Diventammo talmente amici
che quando sono rimpatriato piangevano e ci
dissero che se si voleva tornare in America,
bastava una telefonata e ci pensavano loro.
Tullia: Si, perché il prigioniero era trattato
bene.

Orlando: Non ¢ mica vero. C’era anche tanti
ignoranti sai.

Tullia: Menomale che voialtri vhanno por-
tato lontano e vi siete salvati. Hai visto quei
forni che c’hanno ammazzato anche tanti ita-
liani?

Orlando: D’altra parte quando uno resta in
Italia chai poco da scampare. o, ecco, dico la
veritd, mi dispiacque andare in Africa perché
ero lontano da casa e ho rischiato la vita tante
volte sotto i bombardamenti. Perd ce I’ho fat-
ta a tornare salvo. Tanti sono rimasti in Italia
e non sono tornati pill a casa.
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ono andata a conoscere le storie degli altri, le ho ascoltate mentre le registravo, le ho

ascoltate mentre le raccontavano, le ho ascoltate mentre le trascrivevo, le ho lette e

rilette mentre componevo i racconti. Mi sono entrate dentro. Ho una nostalgia: non
aver conosciuto le storie delle persone care che ho avuto vicino e che adesso non possono pilt
raccontare.
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Marisa Magni con le nipoti
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Marisa Magni

« Sz‘, sono soddisfatta finalmente ce l'ho fat-
ta. E stata una vita difficile, ma ce 'ho
Jatta.”

Quelle due stanze che avevo le ho vendute,
ho dato un po’ di soldi alle mie nipoti per
prendere un mutuo e costruirsi la casa. E sta-
ta una grande soddisfazione, sembra niente!
Tante volte lo dico tra me: "Questo & mio
marito che mi ha aiutato.”

Tutto iniziod a Cetica nel 1925, non so quanti
abitanti ci saranno stati, tutti avevano tanta
di quella miseria! Il mio babbo, poverino, an-
dava a tagliare la legna, la mia mamma la ca-
salinga e si arrangiava un po’ con 'aghetto®”,
li non cera niente.

Avevo una sorella e due fratelli, a tre anni
ebbi la poliomelite alla gamba, il vaccino
non cera, fu uno sterminio nel paese, io fui
colpita solo alla gamba. A nove anni solo per
mangiare i miei genitori mi avevano mandato
a badare le pecore, solo per mangiare, capito?
E se no, cera polenta ¢ pane... poco. Ci stetti
una settimana, perché non facevo altro che
piangere, il figlio del padrone era un uomo
brutto e cattivo e io avevo paura. Mi ricordo
che la mia mamma per venirmi a prendere
passd I'Arno a piedi e mi portd a casa.

Il mio babbo andava alla macchia®® a tagliare
la legna e io dovetti andare con lui per aiutar-
lo. Mi aveva fatto un cavallo con un bastone
e una barretta ¢ la riempiva di legna ¢ io la
trasportavo, eh... cosi era la nostra vita.
Avevo una bambola di legno 'aveva costruita
il mio babbo ci aveva fatto le gambe, le brac-
cia, gli occhi e la bocca. Poi venne la guerra,
la guerra...

Avevo quindici anni quando scoppio la guer-
ra. I tedeschi erano in casa, e su in montagna
cerano i partigiani, eravamo nel mezzo a due
fuochi. I tedeschi controllavano tutto. Per an-

3% Laghetto - 'uncinetto.
400 Macchia - nel bosco.

dare a prendere un etto e mezzo di pane, do-
vevo fare tre chilometri tutti i giorni, prima
dovevo passare dove Cerano i tedeschi, che se
gli pareva ti facevano passare, altrimenti no.
Se Cerano da sbucciare le carote, le patate, ti
trattenevano e solo quando gli pareva ti man-
davano.

Poi bisognava pensare anche a questi partigia-
ni, bisognava portargli da mangiare, c’erano
quelli che venivano a prendere la roba, quella
che gli si poteva dare.

Finita questa burrasca della guerra, che fu una
guetra proprio brutta, vennero gli americani
e i tedeschi sparirono.

Mia sorella era a Firenze a servizio, anche mio
fratello era cameriere a Firenze, solo quello
pili grande rimase a casa per le pecore. Mia
sorella mi trovd lavoro da due coniugi.

A Firenze ci sono stata un paio di anni e poi
sono tornata a casa ¢ ho conosciuto quello
che poi ho sposato. Lui aveva fatto la guerra
d’Africa per tre anni; quando part era giova-
nissimo, aveva 20 anni. Grazie a Dio torno.
Ci siamo incontrati a una festa,ci siamo pre-
sentati ed ¢ nato I'amore. Le famiglie si cono-
scevano, era uno del posto, lui venne a parlare
con mio padre e ci siamo sposati.

Il lavoro non cera e si decise di andare via.
Lui era specializzato nella potatura dei pini,
la fattoria della Gherardesca di San Vincenzo
cercava potatori, ¢ cosi venimmo ad abitare
a San Vincenzo. Andammo ad abitare a Ri-
migliano.

A Rimigliano cerano gli sfollati, abitavamo
dove Cerano le casette dei cavalli, mia figlia
aveva tre anni. Mi sentivo persa, abituata a
vivere in una piccola frazione di montagna
dove conoscevo tutti, venire in un paese, mi
sentii persa.

Poi, mio marito fece amicizia e venne a sa-
pere che vendevano una macelleria in paese,
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perché i proprietari non ci sapevano fare e mi
disse: “Marisa, sai cosa si fa, si guarda se si
compra questo negozio?” Si acquisto il nego-
zio che era gia attrezzato.

Era una macelleria e norceria®®', si ammaz-
zavano i maiali, i polli, i conigli, si salavano
i prosciutti. A mio marito gli piaceva tanto
questo lavoro. Andava a cercare i polli dai
contadini, con la lambretta e una cassetta di
dietro, allora i contadini non li portavano nei
negozi e quindi bisognava andare nelle cam-
pagne.

Ci stavamo bene e mio marito tante volte di-
ceva: “Questo negozio non lo darei via nem-
meno per tutto 'oro del mondo!” Proprio gli
garbava, ma mi garbava anche a me.

Io stavo al pubblico o al banco, avevo le don-
ne che pelavano i polli e mio marito andava a
cercare gli animali da vendere, quando torna-
va li sistemava, poi si ammazzavano i maiali
e si faceva tutti i pezzi. Lui era intelligente.
Aveva imparato da sé. Vedendo che il negozio
andava bene, avevamo preso un mutuo pet-
ché avevamo un pezzetto di terra e si pensod di
costruire una casa.

Si prese un mutuo, mi ricordo, di tre milioni,
a quei tempi, nel ‘62, in dieci anni dovevamo
pagare quattro milioni e mezzo.

Una mattina, mentre lui andava a cerca’ gli
animali, si sentl male e il Mangoni gli disse:
“Ti avra fatto male il fresco, vieni in casa.”
Tornd in bottega e non disse niente.

Lui soffriva un po’ di pressione bassa. Una
volta I'anno faceva un controllo.

Il dolore gli passo, venne a casa e non mi disse
niente, dopo due o tre giorni gli prese un in-
farto e mori. Aveva quarantadue anni.

Oltre alla morte ero disperata, cadeva tutto
addosso a me e poi... morto mio marito, fra
la disperazione di averlo perduto, la bimba
che era ancora piccola, aveva tredici anni, i
soldi da pagare, non sapevo dove mettere le
mani. Era lui che pensava a tutto: la banca,
il negozio.

401 Norceria - norcineria.
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Insomma non so come, ma me la sono cava-
ta, lavorando tanto, tanto!

Non potevo fare tutto da sola: andare a cerca-
re la roba, pensare al negozio, la casa da paga-
re. I contadini bravi che non ti dico, per tanto
tempo mi portavano gli animali direttamente
al negozio, ma poi dissi cosi non pud andare.
Avevo tanti prosciutti, tutti salati. Quel pro-
sciutto me lo prese uno, quell’altro un altro.
Tutti mi hanno aiutato, veramente della bra-
vissima gente.

Allora vendetti la bottega. Venduta la bottega
ho ricominciato a lavorare.

Feci la domanda tramite della gente a ‘Riva
degli Etruschi’ e mi presero. Sapendo le mie
condizioni mi tennero anche in inverno.

In inverno facevo la guardarobiera, in esta-
te mi avevano dato un gruppo di camere e
quando cerano da fare le ore in pit bisogna-
va farle, delle volte si faceva anche dodici ore
e poi quando arrivavo a casa o Cera la lette-
ra di quello, o la cosa di quell’altro o veniva
Iingegnere, insomma, io, tante volte, non so
come ho fatto a tirare avanti.

Vendetti questa bottega e mi pagarono, andai
subito a Volterra e mi feci levare l'ipoteca pre-
sa per pagare il mutuo sulla casa.

Piano, piano quando mi arrivo le prime cin-
quecentomila lire, iniziai a costruire la casa.
Allora il notaio Lollio, mi ricordo, mi diceva:
"Non lo faccia, non deve pagare prima del
tempo, poi gli interviene le tasse.”. lo avevo
paura, perché ad uno che aveva costruito la
casa insieme a me, non ce la fece a pagare, e
gliela pignorarono e io dalla gran paura che
avevo dissi: “Io con questi soldi vado a pa-
gare a Volterra.” Andai a Volterra e eliminai
Pipoteca.

Lavoravo tante ore, arrivavo a casa e non ne
potevo pill, poi passati gli anni, la mia Silvana
cresceva, s innamoro di suo marito, si Sposo e
rimase in stato interessante e allora io lasciai
laggiti la ‘Riva degli Ecruschi’. Il Comune mi
diede una mano e mi mando a San Carlo alla
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scuola come inserviente. Poi sono andata a
fare le pulizie alla Coop, allora la Coop era in
paese, con una ditta grande che c’¢ anche ora,
ci ho lavorato tanti anni e poi sono andata in
pensione, perd lavoravo lo stesso.

Il mio babbo ¢ morto a ottantasei anni. Aveva
le gambe malate, poi gli andarono in cancre-
na, aveva una ferita che non gli guariva. La
mia mamma invece ¢ morta cosi dal dire al
402 Un giorno s'era tutti insieme con il
mi’ fratello a Pasqua ¢ lei entrd; mi sembra
di vederla ora: “Buongiorno figlioli e buona
Pasqua.“ Casco in terra, morta e dura. Con le
mie sorelle e miei fratelli ci sentiamo ancora,
il giorno di Natale eravamo tutti da mio fra-
tello a Cecina.

Quando si rimane soli, bimba, ¢ una tragedia,
mia figlia era piccola e mi diceva: “Mammina
non piangere, ci sono io ti aiuterd.” Infatti era
bravissima, ando a lavorare al sindacato e poi
lavord al Comune, insomma si arrangiava.
Ora aiuto un po’, quando C’era la mia nipote

fare

2 Dal dire al fare - all'inprovviso.
3 Accompagnate - hanno trovato un compagno.
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Lucilla gli lavavo, gli stiravo, ora ¢ andata ad
abitare pilt lontano, fa tutto da sé, quando
ha bisogno di qualcosa io sono qui. Alla mia
figliola gli do una mano per quello che posso,
perché ogni anno che passa lo sento sempre
di pit.

Fino a due anni fa andavo a ballare, con le
mie amiche. Fino a due anni fa. Poi le cose
sono cambiate. Non ¢ pilt come prima, prima
ci si divertiva, perché si ballava con tucti, non
se ne perdeva uno, ora le mie pili care amiche
sono tutte accompagnate®®®, quelle come me
che sono rimaste sole stanno a guardare.

Io, prima di tutto, non me la sento pil, ho
questa gamba qui che ora mi fa pilt male.
Non ho mai desiderato di trovare un compa-
gno. Delle volte, penso, forse avrd sbagliato,
perché se avevo un compagno almeno avevo
una persona che mi faceva compagnia, ma
non mi pento della scelta che ho fatro.

Sono soddisfatta della mia vita, perché final-
mente ce 'ho fatta!
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Valentino Nassi

Sono nato il 9 d’aprile1913, di mercoledi
alle ore 20,30. Sul foglio dell’anagrafe
Clera scritto di sesso mascolino. Andai dalla
signora Rossi in Comune e gli chiesi: “Quan-
do sono nato di preciso?”Cosi ho saputo.
Puro sangue sanvincenzino. I miei genitori
lavoravano alla fattoria della Gherardesca.
Abitavamo a San Vincenzo, il mi’ babbo vie-
ne da Vada e la mi’ mamma ¢ di Campiglia.
Nel paese ci si voleva tanto, tanto bene (si
commuove) bastava che capitasse una piccola
cosa, San Vincenzo sapeva tutto, era come un
lutto.

Da ragazzi si giocava a palline, a noccioli, con
i noccioli di pesca, con un pezzetto di legno si
giocava a tiribillo, vinceva chi lo faceva andar
un po’ pilt lontano, alla chiocciola. Si faceva-
no delle righe e si doveva saltare, chi toccava
la riga perdeva. Poi sono diventato pilt grande
e dove c’¢ ora il Gambero Rosso c’era un’of-
ficina di fabbro e a sei anni sono andato a
lavorare li con il mi’ fratello.

Mi ricordo bene la cresima. La mi’ mamma
mi aveva comprato il fiocco da mettere in
fronte e un piattino con due acciughe salate
e due pomodori. Il fiocco me lo mise Gino
Tempesti che mi portd in chiesa, la mi’ mam-
ma era a lavorare in campagna. Finita la Mes-
sa andai a casa, me lo levai e a pranzo mangiai
queste acciughe.

Le elementari le ho fatte a San Vincenzo con
il maestro Bianchi*“. 1l giovedi, giorno di fe-
sta, il maestro ci portava sulla spiaggia a fare
una girata®.

Avevo dodici anni quando inizio a piacermi la
musica, quando la mi’mamma stava in cam-
pagna io andavo a trovarla.. trovavo un pezzo

di legno smussato ¢ lo usavo come il bocchi-
no di un clarino, me lo mettevo in bocca, an-
davo su e gilt per questa strada e mugolavo®*
delle specie di canzoni.

Passato un anno, il mi’ babbo disse al Bella-
gotti: “Prenda il mi’ figliolo in banda, se no ci
divento disperato” e mi segno. Avevo tredici
anni, iniziai ad andare a lezione, ci avevo un
librettino piccolino e il clarinetto.

Nel 1926 si fece la prima sortita” in paese,
davanti alle suole elementari che erano dove
adesso c’¢ 'Ente del Turismo, si fece il con-
certo li e vedevo il mi” babbo che piangeva (si
commuove).

I dirigenti della banda decisero di andare ad
un concorso nazionale di bande a Roma, era
il 1929 e iniziammo a fare le prove. Avevo
sedici anni. Si facevano le prove due volte a
settimana, la scuola di musica era dove cera il
magazzino di Mauro Federici che ci vendeva
il pesce.

Al concorso nazionale parteciparono cin-
quantadue bande. Noi eravamo nella seconda
categoria. Lultimo mese prove tutte le sere,
non c’erano feste!

Una mattina d’aprile del 1929 si parti e si
ando a Roma con il treno. Si andd a Roma
nell’albergo e venne il giorno per il concorso
al cinema Cola di Rienzo.

Eravamo sessanta musicanti, c’era qualcuno
di Castagneto, qualcuno di Bibbona e poi
eravamo noi di San Vincenzo. Il musicante
Mario Ciatti scrisse un cartello per indicare il
nome della banda: “Banda rurale di San Vin-
cenzo”. Si fece questo concorso, prima di tor-
nare a casa le cinquantadue bande suonarono
tutte alla stadio e le diresse Pietro Mascagni.

4 Maestro Bianchi - Valentino Nassi ne parla come maestro elementare la stessa persona viene nomi-

nata da Nera Quiriconi con funzioni di impiegato comunale,. La spiegazione ¢ che a quei tempi, se

Clera necessitd, gli impiegati svolgevano anche funzione di maestro.

5 A fare una girata - fare una passeggiata.
6 Mugolavo - emettevo suoni inarticolati.

07 La prima sortita - la prima uscita, il primo concerto.
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Tornammo a casa, quando arrivammo a San
Vincenzo si suond per le strade e tutti erano
alla finestra. Applausi!

Dopo un po’ di giorni, tre, quattro giorni
arrivo un telegramma dove ¢ era scritto che
eravamo stati premiati. Quarto premio spe-
ciale a pari merito con Brescia e Bologna.
Una banda di contadini, di seconda catego-
ria!

Fu preso questo telegramma e fu portato a
Narciso Vincitori che era il Presidente, il
factotum della banda, era lui che ci aveva fat-
to andare a Roma, Bellagotti era il direttore.
Il Vincitori lesse il telegramma, si commosse,
ci abbraccid e fece chiamare tutti. Decidem-
mo di fare una sfilata in paese. In un battere
d’occhio tutti i musicanti erano in paese con
i loro strumenti. Si fece due o tre giri per il
paese lungo via Beatrice Alliata.

La festa che ci fecero! Fiori da tutte le parti! E
stata la cosa pili bella della mia vita.

Ero sempre un bimbo! E mi ricordo la fami-
glia Ambrosino: la casa degli Ambrosino era
davanti all'actuale negozio del Bracci. La fa-
miglia Ambrosino era composta da babbo e
mamma e aveva due figlioli: Magdalo e Piero
che erano dell’aviazione. Quando Magda-
lo e Piero venivano a trovare i loro genitori
era gran festa a San Vincenzo. Venivano con
Iidrovolante fino a terra, andavano dai geni-
tori e molta gente li seguiva fino a casa e poi
rimontavano sull'idrovolante e con qualcosa
in mano salutavano: facevano un giro in aria
sopra il paese. Bravissima gente, bravissima
gente.

Al cinema Verdi si ballava, si facevano i ve-
glioni, le Fontanelli, Bruneto Marchi ci face-
vano le recite.Una volta ci fu una grande festa
intitolata “Le stelle stanno a guardare”.

Clera il dottore Francesconi che gli garbava
fare i dolci e la domenica faceva le feste e i
dolci, ai bimbi.

La prima volta che sono andato via di casa, ¢
stato quando sono andato militare a Corni-

%8 Cornigliano Veneto - Conegliano Veneto.
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gliano Veneto*®, dopo la ferma di sei mesi,
mi mandarono a casa, ma poi mi richiamaro-
no. Sono andato a Milano e poi al campo. Da
li, venne l'ordine e ci mandarono in Africa,
una settimana a Massaua.

Facevo il maniscalco io. Mi mandarono ad
accompagnare un camion di millecinquecen-
tocinquantaquattro muli. Quando partii da
casa, ci furono due famiglie che mi diedero
un po’ di roba da portare ai paesani militari.
Quando arrivai in caserma, ad uno detti un
cestino di frutta e lui la dette a tutti, altri-
menti andava a male. Ad un altro portai una
lettera: era il Cecchini.

Eravamo li, su un argine a sede’, io da una
parte io, lui dall’altra, lui leggeva la lettera.
Ai piedi della montagna facevano esplodere
le mine per preparare un ricovero di guerra,
ma io non lo sapevo. Ad un tratto scoppio
una mina. E c’era questo Cecchini che stava
li che leggeva la lettera, li accanto a me. Io
quando sentii questo colpo urlai: “Oh! Osti-
lio” piangevo e urlavo. Me lo ricordo sempre,
lui mi disse: “No, stai tranquillo, non ¢ nien-
te, stanno facendo esplodere le mine per una
galleria.”

Prima di sposare mi richiamarono di nuovo,
e mi mandarono a Cuneo e da Cuneo c’erano
le partenze che mandavano in Russia. Prima
di partire il prete, Don Ivon e il maresciallo
dei carabinieri mi fecero una lettera e mi dis-
sero: “Guarda se ti dovesse capitare di andare
in guerra o in qualche posto, te presenta que-
sto foglio e ti mandano a casa a spos2’.”
Allora venne il momento che sentii..., ora
so’ un po’ sordo, ma allora sentivo bene, che
dicevano che c’era da anda’ in Russia e allora
andai al comando presentai questo foglio e
mi mandarono a casa.

Mi sposai la sera alle sei, e poi venne il mo-
mento che mi toccd torna’ soldato.

Avevo venticinque, ventisei anni quando mi
dissero che alla Misericordia avevano orga-
nizzato un gruppo di donatori di sangue.
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M’iscrissi e cominciai a fare il donatore di
sangue. Ho donato il sangue trenta volte e
sono stato premiato con la medaglia d’oro.
Una volta, avevo cinquant’anni, ero andato a
dare il sangue, mi fecero 'esame. Dopo po-
chi minuti venne un infermiere e disse que-
ste testuali parole: “Qui dentro c’¢ uno un
po’ fasullo!” Io da spiritoso dissi: “Mah? se
so io pazienza.” Dopo pochi minuti entrd il
dottore e mi disse: “Venga di qua da me, ho
bisogno di parlarle.” Me ne disse di malattie
che avevo addosso! Mi disse che avevo uno
scompenso al cuore e I'arterosclerosi®®.

Mi dissi: “Sono un uomo finito!”

In macchina c’era la mi’ cognata che mi ave-
va accompagnato, non fiatai. Non ne potevo
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pill. Arrivai a casa, la mi’ moglie era accanto
alla macchina da cucire. A mia moglie dissi:
“Nunziatina, sono un uomo finito.” e detti in
un dirotto di pianto.

“Che & successo?” disse “E successo questo e
questo.” Per fortuna le analisi che feci dopo
risultarono positive?’’, ma presi un grande
spavento.

Sono andato in pensione nel ‘68 ¢ ho sempre
continuato a fare il fabbro. Mi sembra di ave-
re fatto tanto del bene nella mia vita. Volevo
bene a tutti, eravamo un paese che ci si voleva
bene tutti, quando c’era una persona anziana
io ci stavo volentieri, la aiutavo, se avevano
bisogno ci andavo, ho cercato sempre di fare

del bene.

Valentino Nassi con la famiglia

499 Arterosclerosi - arteriosclerosi.
410 Risultarono positive - non aveva niente.
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Nera Quiriconi

]0 ce ho del rosso addosso, con tutto quello
che sé passato sono rimasta di quel colore,
Uho detto anche alle suore della pensione.

Il mio babbo faceva il calzolaio. Era nato a
Riparbella. I miei nonni lavoravano a Vada,
dove a quei tempi Cera una fonderia. Quan-
do apri Piombino*" il mio nonno era gia un
operaio specializzato e si trasferl. Erano sei fi-
glioli tutti a lavoro a Piombino. Il mio babbo
era il pilt piccino e si fermd a San Vincenzo.
La sorella del mio nonno aveva un fratello a
San Vincenzo. Il mi’ babbo era un ragazzetto
aveva 15/16 anni e a San Vincenzo ha cono-
sciuto la mi’ mamma.

Mi chiamarono Nera, perché a San Vincen-
zo Cera il maestro Bianchi #'’che ci aveva un
fratello dottore veterinario che aveva la casa a
San Vincenzo, ma abitava a Pisa. Il maestro
era impiegato in Comune all’anagrafe, al fra-
tello gli nacque una bimba, il giorno di San
Ranieri e gli mise il nome Nera, perché era un
diminutivo di San Ranieri, quando io nacqui
cera lui all’Anagrafe ¢ il maestro mi mise il
nome di sua nipote.

Il mi’ babbo rimase vedovo a quarantun’an-
ni con quattro figlioli: uno di cinque anni,
uno di dodici, uno di quattordici e io quattro
anni. La mi’ mamma mori che aveva trenta-
nove anni. Il mi’babbo ci ha fatto da babbo
e da mamma. Non ci ha fatto sentire la man-
canza della mamma. Faceva tutto lui.
Andava alla fonte a prende 'acqua, andava a
fare la spesa, faceva da mangiare, faceva tutto
e lavorava. Aveva fondato con il dottor Fran-
cesconi la Pubblica Assistenza. Il mio babbo,
il lunedi, donava, con altri del paese, mezza
giornata di lavoro per la costruzione della

Pubblica Assistenza. La Pubblica Assistenza

era dove ora c’¢ 'ex cinema Verdi, in tempo di
guerra cambiarono il nome da Pubblica Assi-
stenza a Croce Rossa. Alla Pubblica Assisten-
za, ballavano, facevano le fiere di beneficenza.
Per le feste di beneficenza andavano a giro in
campagna: chi dava l'olio, chi dava la gallina,
poi facevano la fiera e cosi raccoglievano i sol-
di per pagare la Pubblica Assistenza.

San Vincenzo non era ancora Comune, era
una frazione di Campiglia, II Comune di
Campiglia era grande, era importante, pit
di Piombino. A Campiglia cera I'ospedale,
c’erano tante cose che a Piombino non c’era-
no ancora. C’era il teatro, c’erano le carceri.
Quando Cera il mio babbo nel consiglio co-
munale di Campiglia, a Venturina non cera
quasi niente, C'era tanta campagna, era un
paese molto agricolo.

Il mi’ babbo € stato consigliere fino al tempo
del fascio. Poi dettero le dimissioni: lui a San
Vincenzo, Mussio ¢ il Bastieri a Campiglia.
Quando dette le dimissioni da consigliere,
venne il conte della Gherardesca, gli disse:
“No, lei non deve dare le dimissioni. Lo sti-
mano, gli vogliono bene, non deve lasciare.
Certo perd, bisogna che lei aderisca al Parti-
to Fascista.” Lui disse: “Io la bandiera non la
cambio.”

Erasocialista di quelli proprio veri. Con Erne-
sto Bellagotti fece la banda cittadina, insieme
ad aleri costitui la Cooperativa di Consumo.
I socialisti avevano li la sezione dove & adesso.
Nacque la Lega dei contadini che dava noia
ai padroni. Venne il Conte della Gherardesca
e disse al babbo: “Lei lasci perdere, non gli
metta ai contadini tante idee in testa.” Gli vo-
leva donare un palazzo e lui disse: “Io a questi
giochi non mi ci presto.”

Quante volte i fascisti lo hanno picchiato, di

41 Apri Piombino - comincid I'indistria metallurgica nella zona.

412 Maestro Bianchi - Nera Quiriconi ne parla con funzioni di impiegato comunale, la stessa persona

viene nominata da Valentino Nassi come maestro elementare. La spiegazione ¢ che a quei tempi, se Cera

necessita, gli impiegati svolgevano anche funzione di maestro.
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San Vincenzo nessun ha avuro il coraggio, ve-
nivano di fuori.

Mi ricordo che un giorno del 25 venivo dal
lavoro, da Baratti. Il mi’ babbo faceva il calzo-
laio, era sul marciapiedi, con il suo banchetto.
Arrivarono i fascisti e botte, botte, gli spacca-
rono tutto il banchetto dove lavorava.

Clera la gente che dalle finestre del Vaticano
urlava e piangeva: “Mascalzoni, vigliacchi!”
I carabinieri erano proprio davanti al Faet,
davanti a dove lavorava, ma non intervenne-
ro. Il mi’ babbo era sempre insieme ai carabi-
nieri, perché loro lo ritenevano responsabile
di quello che succedeva, gli volevano bene al
mi’ babbo, ma avevano quell’ordine.
Eravamo quattro fratelli e due sorelle. Uno
era fuochista sui treni, allora c’erano i treni a
vapore e si fidanzd con una che stava a Ceci-
na. Uno lavorava da Ambrosino, al tempo del
fascio gli toced andare via.

Nel 21 dopo il Congtesso di Livorno, nacque
il Partito Comunista a San Vincenzo. Questo
fratello nel 22 aveva 17 anni, gli toccod andar
via da San Vincenzo perché lo picchiavano.
Allora lui andd a Cecina ma dovette andar
via, anche da li. La sera i fascisti venivano sot-
to le finestre e gli dicevano: “Segantino hai
paura a sorti’ fori*"*?“ La sera stava in casa
della famiglia in cui abitava e faceva la calza,
giocava a semolino** per passare il tempo.
Ando al lavorare a Montalto di Castro, i ci
avevamo dei parenti ma anche i succedevano
le stesse cose. Lui cosa fece? Il padrone della
fabbrica dove lavorava a Montalto di Castro
aveva una fabbrica di pipe in Sardegna e in
Corsica. Lui decise di andare in Sardegna.
Dalla Sardegna scriveva, ma alla posta apriva-
no le lettere, le portavano aperte e sapevano
dove era e gli davano noia anche la. Lui venne
una volta a casa e disse: “Senti babbo, vado in

413 A sorti’ fori - venire fuori.
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Corsica.” Il mi’ babbo ‘un voleva, lui ci aveva
da fa’ il soldato*, gli ci voleva il passaporto.
Il mi’ fratello ando a Livorno, fece il biglietto
per la Sardegna, ma scese in Corsica senza ba-
gagli con i panni che aveva addosso.

Dopo due mesi lo trovarono e cominciarono
a dargli noia anche li, ma la Corsica era in
Francia e non cera il fascismo.Il mio babbo,
non era contento che stesse in Corsica voleva
che venisse a fare il soldato.

Lui diceva: “Si, si!” Prese moglie in Corsica,
aveva 24 anni. Non veniva pit fece la proroga
per lavoro al Consolato italiano. Per tre anni
promise che sarebbe tornato e in Italia non ¢
pilt venuto. Non lo vedemmo pil, morl. In
Francia come in Italia c’era la guerra. La fab-
brica dove lavorava chiuse, lui ci aveva un fi-
gliolo di diciassette anni, andarono a lavorare
al porto ed esplosero su una spiaggia minata
dai tedeschi, erano cinque persone, tre feriti
gravi e loro due; tutti e due morti.

Questo lo abbiamo saputo alla fine della
guerra, per molti anni non abbiamo pilt avu-
to sue notizie.

A tredici anni avevo fatto la quinta perché il
babbo, siccome diceva che non c’era le scuole,
a tutti i figlioli ci faceva fare due anni la ter-
za. Al mi’ babbo gli piaceva la scuola, quando
stava a Vada non c’erano le scuole, aveva fat-
to la seconda ma il mio nonno lo mandava a
lezione da un prete e poi lo portd a Cecina a
fare gli esami e cosi fece la terza.

Dopo la quinta elementare andai a lavorare a
Baratti e ci ho lavorato per otto anni. Erava-
mo quindici o venti donne di San Vincenzo.
A Baratti c’era lo stabilimento che lavorava il
ferro, si prendeva questo ferro, residuo del-
la lavorazione degli etruschi, che passava sui
nastri e si sceglieva. Clera il ferro ¢ clera la
loppa*® che era ferro, ma non era bona. lo

414 Giocava a semolino - probabilmente gioco di carte.

5 Ci aveva da fa’ il soldato - doveva ancora da fare la leva obbligatoria.

416 Loppa - scorie del ferro rimaste dalla lavorazione etrusca, che il governo negli anni ‘30 decise di

recuperare.
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il meccanismo lo capii subito! Cerano tre
categorie di lavoratrici: lo zero che prendeva
ottantacinque lire l'ora, la seconda categoria
prendeva cento, ¢ in quella c’ero anche io ¢ la
prima che prendeva centodieci e li cerano la
Iole, le Carmignoli, le Bolognesi. Io all'ini-
zio non ero assicurata perché a me non mi ci
volevano, perché avevo tredici anni. Allora,
mi ricordo, cera 'Ingegnere Funghi, mi dice-
va: “Non ti ci posso prendere, non hai I'eta!”
A me non andava gili e una mattina andai
dal direttore che stava di casa nella villa della
Gherardesca dove c’¢ adesso il Comune.

Gli dissi: ”Volevo venire a lavorare ma I'inge-
gnere non mi ci vuole perché dice che sono
piccina.” “Eh! se hai tredici anni non ¢ pos-
sibile, oh che scuole hai fatto?” “Ho fatto
la quinta.” “Eh! allora hai fortuna!” Con la
quinta ci potevano prendere ma non ci assi-
curavano. E cosl entrai, poi nel 27 mi assi-
curarono avevo 15 anni. Ci lavorava anche
la mi’ sorella, lei Cera prima di me, ci siamo
state fino al 29, nel 29 chiuse. Cosi fini la
storia di Baratti.

Dopo Baratti, cosa feci? Avevo diciassette
anni, andai dalle Spagnoli a imparare la sarta
e stetti li fino a che non mi sono sposata.
Sposai nel ‘39, di gennaio ¢ la sarta 'ho fatta
fino a quando mi sono sposata, mi ricordo
feci 'ultimo vestito da sposa alla figliola di
Barca, avevo ventisette anni.

Non lavorai pili come sarta perché i miei suo-
ceri avevano la bottega di frutta e verdura e
andavo da loro quando avevano bisogno.

Il mi’ marito faceva il barbiere da Simonet-
ti Oreste. Siamo nati a San Vincenzo tutti e
due.

Io francamente, al mi’ marito non ci pensavo
nemmeno, perché quando lavoravo a Baratti
e avevo quindici anni, avevo diverse dichiara-
zioni da quelli del posto e da quelli di Baracti.
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Con il mi’ marito ci siamo sempre conosciuti
essendo sanvincenzini.

Il mi’ marito mi fece la dichiarazione e io mi
ricordo anche la risposta che gli diedi: “Per
il momento, non posso ricambiare il tuo
amore che credo sincero ma, con il tempo,
ne riparleremo.” Un giorno chiesi a mio ma-
rito: “Cosa hai pensato quando hai letto la
mia risposta?” Lui disse: “Eh! Questa viene
benino*”!”

Lui era molto simpatico. Fino a che non andd
militare non mi fidanzai. Erano altri tempi gli
uomini erano rispettosi. Quando ero fidan-
zata in casa con il mio marito se andavo, la
domenica, in paese a spasso ¢ il mi’ fidanzato,
che era alto, mi metteva la mano sulla spalla
e io vedevo il mi’ babbo da lontano, dicevo:
“Levala!” (Ride) ci pareva troppa confidenza.
Mi sono fidanzata in casa con lui il giorno
avanti che partisse militare, prima di allora
ero fidanzata fuori*'®.

La prima volta che lo chiamarono militare fu
rivedibile, per gracile costituzione, il secondo
anno lo stesso ¢ il terzo anno pard. Ci siamo
sposato il 30 di gennaio del *39. Tornammo
subito per conto nostro*’. C'era Paffi Mar-
cello che era ferroviere e stava in due stanze
alla Chiesa, la canonica. Lui fu trasferito a La
Spezia, allora la casa me l'affictd ammobilia-
ta.

Mi volevo sposare di venerdi con tredici invi-
tati, ma la mia suocera non volle.

Non feci niente perché volevo andare un po’
a giro®. Andai a Roma, io avevo visto solo
Napoli. A Napoli ci andai nel 36 quando
Cera la guerra di Spagna, ci andai perché ci
avevo i parenti che stavano a Castellamare di
Stabia.

A casa ammobiliata ci sono stata da gennaio
ad ottobre, poi ad ottobre trovai la casa dal
Faetti. Mio figlio nacque nel ’40.

417 Questa viene benino - cresce con un bel caratterino.

418 Ero fidanzata fuori - ci si vedeva solo fuori casa.

419 Tornammo subito per conto nostro - andammo ad abitare da soli.

20 Non feci niente, perché volevo andare un po’ a giro - nessuna festa per risparmiare soldi.
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Mio marito ¢ stato prigioniero in Germania.
Fu preso che era a Savona dopo I'8 settembre,
tornd a casa nel ‘45 di settembre. Per molto
tempo non seppi pill niente, non avevo pill
notizie, né del mi’ marito, né del mi’ fratel-
lo che era in Francia. Scrissi a Ginevra alla
Croce Rossa Internazionale e chiesi notizie.
Mi risposero e mi dissero che mio marito lo
avevano visto a Berlino insieme ad uno di
San Vincenzo, probabilmente era Rigoletto
dell’Agostini. Mi dissero che mio fratello era
morto il 20 di gennaio del ‘44.

Io dicevo sempre: “Se il mi’ marito torna, tor-
na di venerdi!” Perché se io avevo avuto una
gioia la avevo avuta di venerdi, anche quan-
do mi sposai, mi sposai di venerdi, sembra
strano tutto di venerdl. lo, quando trovavo
la moglie di Rigoletto gli dicevo: “Il mio se
viene, viene di venerdi!”

Arrivo il 15 settembre del ’45. Il mi’ babbo
ando all'ospedale per operarsi di ernia, io an-
dai a dormire dalla mia suocera perché pensai:
“Se lui arriva, la prima tappa la fa dai geni-
tori, infatti la notte sento bussare. Faccio io:
“Fraldo?” saltai il letto era lui, era venerdi.
Lui era stato a Betlino Est e quando i russi
arrivarono spalancarono i magazzini alimen-
tari, e quando venne a casa dopo tre o quat-
tro mesi non stava male ma il periodo passato
nel campo di concentramento gli aveva toc-
cato la salute. Botte e poco da mangiare. Lui
raccontava: “Quante volte ho scavato nelle
buche del’'immondizia a cercare le bucce di
patate!” I tedeschi non volevano che cercas-
sero da mangiare tra i rifiut e li picchiavano
se li trovavano**' ma a loro mangiavano cosa
trovavano.

Quando fini la guerra si comincid a pensare
alle feste.

Il mi’ babbo invecchiava, solo non poteva piu
stare, venne a vivere con me, c'¢ stato dal ‘50
al ’60, dieci anni, infermo. Non fece pits atti-

21 Se i trovavano - se se ne accorgevano.
#22 UDI - Unione Donne Italiane.

43 CIF - Centro Italiano Femminile.
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vitd politica, lo chiamarono, ma lui disse: “Io,
con tutto il cuore! Ma ora tocca a voi.”
Venne fuori 'UDI*? e il CIF*? Io andai su-
bito con I'UDI. Io ce I'avevo del rosso ad-
dosso, con tutto quello che sera passato e
siamo rimasti di quel colore. Ah! non si cam-
bia. Io I’ho detto anche a loro (/e suore della
pensione). lo un giorno raccontai alle suore
che avevo la tessera del Partito Comunista,
il mi’ marito me la regald quando fu il mio
compleanno. Di regalo mi fece la tessera del
Partito € un mazzo di fiori di quelli di San
Carlo dei boschi.

Fui contenta, io per il suo compleanno ri-
cambiai e gli feci il castagnaccio.

Il mi’ figliolo mori nel ‘92. Il mi’ marito sono
cinquantatre anni che ¢ morto. Quando mori
aveva cinquantadue anni e io quaranta, mori
di una malattia.

Nella mia vita tutto ¢ stato importante, anche
Iimpegno politico. o al Partito Comunista
ho dato poco, perché ci avevo la bottega, ave-
vo il bimbo piccino. Pagavo la tessera, davo
un contributo. Quando ¢ morto il mi’ marito
mi iscrissi subito al sindacato. Quando andai
a far la pratica per la pensione, cera il Bal-
di Angiolino, mi disse: “C’e una riunione, ci
vieni?” “Vengo.” Non ci avevo piu la bottega
ero libera.

Vado alla riunione, eravamo sette-otto perso-
ne. Angiolino disse: “Per me si pud comincia-
re.” “Come fate una riunione con sette-otto
persone?” Dissi io. “Ma questo ¢ il direttivo.”
“E io cosa ci faccio?” “Ti si & chiamato per
metterti nel direttivo.” Mi dissero.

Sono stata dieci anni nel direttivo. Quando
¢ morto Angiolino sono passata nella segre-
teria al posto di Baldi Angiolino. Ho dato le
dimissioni che avevo settantotto anni, ero ca-
scata mi ero fatta male e non potevo dare il
mio contributo. Nel ‘91 fecero la festa in un
albergo con centocinquanta persone al Santa
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Caterina, mi diedero** la medaglia d’oro per
il mio contributo. Non I’ha avuta nessuno.
Io la sentivo quella causa, non c’erano donne
al sindacato, insomma ce ne portai tante.
Prima non ci volevano venire, dicevano:
“Che ne capiscono le donne di queste cose?”
In casa del mi’ marito dicevano che le donne
erano tutte penerone’®. Io ero nata in un’al-
tra famiglia, ero cresciuta in un altro am-
biente, io la sentivo quella causa, non potei
rifiutare, lavorai nella segreteria e ci sono stata
diciotto anni.

Eravamo arrivati al quaranta per cento di
donne iscritte alla CIGL, dal niente, ma io
volevo arrivare al cinquanta. C'era qualcu-
no che mi guardava un po’ male, qualcuno
voleva venire al mi’ posto. Allora cera Giu-
liano il Tagliaferri che disse: “Ci tengo pilt
volentieri nel direttivo quelli di ottant’anni
che sanno fare qualcosa che quelle che ne
hanno sessanta e non fanno nulla. Ci sono
stata, mi hanno voluto bene e ci sono sta-
ta bene. Quando ci fu il congresso in cui il
Partito Comunista cambid il nome e cera il
dibattito congressuale scrissi a D’Alema che
era Direttore dell’Unita: “Caro direttore, chi
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scrive ¢ una compagna anziana che sta se-
guendo il dibattito congressuale, compagni
del si e del no, avete tutti ragione, ma sia-
mo in ritardo, bisogna muoversi, adattare la
politica ai tempi, soprattutto salvando I'unita
del Partito. Gia da Betlinguer, per arrestare la
perdita dei consensi era emersa U'esigenza di
un radicale cambiamento che non abbiamo
fatto, moviamoci, affrontiamo il nuovo con
coraggio e nella autonomia, portiamo avanti
i nostri ideali di democrazia socialista. Per il
simbolo, io vedrei bene la colomba con un
ramoscello di olivo dove tutte le mozioni si
possono riconoscere.”

Scrissi la lettera, vado per impostarla ¢ mi
metto a sedere su una panchina. Cera un co-
noscente che stava accanto a me,. vide la let-
tera che avevo in mano indirizzata al “diret-
tore dell'Unitdh Massimo D’Alema”. In con-
clusione, gli dissi che non sapevo cosa fare, se
spedirla o no. Dissi: “Non so, se ¢ fatta bene e
che diranno di questa stupida, non abbiamo
bisogno delle sue lettere. Questo signore mi
disse: “Signora la mandi via, perché questa
lettera ¢ piena di contenudi.”

Io non ebbi coraggio, non la mandai.

Nera Quiriconi con uno dei nipoti

424 Diedero - dettero.

425 Penerone - che non concludono nulla.






Valeria Nannini

0 saputo per caso, leggendo un quotidiano, che si sarebbe tenuto un corso per aspi-
ranti biografl, al fine di ricostruire uno spaccato della storia e della vita sociale di San
Vincenzo.
Questa notizia ha stimolato subito il mio interesse di archivista nei confronti della storia lo-
cale. Cosi ho telefonato per avere indicazioni pitt precise ed ho cominciato a partecipare agli
incontri.
Allinizio, essendo piombinese, mi sentivo un po’ fuori luogo tra tanti sanvincenzini ma presto
mi sono resa conto che molti interessi ci accomunavano.
Non conoscevo nessuno da poter interpellare ed i miei colleghi di corso sono stati gentili e mi
hanno presentato alcune persone che sono state subito cortesi e disponibili.
Ascoltare i loro racconti mi ha molto appassionato e coinvolto. Non ¢ stato facile per gli in-
tervistati ricordare in pochi minuti sensazioni, stati d’animo ¢ momenti ormai lontani della
loro vita, ma presto un ricordo se ne ¢ tirato dietro un altro ed hanno cominciato a prendere
forma storie fatte di piccole cose, di luoghi, di abitudini, di relazioni umane che hanno reso il
loro vissuto unico ¢ nello stesso tempo condiviso.
La memoria del passato ha messo in luce 'ambiente Comune in cui le persone erano vissute,
quel modo di essere, di parlare e di sentire che accomuna i cittadini di uno stesso ambito
territoriale.
Dalle loro parole e dal loro modo di fare ho capito anche che tutto questo non univa solo la
gente di San Vincenzo ma gli abitanti di un territorio molto pitt ampio. Da piombinese mi ri-
conoscevo nel loro modo di patlare, di pensare, di porsi di fronte alla vita e di amare il mare.
A questo punto non mi sono sentita pilt “fuori luogo”, ma “dentro al mio mondo”.
Noi toscani non abbiamo un vero dialetto, ma tanti modi di dire e tante inflessioni che carat-
terizzano il nostro linguaggio. Il “parlato” si diversifica molto da zona a zona ed un orecchio
allenato pud capire se chi parla ¢ pisano, livornese, fiorentino, grossetano o senese. Ma ¢ pos-
sibile anche percepire se si proviene da realta piti piccole e particolari.
Da queste parti si usa un linguaggio tipico della Val di Cornia, che ¢ un po’ livornese e un po’
grossetano e molto altro ancora. Questo modo di esprimerci da vita ai nostri racconti.
Per far si che le storie delle persone che ho intervistato conservassero tutto il colore e le forti
sensazioni che evocano ho preferito, per quanto era possibile, non modificarne il linguaggio,
che spero e penso verrd compreso non solo da chi ¢ nato in questa terra ma anche da chi ne
ama la schiettezza, la forza e i caracteri peculiari.
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Fernando Federici aggiusta le reti
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Fernando Federici
“Il mare bisogna dargli der lei e non giova”

ono nato a San Vincenzo, perd hanno

messo Campiglia, ma io dico San Vincen-
zo, il 23 aprile del 1928.
Della mia infanzia mi ricordo tanta miseria.
Quando s’andava in mare non ci s'aveva nem-
meno i soldi per le scarpe e si andava scalzi.
I fratelli Federici erano sei, sono morti tut-
ti. D’origine venivano dall’altitalia**. No, il
loro babbo, che sarebbe stato il mio nonno,
era nato... a Bergamo o poco distante.
Veniva spostato in qua e in 13, perché di lavo-
ro faceva il finanziere, infatti 'ultimo nato si
chiamava Elbano perché era nato all’Elba.
Il mio babbo si era messo subito a fare il pe-
scatore con un altro zio. Allora si lavorava
troppo e ‘un si guadagnava nulla. Era una
passione, perd la passione... & un lavoro-
ne*”... deve rende’. Dormi’ in una stanza
in sei o sette persone, una cucina gill e una
casa*®® di sopra, due stanze. Mi vergognavo
quasi di me. Allora dissi: “Ma chi me lo fa
fa di pati’ questa miseria?” Robusto, grosso,
pieno di salute e stavo a aspetta’ il mare**?
Cosi mi sono imbarcato. Tanta gente diceva:
“Quello ha fatto i soldi”. Non le posso senti’
queste cose. Non sono mai stato un violento,
ho sempre difeso la gente pitt debole. Pero
quando sento da qualche gonzo®’, che ¢ un
vagabondo... Io li conosco tutdi, tutti. Infacti
a me a volte mi scansano. “Lui ha fatto i sor-
di®*"1” Una volta dissi: “Che li voi fa’ te i sor-
di, che sei sempre stato con le mani in tasca
a cammina’ gobbo su e giti®*??” Quello ci ha

426 Dall’Altitalia - dall'Italia del nord.
7 E un lavorone - ¢ un grosso impegno.
428 Casa - stanza.

un cervello che il mio e il tuo non si fa il suo.
Sono invidiosi anche di quello. Il toscano ¢
tremendo, noi siamo chiacchieroni.

Sono andato a navigare, ero imbarcato a Ge-
nova. Ho visto mezzo mondo: dall’America al
Sud America, in India a Bombay, all’Europa,
New York, Baltimora, Olanda, Germania...
Si sta parecchio a bordo, parecchi straordina-
ri. Li ci si guadagna! Non era una vita dura. Il
pennellino in mano*?... quando erano mo-
menti tranquilli.

Poi tornai a casa, sposai negli anni ‘60. Era di
Montevarchi. Lavevo conosciuta al mare. Ho
un figlio, si chiama Lorenzo, sta a Donora-
tico. Il pescatore te? Niente. E una vita dura
prima cosa, bisogna andare in mare anche la
notte.

Prima facevo il pescatore. Il mio zio aveva
due barche, noi se n’aveva una. Si andava in
mare in tre o quattro persone, anche cinque
a volte per barca. Si usavano le reti da sardine
e acciughe, 900 maglie d’altezza, prendeva-
no circa quindici metri di mare, si portavano
quattro pezzi e ogni pezzo era di 90 metri. Si
portava 350 metri di questa rete. Erano ma-
glie piccole da sardine e acciughe. Si faceva
pil che altro la serata, quando andava sotto il
sole, una mezz oretta si tirava giti e la mattina
all’alba, quando usciva il sole, si tirava su. Si
andava con le luci nei momenti pit caldi. Le
luci attiravano le sardine, allora c’era pilt sar-
dine che acciughe; quando le avevamo attira-
te bene si calava questa rete intorno, la luce
era sopra la barchetta e rimanevano attaccate.

2 Stavo a aspetta’ il mare? - stavo con le mani in mano?

40 Gonzo - Furbastro.
41 Sordi - soldi.

42 Sei sempre stato con le mani in tasca a cammina’ gobbo su e gill - passeggiare e non far nulla.

43 1] pennellino in mano - lavoretti leggeri.
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Questo sara stato nel ‘40. Si facevano venire
per tutta la stagione i gactani. Erano abba-
stanza in gamba per sistemare le reti. Gaetani
perché venivano da Gaeta.

Invece poi Cera la lampara, che era la rete a
sacco. Si faceva presto, con un retino il pesce
si tirava su. La lampara perd venne un pochi-
no dopo. E poi ci s'aveva i tramagli*. I tra-
magli sono quelli alti un metro. Si buttava la
sera e si ritirava la mattina. Ci si prendeva un
po’ di mormore, di occhiate, un po’ di tutto.
Se si prendeva 110 chili, si tirava 110 chili, a
meno che non avesse sfondato®>. Si calava a
un chilometro e mezzo, due ¢ a volte per le
seppie anche a 100 metri da riva. Quelle ven-
gono vicine. Si calava davanti a San Vincen-
zo. Ci sono degli scogli pilt pescosi li davanti,
ci sono sempre stati, non solo per le seppie,
ma anche per quegli altri pesci. Infatti a me
mi dicevano: “Fernando pesca sempre li da-
vanti...”. Io li lasciavo dire: “Ma cosa v'oi che
prenda se va li davanti...”. Secondo voi io an-
davo li davanti a un piglia’ niente? Quando
mi dicevano: “Cos’hai preso?” “Niente”. Tan-
te volte un si pigliava nulla, perd tante volte
si pigliava secchi di roba.

Se qualcuno mi faceva un piacere, io lo con-
traccambiavo con il pesce. Il pesce fresco lo
mangera ['un per cento della popolazione.

Il mio babbo aveva una grande amicizia con il
conte Gaddo e quando noi si andava in mare
a battere con le reti... Battere ¢ una pesca che
si fa con la barca, si mette il segnale vicino a
riva, poi si fa un mezzo cerchio cosl, e poi si
ritorna 13, e noi dentro si comincia a battere
sulla barca. Si faceva tardi la sera. Mi face-
va il mi’ babbo: “Hai fame?” “Ho fame si”.
Mi diceva: “Ora siamo dal Conte e si va a
mangiare”. Piano, piano si arrivava alla villa.

#4 Tramagli - Tipo di rete da pesca.
435 Non avesse sfondato - non si fosse rotta.

Valeria Nannini

I Conte sembrava ci aspettasse.

Infatti: “Lorenzo vieni.” Si sistemava la barca
Ii. Prima cosa ci metteva davanti certe cose...:
roastbeef, fagiani, colombi, carne. Quando si
veniva via ci dava anche un po’ di questa roba
per portarla a casa. Chiamava l'autista: “Auti-
sta, accompagnali a casa. E domattina valli a
riprendere.” Si lasciava la barca 14 nelle serate
dichiarate b'one®°... Il mio babbo andava
a fare qualcosa dal Conte... ma non faceva
mica nulla. Alla villa dava una spazzata®’.
Racconto anche questa. Eravamo sfollati alla
macchia®®® in una capanna del Conte. C'era
sempre la guerra, mi pare, nel ‘44 ‘45. Il mi’
babbo si sentiva un po’ male. Non si sentiva
quasi mai male. “Vacci te dal Conte, fatti do’
qualcosa.”

To ero deciso, il mi’ fratello era meno deciso
di me: “Ha detto il mi’ babbo se mi da qual-
cosa per quelle giornate che ha fatto!” Avevo
sedici anni, ero ragazzotto.

Prendo di lassti, c’era una decina di chilo-
metri. Cera tutto il bosco, vicino ai Pianali.
‘Un sentivo nulla a que’ tempi*®, ero giova-
ne. Arrivo 1. Il Conte: “Te sei il figliolo di
Lorenzo, volevi qualcosa?” “Noooo...” dico.
“Intanto vai su, vai a fare colazione”. Pane,
salame, prosciutto e mi dette anche altra roba
per portare a casa. “Babbo come sta?” “Si...
cha un po’ di febbretta.” “T’ha mandato per-
ché gli serviva qualcosa?” “Ha detto... se mi
dava qualcosa”. Tira fuori il portafogli... Cisi
mangio oltre un mese coi sordi che mi dette.
Ma non aveva mica fatto nulla il mi’ babbo!
Io ho sempre avuto del bene da questa gente
e non me ne dimentico. I poveri come me,
se avessero potuto, mi avrebbero dato qual-
che pedata. Il Conte si chiamava Gaddo della
Gherardesca. Ha due figlioli: Guelfo e Ugo-

6 B’one - Quando si pensava rimanesse il bel tempo.

%7 Dava una spazzata - faceva lavoretti da poco.

438 Macchia - nel bosco.
439 ¢

Un sentivo nulla a que’ tempi - non sentivo la fatica.
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lino. Quelli hanno studiato, uno ingegnere,
Ialtro un pezzo grosso di un’altra cosa.

I Conti erano bravi, ma mica soltanto col mi’
babbo. A Castagneto, a Donoratico davano la
terra a tre soldi*’. E quelli*! 'hanno presa. Si
sono arricchiti tutti. A San Vincenzo il Conte
portava il mi’ babbo nelle botteghe e ci riem-
piva di roba per porta a casa. Si mangiava
anche con quello. Le ricordo volentieri queste
cose perché fanno piacere. Ci comprd anche
la rete da sardine. Queste reti erano fatte a
macchina, venivano da Genova. Loro man-
davano la rete e basta, poi il filo e il piombo
si metteva noi. Mi ricordo anche il nome; si
chiamava Marzucchelli il padrone di questa
cosa. Facevano anche presto a mandarcele. Ci
dovevano avere delle macchine bone.
Quando eravamo sfollati, in tempo di guerra,
si veniva a volte a piedi e sandava in mare
per cerca di prende’ qualcosa da mangiare.
Si prendeva qualche sardina. Gli aeroplani
ci venivano a bassa quota, non ci hanno mai
fatto nulla, ci salutavano. Una volta vidi un
negro, il pilota era nero, lo vidi da tanto che
era vicino. I sommergibili inglesi siluravano
le nostre navi qui davant, a quattro, cinque
miglia. La rotta delle navi era a quattro, cin-
que miglia e ¢ ancora oggi. Un siluro, due...
I Federici con le su’ barche partivano tutti a
salva’ la gente, in tempo di guerra. Anche il
mi’ fratello, che era sette anni piu vecchio
di me, ci andava. Magari... il sommergibi-
le inglese gli passava accanto cosi. Non uno,
ma diversi rischiavano la vita, anche col mare
grosso. Si trovavano a galleggiare quaranta,
cinquanta persone, 'equipaggio d’un vapore.
Partivano, andavano...*? A questi sei fratelli
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Federici dovrebbero intitolargli almeno una
strada al loro nome. “Strada fratelli Federici”.
Non I'hanno mai fatto! Ora ci ho da parlarci
col Sindaco. “Avete intitolato le strade a certa
gente! Questi hanno rischiato la vita, salva-
to centinaia di persone. ‘Un vi siete degnati
nemmeno di intitolargli una strada.”

Da sfollati, invece dei letti, ci saveva delle
rapazzole*?, si chiamavano cosi, erano fatte
con delle frasche, con dei legni ¢ poi un po’
di copertacce. Si dormiva cosl, ma si dormiva
bene! Ci s’¢ passato anche l'inverno, finché
non ¢ passato tutto. Perché a veni’ in qua
c'era anche da ave’ paura. Poi cominciarono a
veni ’americani, cominciarono a riballare®,
sicché allora la gente si fidava di pit. E fini
anche quella*®.

Prima della guerra a San Vincenzo se volevi
lavorare Cera la Solvay, Piombino e la pe-
sca. Clera una decina di barche da pesca ¢
parecchia gente veniva qui a lavorare come
pescatore, queste dieci barche gli ci volevano
quaranta, cinquanta persone. Pero... quando
potevano scappa’ scappavano®.

Il mio zio era pilt furbo, comincié a commer-
ciare in pesce. Era in gamba per il commercio,
aveva fatto un branco di sordi*’. Comincio
con un carretto con una cassetta di sardine,
in piazza. Poi comincid a allargarsi, comprd
di sotto e comincid a fare venire il pesce di
fuori. E diventato un pezzo grosso. Vendeva
ai ristoranti da Castiglione della Pescaia a Li-
vorno, fino gil verso Pisa perché gli faceva
un prezzo meno degli altri... e venivano qui
a comprare.

Poi Cerano le fattorie di questi Conti. Ci la-
vorava qualche persona. Poi Cera la segheria

0 Ta terra a tre soldi - hanno venduto la terra a poco.

441 Quelli - i contadini.

2 Partivano, andavano... - partivano con le barche per salvare i naufraghi e ritornavano a riva.

3 Rapazzole - Giacigli di foglie secche.

444 Riballare - Ballare di nuovo.

> E fini anche quella - fini anche la guerra.

446 Potevano scappa’ scappavano - potevano smettere smettevano.

“7 Fatto un branco di sordi - molto denaro, aveva guadagnato molto.
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di questo Conte..., di Uguccione. Ci lavo-
rava due o tre persone. Poi che sappia io...
grandi cose... Erano queste che mi ricordi.
Era un paese di pescatori. Poi ne venne an-
che qualcun altro. Il Magnani... poi cera un
altro di Livorno. .. otto barche, dieci, ma piu
che altro erano i Federici. Qualcuno aveva
anche due barche, a quattro persone a barca:
cinquanta persone, siamo li.

Tra noi, che nuotava tanto bene, c’era la mi’
sorella Maria. Da piccola era una che andava
bene, faceva qualche garetta, qualcuna I'ha
vinta. Faceva anche le gare con la Costanza
della Gherardesca e vinceva. Sempre viva an-
che la Costanza! Io andavo li per fargli il tifo.
Ero piu giovane.

In mare ci vado ancora, perd meno. Ora so’
vicino a vende’ la barca. E venuto uno di Do-
noratico. Perd bisogna che venga imbarcato
con me per almeno un anno. Per andare in
mare ci vuole un certo tirocinio. Devono fare
anche un corso di nuoto. In mare tanti fan-
no i furbi, ma ¢ una bestiaccia. Bisogna starci
molto attenti e non giova, bisogna dargli der
lei e non giova*®. Noi ormai siamo vecchi; ai
nostri tempi, se si vedeva qualcosa che non
andava, si scappava. Difficile che ci si trovas-

Valeria Nannini

se in mare a aspettare il temporale. Qualche
volta ¢ successo. Perd ora vogliono anda’ fuo-
ri con certi tempi... questa gente che ¢ tre
giorni che channo le barche! Le barche veloci
bisogna sta’ attenti, le barche veloci a volte ¢
quello che ti fa perde’ la vita.

Una volta faceva dei temporali qui che dopo
un quarto d’ora cominciava a frange’ fuori®®.
‘Un si rientrava... ti buttava a fondo. Il mare
si frangeva, faceva i cavalloni. Quelli... come
ti pigliano ti cosano... ti fanno affondare.
Ora pesco sempre, con meno rete®”, faccio
pilt che altro per mangiare un po’ di pesce
fresco, per il mi’ figliolo, per la mi’ sorella,
per me.

Il mio figliolo ¢ di natura lavoratore. Ora la-
vora alle scuole. Tutti gli vogliono bene, dai
ragazzi alle maestre, ai professori. Quello ¢ un
elemento®!! Se ¢’¢ uno che saluta un uomo
di novant’anni ¢ lui. Fanno: “Il v’ figliolo &
proprio unico, ‘un c’¢ nessun altro che ti sa-
luta’. E una bella cosa. Invece io cho degli
amici, amici. .. che i figlioli non so nemmeno
chi sono.

Il mondo di oggi! Peccato perd, 'amicizia e il
bene ¢ una gran cosa. Se non c’¢ ¢ grave.

Larrivo dei pescatori sulla spiaggia

8 Bisogna dargli der lei e non giova - bisogna rispettarlo.

9 Cominciava a frange’ fuori - Le onde cominciavano a formarsi a distanza dalla riva.

#9 Con meno rete - con una rete pii corta.
1 E un elemento! - E una persona particolare.
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Giuliana Paponi

Sona nata a Botramarmi in quella casa

lunga che adesso ¢ di proprieta dell'llva.
Si chiamava allora ‘officina’. Era l'officina
dell’Etruscan Mines*?, societa inglese che
era venuta, a Campiglia nel 1910 per estrarre
minerali.
Le costruzioni fatte dagli inglesi furono in se-
guito adibite ad abitazioni. Erano abitazioni
piuttosto brutte. La mia mamma aveva spo-
sato da poco e la mia nonna non aveva ancora
diviso i terreni tra i suoi figli per cui i miei
genitori andarono ad abitare a Botramarmi.
Dell’infanzia ricordo tantissimo, ricordo che
cerano delle persone che mi amavano tanto.
In questa casa lunga, detta 'officina, c’erano
pil appartamenti e nell’appartamento atti-
guo al nostro viveva una famiglia di signo-
ri decaduti, molto rafffinadi. La famiglia era
composta da tre donne che con la mia mam-
ma hanno aspettato che nascessi ¢ mi hanno
allevato con tanto amore. Ricordo che man-
giavo spesso con loro, in grandi tavole appa-
recchiate benissimo con cristalli e argenterie.
Ricordo bene I'influenza benefica che riceve-
vo da queste signore ¢ nello stesso tempo una
educazione severissima. A tre anni e mezzo
stavo a tavola come una signorina e mangia-
vo con le piccole posate d’argento. Stavo se-
duta perfettamente ¢ mangiavo con coltello
e forchetta. Questa etichetta che contrastava
molto con la semplicitd di casa mia, me la
ricordo molto bene e me la sono sempre por-
tata dietro come qualcosa di bello che avevo
imparato in quella famiglia.
Il mio babbo allora era disoccupato, perché
non era fascista, 'ho capito dopo. Ne risen-
timmo molto di questa miseria.
Poi il babbo ¢ entrato alla Solvay. Nel frat-
tempo la mia nonna divise i terreni che aveva
tra i figli e siamo andati ad abitare sulla nostra
terra e nella nostra casa. La vita era miglio-

rata. In questo poderinio, non grandissimo,
avevamo di tutto. o ero gid grandicella e
cominciavano i miei doveri di scolara. Biso-
gnava andare a scuola, studiare, essere i pilt
bravi.

Nel frattempo nacque mia sorella. Tra me e
lei ci corre sette anni. Le sorelle maggiori ave-
vano, allora, grossi compiti nelle famiglie. Te
la tieni, te la guardi che non si faccia male,
che sia pulita, che abbia le mani pulite, devi
fare anche da mangiare. Poi cerano gli ani-
mali. La mia mamma si dava da fare. Il pane
si faceva in casa e richiedeva un gran lavoro.
Clera da zappare la vigna, da segare il gra-
no, da raccogliere le olive e allora gli animali
toccavano spesso a me. lo cho avuto anche
cinquanta conigli per volta, il maiale, la ca-
pra, ch! la capra poi! Era un disastro perché
avevamo sempre delle capre cosi maledette.
Si dice: “Sei ignorante come una capra!” Ce
nera una con una barba fino a quaggit. Io
agguantavo per la barba e poi la sbatacchia-
vo perché mi correva sempre troppo forte. La
dovevo portare durante la giornata nel bosco,
che era vicino a casa nostra e la dovevo legare
una volta in un punto, una volta in un altro,
perché brucava tutta lerba.

Mi ricordo il dolore per la capra che muore,
un dolore immenso: il capretto che va alleva-
to con il biberon e poi il maiale che prende la
polmonite, le malattie dei polli... Gli animali
hanno avuto una grossa parte nella mia vita,
tanto ¢ vero che quando sono tornata a San
Vincenzo non ho voluto nemmeno il gatto ¢
quando Barbara, mia figlia, si intenerisce con
gli animali, dico: “Se tu lavessi sopportati
quanto I'ho sopportati io...I”

Il mi’ babbo si alzava la mattina alle quattro
e mezzo per andare a lavorare a San Carlo e
in bicicletta faceva tutta la strada nel bosco,
dalla parte di Botro ai Marmi e arrivava a San

42 Etruscan Mines - Etruscan Copper Estates Mines, compagnia mineraria inglese operante nei monti

di Campiglia dal 1910.
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Carlo. La mia mamma c’aveva tanto da fare e
quindi la mattina andavo a scuola a piedi sola
soletta. La scuola era lontana, la mia mam-
ma si raccomandava: “Passa dalla strada, non
passare dal bosco.”

Passare dal bosco mi piaceva da morire, ci
passavo volentieri, ¢ quando la mamma mi
chiedeva: “Da dove sei passata?” Io risponde-
vo: “Dalla strada.” (ride)

Dalla strada ci passavo solo in inverno quan-
do Cerano i figli dei boscaioli che venivano
nella mia scuola.,una stanzetta fredda. Il ri-
scaldamento non esisteva, non cera niente:
pochi banchi sgangherati ed eravamo cinque
classi insieme.

Cosa ho imparato non 'ho mai saputo.
Quando ho preteso®? di proseguire gli studi
ero proprio in difficoltd, non sapevo nulla.
La vita dei contadini era sempre uguale. Ti al-
zavi la mattina presto. Lavoravi tutto il gior-
no al podere. La domenica mangiavi un po’
meglio, anche se devo dire che il problema
del mangiare in casa mia non c’era. Da quan-
do abitavamo al podere Cera tutto in casa:
olio, pane, vino, animali. Io ero bravissima
ad ammazzare i conigli. Ero abituara a tutto.
Acchiappavo il coniglio per le gambe di die-
tro, gli davo due mazzate tra capo ¢ collo e lo
scuoiavo, mi riusciva alla perfezione, tanto ¢
vero che la mia mamma lo faceva fare sempre
a me. Si mangiava bene.

Nel podere non cera luce, non cera acqua.
Lacqua si prendeva al pozzo. Non era di sor-
gente, era quella che filtrava attraverso il ter-
reno e arrivava al pozzo e dal pozzo si tirava
su col\ secchio e si portava in casa. Per illu-
minare si usava l'acetilene oppure la lampada
a petrolio o le candele. Leggevo volentieri la
notte, ma consumavo troppe candele e la mi’
mammma ogni tanto mi dava qualche sca-
paccione perché le candele non si dovevano
consumare.

A Natale si festeggiava con un pranzo e un ve-

#3 Ho preteso - ho voluto fortemente.
#4 Fissa - la fissazione.

Valeria Nannini

stitino un po’ meglio. Pochi i vestiti, sempre
pochi, scarpe sempre poche. Si mangiava, ma
soldi non ce n'erano. Se volevi una vita so-
ciale ti dovevi spostare in paese: a Campiglia,
a Venturina o San Vincenzo. Lunico mezzo
era la bicicletta anche se pioveva, tirava vento
ed era freddo. Eri fortunata se non c’avevi da
andare a scuola e potevi stare in casa.
Quando si poteva si andava al mare in bici-
cletta e venire a San Vincenzo o ai Cavalleg-
geri era una festa. Ci accompagnava una mia
zia, I'unica della famiglia a cui piaceva diver-
tirsi. Si andava con la sua bicicletta che ser-
viva soltanto per caricarci le borse col man-
giare. Noi bimbetti la seguivano a piedi, lei
faceva un po’ da guida.

In un anno non si facevano quindici giorni
di mare, durante l'estate si poteva andare si e
no tre o quattro volte. Qualche volta andavo
al Paradisino, perché il mio babbo lavorava
alla Solvay e qualche domenica ci accompa-
gnava lui. Mi ricordo che mi sembrava di
essere in paradiso. Era una cosa strepitosa
andare al Paradisino, andare sul patino, una
roba da sogno! Credo di avere due fotografie
di quel periodo, ero brutta come un mostro,
con due gambe storte che poverini.... In una
foto sono insieme al mio babbo che invece
era un bellissimo uomo, siamo in piedi sopra
un patino.

La fissa® della mia famiglia, in particolare
della mia mamma pit che del mio babbo,
era quella che anche le femmine dovevano
studiare e il massimo dell’aspirazione era fare
Pistituto professionale. I mezzi di trasporto
non cerano per cui non potevi raggiungere
né Piombino né Cecina e allora la mia mam-
ma pensd bene di mandarmi a Pontedera
dove c’era una zia.

Vicino a casa di questa zia, che abitava vici-
no alla Piaggio, cera I'Istituto Pacinotti un
istituto professionale. Nella casa abitavano lo
zio, la zia e una cugina tutte persone gia an-
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ziane, io ero I'unica bimbetta.

Mi piaceva molto Pontedera perché era una
metropoli rispetto a dove abitavo io. La scuo-
la mi interessava... ma nemmeno poi tanto,
perché quello che si faceva non mi piaceva.
La guerra era gia scoppiata. Cominciarono i
bombardamenti sulla Piaggio che era appicci-
cata alla scuola.

Due ore in classe, due dentro il rifugio era
solo una fossa ricoperta. Ci fu un bombar-
damento solenne a Grosseto. Il pericolo era
vicino, la mia mamma e il mio babbo ven-
nero per portarmi a casa. lo dissi che volevo
finire 'anno, mi lasciarono e ando bene, la
scuola fini. Fin} tutto perché dopo non mi
sono mossa dal podere per un lungo periodo.
Non si poteva venire a San Vincenzo, perché
per la strada mitragliavano come disperati e
quindi niente, per me fini tutto. Della guerra
mi ricordo che nel ‘40 ¢ stato richiamato il
mi’ babbo. Ho cominciato a soffrire, perché
io so’ stata sempre una bimba molto attenta a
quello che mi capitava intorno. Stavo sempre
vicino alle persone grandi e ascoltavo tutto ¢
poi le cose me le rimuginavo per conto mio.
Quando chiedevo qualcosa ai genitori la pri-
ma risposta era quella: “Sei piccina, ‘un lo do-
manda’ pit!” La nonna faceva sempre questo
discorso: “Vai un po’ a vede’ 'animali.” E cosi
se la cavavano sempre.

Io sapevo dello sbarco in Normandia, io sa-
pevo tutto quello succedeva, io sapevo tante
cose, tutte cose che raccattavo in qua e in la
ascoltando gli uomini. Le donne non parla-
vano granché, ma gli uomini si.

Sfollati vicino alla mia casa c’erano i miei pa-
renti Paoli: il nonno di mio cugino Gino, lo
zio. Parlavano di politica. Io ero sempre nelle
vicinanze perché volevo sapere.

Ci fu un periodo negli ultimi anni di guerra
in cui erano riusciti a mettere su una radio
clandestina. Prendevano Radio Londra. Io
volevo sempre senti’, mi ficcavo nel mezzo,
proprio mi appiccicavo.

5 Stupita - stupida.
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Mi ricordo di Aroldo, lo zio di Gino Paoli,
che mi diceva: “Ma guarda questa stupita®”,
ma cosa voi sape’ te.”

Io volevo sape’, io volevo sape’. Poi ci fu il
momento cruciale del passaggio del fronte.
Un bel mattino cominciai a sentire le can-
nonate che passavano sopra la casa, con dei
proiettili lunghi come mezzo braccio e che
fischiavano nel cielo. Io mi trovavo vicino
al pozzo e la mi” mamma sulla porta di casa
mi urlava: “Buttati in terra! Buttati in terra!”
(tace commossa).

Questi antiaerei cannoneggiavano a tutta
birra. Allora io mi buttai in terra dentro una
fossa, aspettai che il cannoneggiamento finis-
se per rientrare in casa. Quel giorno stesso ci
rifugiammo in una galleria scavata qui nel-
le colline sopra la Sidercalce. Ci dormimmo
due o tre notti. Avevamo nascosto le cose pilt
importanti, la roba da mangiare, un podi tut-
to, perché non si sapeva cosa sarebbe succes-
so. Passato il fronte arrivarono i ‘marocchini’.
Arrivavano a frotte e cercavano di avvicinare
la gente dei casolari, ci mangiarono tutte le
cipolle, ma il pericolo non stava in questo. Il
pericolo era per le donne che venivano prese e
violentate, qualcuna ¢ morta proprio li vicino
a noi. La mia mamma era giovanissima, io
avevo tredici anni ed ero alta come ora e la
mia sorella era piccolina. Stavamo chiuse in
casa a chiave tutto il giorno in piena estate.
Quando ritornava il mio babbo dal lavoro
sapriva un po’ la finestra e un po’ la porta,
ma poco, ¢ noi non si sortiva lo stesso. Una
volta Centrarono in casa due o tre negroni
alti e s'ebbe una paura boia. Io, la mi mamma
e la mi sorellina si scapp0 in camera, il mi’
babbo rimase li con questi qui, che perd non
avevano intenzioni cattive.

In casa c’erano dei cocomeri, se li mangiaro-
no tutti e se ne andarono. Alla mia zia invece
entrarono in casa di notte le spararono una
fucilata nella pancia e lei fu salva per miraco-
lo, al marito gli spaccarono una spalla perché
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Paponi Giuliana da ragazzina in campagna e al mare

volevano la figliola. Camericano, che era nero,
fu processato per direttissima e fu ucciso.
Vicino alla mia casa abitava la sorella del mio
babbo la quale aveva tre figlioli.

Io ero la pilt grande di tutd, una sorella ce
l’avevo io, tre erano loro. Pretendevo di farmi
rispettare. I miei cugini erano sempre sporchi
e pieni di pidocchi. Una volta li ho presi tutti
e tre e I'ho buttati dentro la pila del pozzo
dove si lavava e li ho lavati tutti e tre insieme
(ride).

Mamma mia quanto c’ho lavorato con quei
tre, li comandavo a bacchetta facevo la mae-
stra. Jo volevo fare la maestra.

Lunico Istituto Magistrale era a Cecina. Si
ando a Cecina con la mia mamma a vede-
re se si trovava un alloggio in una famiglia,
ma volevano tanti soldi. La sorella della mia
mamma che abitava a Genova disse: “Qui vi-
cino a me ¢’¢ un Isticuto Magistrale.” Llstitu-
to ¢ tuttora uno dei pilt prestigiosi di Genova

“Non c’¢ da pagare la retta, non c’¢ da pagare
nulla, la tengo io.”

Arrivai a Genova a luglio, la mi’ zia aveva
detto alla mia mamma che mi avrebbe fatto
esaminare dai professori per capire se potevo
dare 'ammissione per la seconda magistrale.
Io partii con la speranza, quando ci penso...
Mi accompagnd il mio babbo. Quando si
arrivd a Genova eravamo tutti neri perché
avevamo viaggiato con un treno a vapore e
eravamo coperti di fuliggine.

Genova era distrutta, i bombardamenti che
avevano avuto non lo sapevano nemmeno
loro. Quando la zia ci aprl la porta non ci
riconobbe, era cinque anni e pilt che non ci
vedeva e sporchi di fumo come eravamo... Le
dissi: “Sono io, Giuliana.” la povera donna si
mise a piangere e ci abbraccio.

Lavata e stirata mi presentai all'Istituto pri-
vato San Tommaso d’Aquino. Non dimenti-
cherd le suore, erano rigorosissime, ma anche
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loro avevano una fame di allievi che poverine
avrebbero preso il diavolo dalla macchia pur
di far soldi e mi esaminarono. Dissero che ero
una bimba molto intelligente. Avevo studiato
per conto mio, da sola, cercando libri a destra
e a sinistra, senza metodo, senza guida, senza
nessuno. Non sapevo niente, per arrivare a
prendere il diploma a diciott’anni ho dovuto
fare i salti mortali, ho dovuto schiantarmi so-
pra i libri. (sorride)

Dopo due mesi ¢ mezzo ho dato I'esame
prendendo lezioni private e fui ammessa alla
seconda magistrale. La maestra la volevo fare
e la maestra ’ho fatta! A diciotto anni mi sono
diplomata, con dei sacrifici che non dico.
.Non sono rimasta sempre in casa di mia zia,
Cera troppa confusione. C’erano tanti cugini.
Alla fine dissi: “Sentite, mi mettete in colle-
gio?” Il mio babbo riusciva a pagare la retta
col suo stipendio. In collegio alla sera ci da-
vano per cena formaggini e insalata. Si faceva
una vitaccia.

Mi ricordo che in Chiesa non mi volevo mai
inginocchiare e una volta le suore mi dissero:
"Perché non ti inginocchi mai?” lo risposi:
“Perché c’ho le scarpe sfondate e mi vergo-
gno!”

Le suore vestivano in borghese, erano tutte
laureate, tutte! Se non c’avevano la laurea non
potevano entrare in quell’ordine. Studiare
tanto e mangiare poco era la regola.

Una volta feci come Gianburrasca; io avevo
raccolto tutte le etichette che erano sopra 'in-
volucro dei formaggini e davanti al refettorio
delle suore scrissi, ‘abbasso i formaggini.” Fui
severamente punita.

Ero una contadina rinchiusa dentro un col-
legio e questo mi pesava da morire. Le altre
ragazze erano tutte di buona famiglia, non
erano selvagge come ero io (sorriso ironico),
erano molto carine, tutte per benino. Io lo
sapevo che ero la pilt povera di tutte.

In collegio non facevo una bella vita proprio
perché ero povera.

#6 Sana pianta - di santa ragione.
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Clera una ragazza, che i genitori venivano a
prendere tutti i giorni in macchina. Voleva
che l'ajutassi in pedagogia. Ero bravina (sorri-
de), me la cavavo.

Mi diceva: “Allora? Allora? Allora?” Mi girai
e le dissi: “Ma insomma, puoi aspettare un
po’?” Lamica di quella ragazza disse: “Cosa ti
vuoi aspettare da quella pezzente?” Ne busco
cosi tante! La picchiai di sana pianta®®, tante,
tante di quelle pedate e botte, ma talmente
tante che le ruppi anche il mio vocabolario
di latino addosso. Botte da orbi, come con i
miei cugini in Campalto quando li picchiavo
quando non mi davano retta.

Perd ho un bel ricordo di quel collegio, c’ho
ancora un album, un piccolo album con tutti
i disegnini, con tutti i ricordi delle mie com-
pagne.

Lo studio mi gratificava tanto, bisognava pro-
prio amarlo per sopportare quella vita misera,
da morti di fame.

Spesso piangevo di nosalgia, poi cera tanto
freddo! C’era tanto freddo perché non cera
riscaldamento, niente di niente, nemmeno
una borsa dell’acqua calda. Quanto poteva
costare una borsa dell’acqua calda? Non cera
nemmeno quella!

Dormivo in una camerata di quatcordici ra-
gazze. Ci facevano spogliare al buio e quindi
non trovavi mai le cose. Quando eravamo ve-
stite di camicia da notte, dentro al letto, allo-
ra facevano riaccendere la luce e dicevamo le
preghiere con lassistente che stava dentro un
lettino contornato da tende bianche.

La domenica le suore ci portavano in Chiesa,
nella Chiesa parrocchiale e c’era un tale che
mi guardava, mi guardava sempre. Ogni tan-
to lo guardavo anch’io, ma era brutto e picci-
no e non mi garbava proprio per niente.

La preside mi chiamé in Presidenza e mi dis-
se: “Ti devo dire una cosa, perché ¢ una cosa
importante e ritengo di dovertela dire.”

Lei conosceva la madre del tizio e la madre
del tizio le aveva chiesto di me. Lei mi dis-
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se: “Te lo dico, perché ¢ una famiglia molto
benestante e potrebbe essere il tuo avvenire e
io non voglio prendermi la responsabilica di
non dirti niente.” “Guardi gli pud anche dire
che non mi garba per nulla, perché ¢ piccino,
basso e grasso e non mi garba davvero e poi fa
di cognome Cipollina! No!”

Ho visto mio marito a sedici anni, e mi &
piaciuto tantissimo fisicamente. Non sapevo
nemmeno quanti anni avesse. Ero insieme
con la mia mamma e ho detto: “Vedi quello
liz To lo sposo!” Non sapevo nemmeno come
si chiamava. Era il periodo in cui studiavo a
Genova, la mia mamma mi disse: “Fai meno
la stupida, guarda, te c’hai da pensare a stu-
diare altro che sposa.” Io dissi: “Ma chi ¢ e
lei: “E’ un Falossi di Campiglia.”

Poi non cho pensato pill, si ogni tanto mi
veniva in mente, nel tempo in cui studiavo
a Genova.

Quando mi sono diplomata sono tornata a
casa e sono andata a vedere se quel ragazzo
che mi piaceva Cera sempre... ¢ Cera sempre.
Non l'avevo pil visto da due anni e mezzo.
Mi sono sposata a ventiquattro anni dopo sei
anni di fidanzamento.

Andavo in bicicletta e potevo uscire da casa
mia quando mi pareva. Venivo a San Vincen-
zo al Paradisino e al Paradisino ci ballavano
durante lestate anche verso le cinque di sera.
Io, che ho sempre avuto la fissa del leggere,
ero sempre sotto il muretto a leggere,

non mi buttavo nella mischia per ballare. Mi
ricordo che in quel periodo leggevo tanto,
stavo li e leggevo. Una volta Riccardo si av-
vicind, io ero sul muretto vicino alla pista e
mi disse: “Ma lei legge sempre?” ci si doveva
dare del lei quando ci si vedeva ogni tanto “E
si, mi piace.” "Che libro ¢” mi disse “Per-
ché non viene a ballare?” “No, mi interessa di
pili la fine di questo libro.” Era ’La montagna
incantata’ di Thomas Mann. Quella volta li
non ci ballai, ma ci ballai un’altra volta e poi
ballai un’altra volta ancora.

%7 Sono trebbiata git - sono caduta.
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Poi andai nel negozio che aveva a Venturina,
era una cartoleria, c’avevo sempre da comprar
qualcosa, si comincio a conoscerci un po’ me-
glio. Lui fece le sue avance e io naturalmente
ci giostrai un pochino, ma poi ci si fidanzo
ufficialmente. Mi piaceva tanto, ma cosi tan-
to! Cipersi la testa ! Si, ci persi la testa.

Ci siamo sposati, un matrimonio molto sem-
plice, senza una lira (ride), tanto per cambia’,
si, senza una lira. Io ho lavorato subito a 20
anni ma guadagnavo poco.

Lui aveva la casa grande, a quei tempi defi-
nita bella, perché insomma era bella la casa
di Riccardo, lui figlio unico voleva restare in
famiglia ed io sapendo che dovevo insegnare,
accettai di vivere con i suoceri.

Il primo anno ho insegnato a venticinque ra-
gazzi, tre classi a Afficti Gotti. Non Cerano
mezzi di trasporto, non Cera la strada asfalta-
ta, non si poteva andare in bicicletta perché
era una strada in mezzo ai campi e la bici-
cletta si riempiva di fango. In quel periodo
pioveva sempre ¢ allora dormivo nella casa di
una signora che aveva dato la stanza per farci
la scuola.

Dormivo nella soffitta, era una soffitta di
otto metri per quattro, con le finestre senza
scuri. Quando cera la luna piena leggevo in
compagnia dei topi. Non Cera la luce elettri-
ca, avevo un lumino a petrolio. Leggevo con
questo lumino che faceva un filino di fumo
nero e la mattina avevo le narici belle sudice.
Lacqua era poca ed era fredda da morire. Sul-
le scale Cera il gabinetto, c’avevo una catinel-
la con una brocchetta. La mattina c’era sem-
pre un disco di ghiaccio, allora io lo spaccavo
(sorride), ci infilavo le dita e mi bagnavo gli
occhi, questa era la mia lavatura. Una volta
alla settimana, al sabato, tornavo a casa. At-
traversavo un campo di erba medica perché i
campi di erba medica rimangono sodi anche
quando piove. La strada asfaltata era lontana.
Camminavo sulla scarpata della ferrovia. Una
volta a causa di un nebbione, ¢’¢ mancato un
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pelo che mi mettesse sotto un treno.

Mi sono sposata e sono rimasta incinta per-
ché volevo un figlio alla svelta, mi pareva di
essere tanto vecchia. Avevo un motorino per
andare a lavoro, un ‘moschito’. Una volta con
il ghiaccio sono trebbiata giu*” dal ‘moschi-
to’, ho picchiato una panciata per terra, mi
so messa ad urlare: “Ora perdo il bimbo!” Il
contadino che mi soccorse ando nel panico.
Partorii in agosto nel ’56. Andavo a scuola
a Montioni con il motorino. Il freddo... il
freddo col motorino da gelare! Dopo un me-
setto circa che mi fermavo a fare benzina al
distributore, il proprietario mi disse: “Ma lei
¢ una donna?” Da quanto ero coperta non si
distingueva se ero un uomo o una donna. Al-
lattavo il figliolo e mi preparavo al concorso
magistrale. Finalmente ho fatto il concorso e
I’ho vinto; a Como.

Andai a Como sola, a cinquecento chilome-
tri di distanza dalla mia famiglia, in un posto
dove non parlavano la lingua italiana.

La gente era cinquant’anni indietro rispetto a
noi toscani. Nel paese non c’era un pezzetto
d’asfalto per strada tutto sterrato, tutto nel
fango, tutto nella neve, un pastrocchio®® di
freddo e di umido.

Avevo tre classi di bambini; prima, seconda
e terza; era un disastro! Lunica persona civile
era il prete; si chiamava Don Carlo Colori.
A Como ci sono rimasta due anni e mezzo:
un anno nel paesino, un altro anno su per
i mont. In quel posto si sentiva respirare il
Signore. Presto comincid a nevicare e non
smetteva pit. Una nottemi prese una grossa
crisi di nervi. Dicevano: “Oh! Per carita, 'an-
no scorso siamo rimasti anche isolati, siamo
andati a diciassette sotto zero.” Non ne po-
tevo pit! Maledivo, maledivo questi posti, la
neve, il freddo.

Il terzo anno dissi a Riccardo: “Qui bisogna
fa un figliolo! E fu concepita la Barbara. Si,
fu concepita a Como. Una mattina mi alzai,

48 Pastrocchio - pasticcio.
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Riccardo aveva dormito con me quella notte.
Dissi alla mia collega: “Io sono incinta.” Lei
mi disse: “Capirai! La donna dello Spirito
Santo, lei dorme una notte con il su’ marito
ed ¢ incinta!” “Ti dico che io sono incinta.”
ed era vero!

Tornai a Como prima di partorire, quando
cominciod la scuola, e ci stetti fino a Natale.
Vomitavo tutti i santi giorni, tutti i santi gior-
ni. Con una collega facevamo sette o otto
chilometri nella nebbia pit fitta per arrivare
da scuola a casa Dicevo: “Signore fammici ar-
riva. Fallo per questa bimba.” Ero convinta
che fosse una bimba. La mia collega guidava
dietro ai lumini dei camion*” e io pregavo.
Si dormiva in una casa dove non cera riscal-
damento, si scaldava la casa con una bombola
di cui avevo il terrore, perché a Campiglia a
causa di una bombola era morta una famiglia
intera. Allora cosa facevo? Con questa pan-
ciotta che gid mi pesava, prendevo la bom-
bola, dopo che avevo riscaldato la camera da
letto, e la portavo in un’altra stanza. A Natale
dissi: “Non ci torno pilt nemmeno se m’am-
mazzano.” Chiesi la gestazione anche se non
ero di sei mesi, ma di quattro.” La direttrice,
mi scrisse: “Mi mandi il certificato di nasci-
ta.” E questa non nasceva. Le risposi: “Sa,
insomma... si pud anche sbagliare. Probabil-
mente mi sono sbagliata. Questa bambina
non ¢& ancora nata.” Allora la direttrice disse
alla mia collega: “Dica alla signora Falossi che
stia tranquilla che io non le daro fastidio in
nessun modo, ma non penso che i figlioli
nascono di 10 mesi.” (sorride).

Questo lavoro me lo sono talmente sudato che
quando poi mi sono trovata con una classe
sola, nella scuola vicino alla mia casa da dove
vedevo la finestra della camera dove clera la
mi figliola, mi pareva talmente una grazia che
qualche volta dicevo: “Ma ¢ wutto vero?”

La bimba la lasciavo con la nonna ma vedevo
la finestra che si apriva e sapevo che s'era sve-

9 Dietro ai lumini dei camion - dietro alle luci posteriori dei camion.
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gliata. Ogni tanto la donna di servizio me la
portava a scuola.

Questo lavoro ¢ stato sudato, ma I'ho fatto
con tanta passione! Non ci avrei mai rinun-
ciato.

Ho insegnato qui a San Vincenzo dal *77. Gli
ultimi cinque anni sono stati una delizia. Ho
avuto una classe splendida e la ricordo con
tanta soddisfazione. Quando ¢ arrivato il mo-
mento della pensione... piant e disperazio-
ne! Ho continuato ad andare a scuola per due
anni, a Populonia. Ci stavo quattro ore, tre
volte la settimana e insegnavo italiano. La
mia direttrice, che mi incontrd quando ero in
pensione, mi disse: “Madonna! In che stato
¢? Ma cosa le ¢ successo?” “Da quando sono
andata in pensione, ogni volta che vedo pas-
sare il pulmann ci piango.” Allora lei mi disse:
“Ma... ci ritornerebbe a scuola?” dico: “Si, a
rompe’ le scatole alle mi’ colleghe? No, non
posso.” e lei: “Ma a Populonia ci andrebbe
volentieri?” Dissi: ”Si, ¢’¢ anche il mi’ nipote

Valeria Nannini

a scuola!” “Ci vada, ci vada, perché ci farebbe
piacere.” Ci sono andata per 2 anni. Dopo la
pensione ho avuto una disgrazia dietro un’al-
tra. Nel 90 & morto il mio babbo, nel’94 ¢é
morto mio marito e nel ’95 mia suocera.
Sono rimasta sola in questa casa cosl gran-
de. Ho continuato a insegnare ai bambini
che avevano veramente bisogno. Nella mia
vita ha contato molto la famiglia, listruzione
dei figli, la posizione dei figli, quello che pro-
babilmente tutte le mamme hanno a cuore.
Quando si ha un figliolo si cerca di facilitargli
il futuro. Ferdinando, il mio primo figlio, ha
dimostrato di essere uno che studiava volen-
tieri e io gli ho facilitato la strada. Era uno
che se c’era da studia’ un libro, ne studiava
sei e io ne compravo otto o nove. Ho lasciato
che lui studiasse con calma, con passione, che
si dedicasse a tutte le cose che arricchivano la
sua persona, la sua cultura. Gli ho fatto fare
quello che avrei fatto io perché dopo sposata
mi sarebbe piaciuto laurearmi.
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M;i affascina il mistero delle vite

che si dipanano lungo la scacchiera
di giorni e strade, foto scolorite
memoria di ventanni o di una sera...

Francesco Guccini, Vite

o aderito a questo progetto per curiositd, non necessariamente quella del pettego-
lezzo, quella curiosicd che i lascia attonita davanti alla vastitd e alla complessita
dell’esperienza umana. Quella curiositd dovuta al mondo che mi circonda e alla vita
che mi spinge a cercare una mia immagine nello specchio del vissuto altrui.
Quella curiosita che viene dalla consapevolezza della brevitd della propria esperienza e dal
desiderio di capirla e assaporatla perdendone il meno possibile.
La scelta dei testimoni ¢ stata pilt 0 meno casuale. Ho pescato tra i tanti che hanno permesso
a questo paese di essere tale affrontando la quotidianita del viverci nel susseguirsi del tempo.
Ho scelto tra i “tandi” affinché in “molti” ci potessimo riconoscere nell’esperienze che mi sono
state raccontate. Sperando che il vissuto dei “pochi” sia valore aggiunto per “tucti”.
Infine ho riportato in forma di racconto i loro ricordi mantenendone intatto il senso, usando
dove possibile le loro stesse parole ma sacrificando, dove necessario, le forme dialettali nel ten-
tativo di rendere scorrevole e comprensibile il contenuto. Ho lasciato, qua e 12 alcune sgram-
maticature tipiche del nostro modo di patlare tenendo perd sempre presente che questi scritti
avrebbero fatto parte di un libro di memorie e non di un saggio per studiosi storici e sociologi
a cui in ogni modo sono destinate registrazioni audio e deregistrazioni cartacee (sbobinature)
custodite presso la biblioteca pubblica di San Vincenzo.
Spero cosi di aver portato il dovuto rispetto sia alle persone che fiduciose mi hanno affidato i
loro ricordi, sia ai libri che cosi tanto amo.
Perché, ahime, non sono una scrittrice ma solo una divoratrice di libri di qualsiasi genere essi
siano. Quindi, in qualita di lettrice, nei limiti delle mie capacitd, ho cercato di non tradire la
struttura narrativa e le regole della narrazione.
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Silo Cappelli

Sono nato '8 novembre del ’32 nel pode-
re Fornacelle a Castagneto Carducci; che
devo di’... erano tempi duri... tempi che sol-
di non ce nera, che non si poteva comprare la
stoffa e che la mi’ mamma sfaceva le camicie
vecchie per fammele a me.

Poi che devo di’? Che Cera la guerra, che i
bombardamenti facevano paura, che il diver-
timento dei “ragazzi*®” era di lavora’ la terra,
adoperare le vacche, arare, questi erano i gio-
cattoli che ho adoperato quando ero ragazzi-
no, dopo no!

Dird perd che non ¢ stata una vita disagia-
ta... una cosa media, né da privilegiato né da
disagiato!

I miei genitori erano mezzadri quindi ci sia-
mo trasferiti spesso, nella mia infanzia, da un
podere all’altro: Donoratico, Tenuta di Quet-
ceto, Lavoriere a Venturina, Ponte di Ferro e
nel 43 in Campalto a Palmentello dove sono
rimasto fino a che non ho sposato.

Ricordi di quell’anni? Ricordo che i miei ave-
vano le pecore e che il montone mi correva
sempre dietro. Proprio non gli volevo sta
simpatico!

Mi ¢ rimasto impresso un gran dolore alla
noccola®! una volta che mio padre mi portd
con la bicicletta in canna e mi rimase il piede
nei raggi della ruota. Babbo si fermd in una
bottega al bivio ¢ io piangevo “Mi so’ fatto
male alla noccola...” avevo quattro anni. Oh
che dolore!

Fino a meta della terza elementare sono anda-
to a scuola alle Caldanelle perché abitavo alle
Lavoriere, nel podere dove ora sta il Tinagli.
Era i tempi del fascio e s'aveva una maestra
che era molto cattiva: picchiava i ragazzi, li

460 Ragazzi - bambine e adolescenti.
#! Noccola - malleolo.

bacchettava. Cosi un giorno venne lo zio di
uno dei ragazzi e la voleva ammazza’ a questa
maestra. Mi ricordo quel giorno fu un gran
casino!

Fino al 40 siamo stati una famigliona di do-
dici, tredici persone poi si divisero sicche la
famiglia si era ridotta. S’era il mi’babbo, la
mi’ mamma, la mi’ nonna, il mi’ fratello e io
e si torno al Ponte di Ferro nella strada che da
Venturina porta a Piombino.

Ho fatto li fino alla quinta e mi ricordo che
c’avevo un maestro che nell’ora di ricreazio-
ne ci portava a zappa’ il granturco... perché
C’aveva un campo col granturco!

Mi ricordo che a quel tempo 13, mi manda-
rono alla dottrina dalle suore all’asilo Spran-
ger462; ¢ a Piombino tra via Pisacane e via Co-
lombo. Era il tempo che ci fu quei tedeschi
che occuparono Piombino: era tutto bombar-
damenti e cannonate. Eravamo pochi bimbi
e le suore ci facevano dottrina nel rifugio che
era nel sotterraneo, si entrava giu sotto... e
se ci picchiava®® una bomba rimanevi laggit
sotterrato... ¢ che razza di rifugio era?

Cost io partivo con la bicicletta da Ponte di
Ferro e tante volte invece d’anda’ alla dottrina
andavo per conto mio, cera sempre I'allarme
dei bombardamenti, e poi all’ora giusta tor-
navo a casa. Ma avevo paura!

Ricordo che la mi’ mamma mi aveva compra-
to tutto il vestito per bene per la Comunione,
poi ando laggili a sentire come stava la fac-
cenda e gli dissero:”Ma suo figlio non la puo
mica passare la Comunione!”. Questa povera
donna “ Ma io ho comprato tutti i vestiti...”

4

insomma a forza di raccomandassi*® me la

fecero passare ma mi toccd ritornarci una set-

2 Spranger - Spranger fu uno dei fondatori de La Magona d’Italia, il nome all’asilo fu dato in suo

onore.
463 Pichiava - cadeva.
464 A forza di raccomandassi - a forza di insistere.
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timana dopo. Allora usava che la domenica,
finita la dottrina, facevi la prima Comunione
e poi era obbligatorio tornare anche la dome-
nica successiva a passare la Seconda, ora poi ¢
cambiato tutto!

Nel ’43 finita la quinta sono tornato a Pal-
mentello. Io avevo dodici, tredici anni, il mi’
babbo aveva sempre la terra ma il podere era
piccolo, il mi’ fratello andava gid operaio a
Piombino.

Non c’era tanto da lavorare, fu cosi che andai
a imparare la musica. In Campalto c'era una
stanza del Partito®® e ci veniva un sonatore
di Venturina, il Pietrelli, faceva scuola a quel-
li che Cavevano pilt 0 meno passione. Cera
tanti ragazzi che andavano e mi dicevano
“Vieni si va a musica, vieni, c’¢ il Pietrelli...”.
Cosi Candai anch’io, ma solo per passione. A
quei tempi o andavi al conservatorio, ma ci
voleva i soldi, o professori della musica non
ce nera, non cera dove andare a impara’ la
musica.

Pitt 0 meno nel 44, dopo poco tempo che
ero tornato a Campalto, una mattina di lu-
glio ci si trovd tutti accerchiati dai tedeschi.
Erano accampati nelle tende, ci stettero due
o tre giorni, forse erano in ritirata, ma non ¢
che a noi c’hanno fatto nulla.

Vicino a casa nostra c’¢ passato il fronte e
dopo i tedeschi vennero 'americani, aveva-
no il campo nell’oliveta di Palmentello, tutto
nell’oliveta del Giorgerini. Il campo ameri-
cano aveva un deposito di munizioni in un
terreno alle Prunicce. Quando esplose, da
casa mia si vedeva bene... si vedeva proprio
le fiamme!

Comunque, io di traumi, per la guerra, non
ne ho avuti e non ho particolari ricordi nep-
pure di altri eventi storici. Ricordo vagamen-
te che negli anni di De Gasperi, quando ¢
venuta la Repubblica Italiana, c’¢ stato le vo-

% Partito - il partito comunista.

Stefania Zollo

tazioni, c’¢ stato le lotte contadine. Allora si
odiavano tra Partito e Partito: chi era comu-
nista non si poteva vedere con quell’altro che
era democristiano, era cosi; stavano attenti a
queste cose qui.

Il mio babbo era iscritto al Partito Comuni-
sta io no, non mi sono mai voluto intrufola-
re nella politica, prima perché ero giovane e
dopo, quando ho cominciato a capire, perché
m’¢ sempre piaciuto essere libero di me stes-
s0... come lo s0’ sempre stato! Se ho sbagliato
o ho fatto bene non lo so, perché non si sa
mai se le cose si fanno bene o male.

In casa mia non cera particolari usanze o abi-
tudini e non eravamo disciplinati alla chie-
sa*® 0 ad altre tradizioni. Non usava neppure
andare alla fiera del bestiame che veniva a
Venturina due volte 'anno, di maggio e di
agosto. Ci andava mi’ padre da solo. Invece io
ho cominciato a girare per le fiere, da me in
bicicletta, che ero gid un giovanottello.
Andavo anche nei poderi vicini a suonare la
fisarmonica e cominciai anche a anda’ a bal-
lare e cosi ho conosciuto anche la Eve che poi
¢ diventata mia moglie; ma non ¢ che cCavevo
una grande relazione, 'ho conosciuta e ba-
sta!

Voglio proprio raccontare una cosa che sem-
brera strana perd ¢ una cosa d’amore. Mi ri-
cordo che avevo una quindicina d’anni e una
sera ero a una festa delle olive, a quei tempi
facevano queste festicciole, e venne anche la
Eve. Non ci crederete ma come ballavo con
lei... era tutto un’altro effetto! Jo non mi
rendevo conto. “Com’¢ possibile? Io qui bal-
lo con tante, anche bellissime, e ¢ una cosa
normale e con questa... ocche ¢*72 “ Non
ero padrone di accostammi®® a lei che... era
tutta un’altra cosa! Ma neanche ci pensavo
lontanamente... che subito...

A quindici anni m’ammalai di pleurite; allo-

%6 Non eravamo disciplinati alla chiesa - non andavamo alla Messa tutte le domeniche.

47 QOcche ¢ - che cosa ¢.
468 Accostammi - avvicinarmi.
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ra era una malattia grave, come ora l'infarto.
Sono stato male tre anni e posso ringraziare
i miei genitori che mi hanno curato... e mi
hanno curato davvero!

All’eta di diciannove anni i mia dissero: “Ora
basta, ora sei guarito...” e ho cominciato a
imparare il mestiere del muratore, perché a
quel punto ero guarito ¢ dovevo lavorare!
Piano piano abbandonai anche la musica
perché a livello dilettantistico era un sacrifi-
cio molto grosso e per fare la professione non
dovevi aver bisogno di guadagnare.

A ventanni mi sono fidanzato. Ci si vedeva
una volta alla settimana, a casa sua come usa-
va a quei tempi: la sera del giovedi... Cera i
giorni addetti*®! Ma io se era una giornata
che non lavoravo, quando era brutto tempo,
prendevo e c’andavo uguale!

Non Cera tanta libertd comunque non ¢ che
avessi poi una rigiditd enorme*’® anche per-
ché da un anno all’altro le rigiditd cambia-
vano. I miei suoceri con la prima figlia erano
rigidissimi poi con la Eve meno, con quell’al-
tra ancora meno e via discorrendo. Godevo
di maggiore liberta anche perché mi comprai
una motocicletta cosl s'andava in giro.
Comunque anche a quei tempi 13, si Cera ca-
restia, ma chi voleva fregava uguale!

E inutile che tu porti la cagna al guinzaglio,
come ti fermi cinque minuti ¢’¢ subito il ma-
schio che ti frega.

Quando sposo il mi’ fratello i miei genitori
decisero di aiutarlo: fecero i debiti per com-
prargli un pezzo di terra per costruirci la casa;
col dire...*”! che anch’ io avrei dovuto contri-
buire. Cosa che non ¢ avvenuta!

9 1 giorni addetti - i giorni stabiliti.
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Io dovevo lavora’, mette i soldi in casa per
pagare i debiti del mi” fratello, e la paghetta
in tasca non mi rimaneva; allora per levam-
mi*? da questa situazione, pur facendo debiti
e sacrifici, pur non avendo una casa, presi e
sposai*’>.

Si prese 'occasione quando Eve si trasferi a
Piombino: la distanza cominciava ad essere un
sacrificio e allora si disse: “Con questa paga si
va avanti noi, da noi?* si cerca una casa.” Da
li, piano, piano, siamo arrivati qui! Si torno a
Larderello nella nostra prima casa in affitro,
con i fornelli sopra una cassetta da pomodori e
da li ¢ cominciata proprio la vita nostra!

Le avversitd non sono mancate, la mi’ moglie
I’ho avuta spesso malata per 'ospedali. Quan-
to ho viaggiato! Prima riprese la pleurite che
aveva avuto da ragazza, la portai a Volterra da
un professore delle spalle””” al Dispensario s'¢
curata ed ¢ guarita. Poi quando Siliano, il no-
stro primo figlio, aveva due o tre mesi, casco di
motocicletta e stette quaranta giorni all’ospe-
dale di Cecina. Anche li un’altra “bacchia-
ta*’®”. Ne ho avuti di problemi! Lontani dalla
famiglia a quella maniera, con un bimbo pic-
colo, io che dovevo andare a lavoro, c’¢ stato
da rimboccarsi le maniche... ma parecchio!
Con tutto cid ci siamo dati da fare, la Eve
non ’ho mai mandata a lavorare e poi non
avrebbe potuto perché ogni pochino era al-
lospedale: quando questo, quando quell’al-
tro, fino a quarantanni ¢ stata sempre per
Iospedali!

Quando mi mandarono a lavorare a Rosigna-
no si decise di tornare a San Vincenzo. Do-

vevo comunque stare a retta’’’, perd qui cera

470 Non ¢ che avessi poi una rigidita enorme - non subivo grandi limitazioni.

#71 Col dire... - pensando che...

472 Levammi - levarmi.

473 Presi e sposai - decisi di sposarmi.
474 Da noi - da soli.

7> Professore delle spalle - pneumologo.
476 Bacchiata - batosta.

477 Retta - affitto.
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i parent vicini e io potevo andare a lavorare
in treno.

Fare il muratore mi piaceva molto, ma il pro-
blema era che se lavoravi nell'imprese piccole
i contributi erano pochi e lo stipendio anche,
cosi mi buttai sull'imprese grosse. Li la mesa-
ta*’® era pil ricca, nei mesi invernali cavevi
un rimborso per il maltempo, i contributi te
li davano dalla A alla Z ma dovevo andare
lontano; di qui o di la dove era il lavoro.
Quando nel ’63 nacque Elenio, il secondo fi-
glio, mia moglie disse che se cambiavo ancora
localicd di lavoro lei, con due bimbi, in giro
non ci veniva pit. Fu cosi che con una sua
amica, di nascosto, fece la domanda per 'ac-
ciaierie... non mi presero per davvero?

Non sembra vero ma ¢ andata proprio cosi e
se non fosse andata cosi farei sempre il mu-
ratore.

Fu cosi che nel ’65, sinceramente dispiaciu-
to, entrai all'Tralsider. La paga piti o meno era
uguale, prendevo centomila lire al mese...
centomila lire erano centomila lire! Pero face-
vo i turni e avevo piu liberta. Il lavoro non mi
piaceva, il primo anno poi, con i rimpiazzi’?,
stavo anche peggio: giravo dai forni che cola-
vano, alla cokeria, all'idroscalo, all'agglome-
rato... insomma era tutto un rimpiazzo! Poi
mi passarono alla Dalmine*®, li sono stato
bene, ero in un reparto addetto al collaudo
dei tubi. C’era una macchina in produzione
che a volte andava come un treno e io dovevo
scartare i tubi con difetti. Come lavoro non
era nemmeno pesante ma era rumoroso, il ru-
more e le luci erano un problema. Forse se a
quarantacinque anni mi sono dovuto mettere
gli occhiali da vista devo ringraziare proprio
vent’anni di lavoro alla Dalmine.

Il lavoro dello stabilimento ¢ un lavoro a ca-

478 Mesata - il salario.

79 Rimpiazzi - sostituzioni.

480 Dalmine - fabbrica di tubi di Piombino.

81 Piazze - livelli precedenti a quelli attuali.

482 Buttarono fuori di casa - mi dettero lo sfratto.

3 Non gli ho impedito strada - non li ho ostacolati.

Stefania Zollo

tena, devi lavorare con la macchina, non ¢ un
lavoro creativo come fare il muratore o fare il
falegname.

Quando sono entrato al tubificio c’erano le
piazze®!, poi venne i livelli; io avevo il quinto
livello dopo veniva I'equiparato poi 'impie-
gato e via.

Dopo un anno che lavoravo allo stabilimen-
to mi buttarono fuori di casa®®? a quel punto
mi interessai per prendere un mutuo agevo-
lato destinato agli operai. Dal momento che
era poco tempo che lavoravo li non credevo
nemmeno di averne diritto invece ne ebbi
la possibilitd e acquistammo I'appartamento
dove ora vivo che ¢ costato quattro milioni. A
quel tempo la... quattro milioni erano quat-
tro milioni!

Si fece tanti sacrifici, non c’era un soldo e, tra
Ialtro, i soldi del mutuo arrivarono dopo tre
anni. Uimpresa che ci costruiva la casa voleva
i soldi cosi mi rivolsi ad una banca per un
prestito e ogni sei mesi lo rinnovavo pagando
gli interessi e se avevo dei soldi scalavo e via
andavo avanti finché non arrivo il mutuo.
Lultimo dell’anno del 1978 mia cognata ci
invitd da ‘Lido e Lida’ per il veglione:“Venite,
venite anche voi, venite...” insomma s’ando’
e da quel capodanno, il sabato ¢ la domenica,
s'¢ ripreso a ballare.

Il rapporto con i figli ¢ sempre stato bello,
I'ho sempre lasciati liberi delle loro scelte,
non gli ho impedito strada®’, quello che de-
sideravano hanno fatto ¢ io ho fatto, per loro,
quello che potevo.

Fa il genitore ¢ una cosa difficile, ¢ un rischio,
non lo sai quello che fai bene; ma tutto som-
mato sono soddisfatto, li ho portati alla mag-
giore etd e quando i figli sono maggiorenni
dovrebbero essere indipendenti e avere una
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vita propria... ma non si nasce tutti uguali!
Nell’84 andai in prepensionamento: appena
venne la legge andai subito a sentire cosa do-
vevo fare pe’ levammi di torno**!

Non vedevo l'ora e poi non sopportavo pilt
i turni. Miglioro la qualitd della mia vita, la
salute, sinceramente ¢ stato tutto meglio, per
me ¢& stata una fortuna!

Certo, che uno non si pud mettere in poltro-
na a cinquantadue anni, una cosa ¢ andare in
pensione a settant’anni, altra cosa ¢ andarci
ancora giovane. Cosi ho ripreso a fare qual-
che lavoretto da muratore, ho ripreso volen-
tieri perché era il lavoro che facevo prima e
poi ho anche indirizzato mio figlio minore su
questa strada, gli ho dato il mestiere.

Elenio andava a scuola a Livorno, al Nautico,
perd al quinto anno ha voluto smettere. Gli
consigliai di finire la scuola ma lui disse che
non aveva intenzione di fare la vita da imbar-
cato. Quella scuola se 'era scelta lui, per me se
ne faceva un’altra non cambiava niente. Forse
se prendeva geometra poteva andare meglio.
Cosi ha proseguito il mio mestiere; ora lavora
in proprio, lavora parecchio ma vedo che lo fa
con passione, vedo che gli piace, che ¢ molto
bravo e sono contento di avere dato il mestie-
re anche a lui.

Questo lavoro ti porta sempre a creare ¢ lavo-
rando per conto proprio non fai mai le stesse
cose. Oggi fai un lavoro, domani ne fai un
altro come al tempo che imparai io che si par-
tiva dai fondamenti fino alle finiture. Allora
si faceva tutto: muri, intonaci, pareti, adopra-
vi le pietre, i mattoni, rivestivi, pavimentavi,
coprivi i tetti, facevi un po’ di tutto. Prima il
lavoro del muratore era quello, invece ora c’¢
Iimpresa che fa solo intonaci, quell’altra che
fa solo posatura di piastrelle ma il mestiere
completo non ¢’¢ pilt nessuno che lo sa fare.

84 Pe’ levammi di torno - per andare in pensione.

5 Gabinovie - cabinovie.

486 Retta - il costo dell’albergo.

47 Padrona - ironicamente moglie.

488 T pallai - la zona dove si gioca a bocce.
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Dopo che sono andato in pensione ho girato
un po’ di mondo ma quello che mi piaceva di
pil era andare in montagna, infatti le Dolo-
miti le ho girate tutte. Non mi piace molto
il mare, non ci ho mai trovato granche e poi
non so nuotare; invece mi piaceva montare su
quelle gabinovie® e andare su, in cima alla
neve ¢ vedere i ghiacciai che non si sciolgo-
no mai. Ormai sono tanti anni che non ci
andiamo pilt da quando Eve ¢ cascata e si ¢
fratturata la colonna vertebrale infatti lasst
tutti i giorni si facevano escursioni, e non ¢&
che si cammini in pianura.

Tutti gli anni, di settembre, andiamo con i
nostri amici a Porretta Terme, ho trovato un
posto dove la retta®® non ¢ esagerata e anche
per camminare ¢ tutta strada bona e non c’¢
pericolo che Eve metta male un piede. Cosi si
riposa anche la signora!

Ormai ho settantre anni non lavoro pili, sono
a disposizione della padrona®’! Faccio qual-
che partitella con gli amici al Bocciodromo,
la domenica vado a ballare perché mi piace e
perché fare un po’ di movimento fa bene.
Quando ero giovane a San Vincenzo non
Cera tante piste da ballo solo il Paradisino, la
Sezione e una baracchetta al Chimera. Al Pa-
radisino c’era anche i pallai*®® e ci giocavano,
ora non ci sono pilt ma non ¢’¢ tanta diffe-
renza anche perché la struttura non lo per-
mette. La Sezione invece ¢ molto cambiata,
dietro dove si ballava ci hanno fatto 'appar-
tamenti e hanno venduto anche tutto il resto;
credo che al Partito sia rimasto solo qualcosa
al piano di sopra.

Il paese ¢ molto cambiato da quando ero gio-
vane, ¢ quadruplicato, si ¢ sviluppato enor-
memente. Dove ora c’¢ la “Zona blu”, prima
Cera una strada che ci passavano tutti i ca-
mion, era 'Aurelia, passava di dentro e poi
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sbucava al passaggio a livello. Dove finisce via
Piave finiva il paese, il quartiere Shangai ¢ ve-
nuto dopo, e li era tutta campagna non cera
niente. La Piana non esisteva c’era 'olivi, tut-
ta un'uliveta e ci andava i ragazzi a giocare.Il
campo sportivo era dove ora c'¢ il parcheggio
delle Poste, quello di ora ’hanno costruito da
pochi anni e in quella strada cera gli alberi e
finiva al Passaggino.

Come vorrei essere ricordato? Come un ‘omo
che non ha fatto del male a nessuno e spero
che i mi’ figlioli non si possano lamentare di
me. Le cose pitt importanti nella vita? Quelle
che contano di piti?

Lamore e la salute... non c’¢ altro!

Silo Cappelli in bicicletta sul corso
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Eve Giomi

ono nata il 15 luglio del 34 a Campiglia

Marittima, perché il Comune a quei tem-
pi era quello; stavo in Caduta®” in un pode-
re grande, a mezzadria. In famiglia eravamo
venticinque: tre fratelli con tand figlioli e la
nonnaj; io il nonno Giomi non I’ho conosciu-
to.
Ho avuto ur’infanzia molto povera, mi ricor-
do che tutd i grandi, gli zii, i nonni, i geni-
tori, mangiavano tutti a un tavolino lungo,
lungo e noi, bimbi piccoli, a un tavolino in
disparte da soli; éramo quelli che ci davano
meno. Ora si vuole tanto bene ai bimbi picci-
ni, invece prima apprezzavano gli anziani; e a
noi... noi éramo in disparte, eravamo quelli
che ci davano meno!
La mattina lo zio pilt vecchio ci metteva tutti
in riga, come un capo, e ci comandava:”Te
fai questo, te fai quello, te fai quell’altro...” e
ci assegnava il lavoro in base all’eta che save-
va. Ogni anno che passava il lavoro diventava
sempre pilt duro, sempre pill pesante.
I primi lavori erano... badare ai maiali.
Quando avevi tre o quattro anni i cugini e i
fratelli piti grandi ti portavano dietro a bada-
re i maialini e quello era il primo lavoro.
Poi crescevi e andavi a scerbare il grano®:
cio¢ dovevi levare I'erba dai solchi del grano
con una zappetta piccola.
Sui dieci anni andavi al trapelo®!, che per
me era un’ossessione. Dovevi andare dietro
le vacche, sei vacche a coppia, che tiravano
laratro e lavoravano la terra e quando arriva-
vano in cima e in fondo al campo si doveva
staccare il tro, riportare le bestie dall’altra
parte riattaccarle e via.
Dopo il trapelo si zappava, si si zappava sem-
pre!
Quando eri gid una donna, ma proprio in
un’etd che eri gid formata, dovevi vangare...

491

489 Caduta - localita.

perché prima non si lavoravano le viti né con
le bestie né con i trattori come ora, prima tut-
to a mano dovevi fare!

In estate si coltivava i pomodori, i cavoli, i
cavolfiori, le barbabietole che poi si puliva-
no tutte a mano con una falcina. D’inverno
cera le olive e quando faceva freddo, freddo,
quando Cera quelle giornate freddissime che
non si poteva stare nei campi all’aperto, allora
ci portavano alla macchia per fare le fascine
che poi si caricava sui carri e si portava a casa
per accendere il forno e fare il pane... Perché
ogni otto giorni si faceva il pane, le nostre
mamme lo facevano, e poi piano, piano ci in-
segnavano anche a noi bimbe.

Ad un certo punto il mi’ babbo, che dei tre
fratelli era il pitt giovane, fu costretto ad usci-
re di casa perché in quel podere non si poteva
pilt campare tutti. Fu cosi che ci trasferim-
mo in una casa un po’ pilt lontana, in Chiusa
Grande. Si andava perd sempre in Caduta da
questi nonni, con loro cera rimasto i due fra-
telli del babbo che avevano tutti questi figlio-
li: uno otto e uno nove. Quando alcune volte,
i miei genitori mi permettevano di rimanere
anche a dormire ero molto contenta. Li c’era
tutti i cugini e le cugine che avevo lasciato,
si mangiava insieme e poi si giocava fino a
mezzanotte; eravamo molto attaccati invece
ora non ci si conosce quasi pit!

Scuola ne ho fatta poca, fino in terza. In
Chiusa Grande cerano due case appiccicate,
una ci si stava noi e nell’altra c’era la scuola da
dove venivano da tutte le parti. Erano cinque
classi: prima, seconda, terza, quarta e quinta
tutte insieme in un’aula. Clera tanti bimbi,
una trentina. Venivano da tutte le parti: da
Chiusa Grande, da Rimigliano, dallo strado-
ne di 1a. Le maestre me le ricordo; in prima
¢ stata la signora Nera Cini di San Vincenzo

#0 Scerbare il grano - liberare i campi da erbe inutili e nocive.

1 Trapelo - & I'animale in pili che si aggiunge al tiro, ma la parola si applica anche qualsiasi aiuto.
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che ora avra... penso non esiste pili: avrebbe
cent’anni!

In seconda ho avuto una maestra di Livorno,
Lidia Pastorelli, era pit giovane della Nera
Cini molto pit giovane. Me la ricordo bene,
non si vedeva molta gente, mi ricordo di que-
sta morettina molto bellina, ’ho ancora da-
vanti agli occhi.

Mi piaceva molto andare a scuola e non ero
nemmeno tanto ciuca®”, ma passata in terza
ho smesso perché cera la guerra e dopo non
mi mandarono pil, sia a me sia a tante delle
mie cugine.

La guerra non si ¢ molto sentita li in cam-
pagna, ma quando avevo nove anni, nel
’44, un giorno di settembre, i miei genitori
mi mandarono dai nonni per restituire un
grosso tegame che ci era stato prestato per la
vendemmia. Le nostre case erano divise da
circa un chilometro e mezzo di campi ed io
ero solita passare attraverso uno stradellino.
Mentre percorrevo questo sentiero, ero quasi
arrivata a casa dei nonni, quando vidi prima
una grande nuvola e dopo sentii un’enorme
esplosione. Mi ricordo solo tutte le bestie che
mi correvano dietro e io spaventata cotrevo a
casa mia e queste bestie dietro! Era esploso un
campo di munizioni accanto a casa dei nonni
e i loro buoi e quelli dei contadini che abita-
vano accanto erano fuggiti impazziti di paura
e... questo non lo potrd mai dimenticare.
Sono stata sempre una bambina traumatiz-
zata dalle bestie. Andare al trapelo per me
¢ sempre stata una cosa pericolosa, io avevo
tanta paura ma mi ci mandavano lo stesso.
Avevo cosl tanta paura che quando la mattina
vedevo che pioveva dicevo: ”Ah bene, almeno
oggi non vado!”

Mia mamma Oberdana era una brava donna,
ricordo che era molto buona, buonissima...
babbo Argante no! era un ‘omo molto severo
‘padre padrone’ sia con i figlioli che con la
moglie da cui si faceva lavare anche i piedi.

#2Tanto ciuca - tanto ignorante.
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Lui faceva delle distinzioni fra i figli, apprez-
zava molto una delle mie sorelle, Guerrina.
Addirittura, a volte, se la prendeva a sedere
sulle gambe e la carezzava e gli dava anche i
bacini e questo... con me o con gli altri fra-
telli, non I’ha mai fatto. Questi complimenti,
questa simpatia mi sono sempre rimasti una
cosa ingiusta, mi chiedevo: “Perché a me
no?”

lo, tra i figli, ero quella che apprezzava meno
di tutti perché diceva che ero vagabonda, che
non mi piaceva lavorare la terra. Mi diceva
sempre: ”Sposerai un farmacista!”

Mi puniva spesso. mi ricordo che le mie ami-
che mi davano un giornalino, GrandHotel,
che a me piaceva leggere e allora quando ero
nel campo a zappare le viti, mi spicciavo ab-
brocciavo un po™? ad arrivare in cima al sol-
co, impaziente di dedicarmi alla lettura. Ma
la Guerrina quando tornava a casa andava dal
mi’ babbo e gli faceva tutte le spie: ”Sai... lei
sta a legge’ il giornalino, sai babbo? Lei non
zappa bene e copre tutta 'erba con la terra.”
E allora lui mi metteva in penitenza e non
potevo andare alla Messa. Di domenica si an-
dava tucti, tutte le mie cugine ci andavano, e
a me non ¢ che importasse molto della Messa
ma mi piaceva andare a vedere i ragazzi della
mia eta.

Di ottobre, quando cera la fiera a Cecina,
veniva un amico di famiglia da San Vincen-
zo per portarci alla fiera. Aveva un camion
scoperto su cui metteva delle panche, tre file,
due ai lati e una nel mezzo cosi ci stavano
anche vent persone. Io tante volte non sono
andata, rimanevo a casa perché babbo diceva
che non ero una bimba buona, che non lavo-
ravo e che ero vagabonda. Era una punizione
brutta, andavano i miei fratelli, le mie sorelle
e io no, restavo a casa... € prima che ritornas-
se passava un anno!

Per fortuna mi appoggiava il mi’ fratello, io
e lui eravamo molto uniti, tra le sorelle ero

#3 Abbrocciavo un po’ - facevo in fretta e male, sbrigandomi.
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la sua preferita. Guerrino era il primo figlio,
Guerrina la seconda io la terza e poi Adavi-
na e Adriana. Ma lui era il pil vecchio anche
di tutti i cugini e comandava un po’ tutti.
Comandava forte a me sorella e anche tutti
gli altri cugini e cugine: “Si fa questo, si fa
quello, se fate cosi....” Ci prometteva che ci
portava a senti’ la radio da Piero del Galleschi
che era una famiglia di ferrovieri che abitava-
no vicini e che aveva la radio. Qualche cugina
un po’ pilt bonacciona®* prendeva anche le
paghe® dal mi’fratello. Io, a lui, stavo sim-
patica anche perché l'aiutavo nel tendere le
tagliole o nel diminuire un po’ della parte che
il mi’ babbo, con troppa onestd, consegnava
al padrone di casa.

Al podere non c’era molti divertimenti, prima
di tutto non esisteva quasi niente, e poi questi
genitori mi tenevano legata, da loro non era
concesso nulla: tutto quello che facevi di gio-
co o di svago era rubato. Certe volte una mia
cugina, con la bicicletta da uomo, mi portava
in canna a ballare. Siamo state anche a Ven-
turina, ma se babbo lo scopriva era una cosa
tremenda... o erano paghe o ti teneva ancora
pil legata!

No, non ti concedevano nulla: solo la Messa
a Pasqua e, quando si segava il grano*®, ci
pagavano il gelato. Veniva un gelataio con un
carrettino a due ruote spinto a pedali, come
una bicicletta; era un cosino bellino, tutto
lustro, che era anche simpatico vedello®”. In
quell’occasione i nostri genitori ci davano i
soldi per comprare il gelato.

I momenti di gioco erano rubati al lavoro ed
erano considerate feste le occasioni come la
vendemmia, la trebbiatura, quando si am-
mazzava il maiale; quelli erano i giorni pilt
belli!

Secondo i lavori che cera da fare lo zi” Gino
mandava le figliole e le nipoti ad aiutare suo

#%4 Bonacciona - ingenua.

#5 Le paghe - le botte.
#6 Si segava il grano - si mieteva il grano.
#7 Vedello - vederlo.
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fratello Argante, ¢ allora era una grande fe-
sta, dopo mangiato si poteva anche giocare
e divertirsi.

Della mia infanzia ricordo anche alcuni sa-
pori che ora non ci sono pilt: le cose che ve-
nivano fatte da noi con la nostra roba, dai
prosciutti ai fegatelli, alla frutta. ..

Il sapore pitt bello erano le pappardelle alla
lepre. Mi ricordo che quando apriva la caccia,
il mi’ babbo che era cacciatore, ammazzava le
lepri e la mi’ mamma le preparava, faceva la
sfoglia con le nostre uova e poi invitava i suoi
cognati. Era un sapore che ora... anche se le
ho rimangiate non ¢ pitt lo stesso!

Nel ’54 il mio babbo entrd guardia all'Iral-
sider e si andd via di campagna; si torno a
Piombino, ma per pochi mesi perché poi mi
sono sposata.

Silo, mio marito, praticamente I’ho sempre
conosciuto visto che abitava a Palmentello
e quindi eravamo vicini di casa. Lui veniva
spesso a suonare la fisarmonica nelle case
quando si faceva le veglie; poi un giorno,
mentre si ballava, mi chiese di andare al ci-
nema. Ci si trovd al cinema Verdi una dome-
nica e... tra I'altro, ci siamo fidanzati senza
dichiarazione.

Nel ’55 ci siamo sposati, io avrei voluto far-
lo anche prima ma non cera i soldi. Babbo
voleva per forza il pranzo con tanti invitati e
non ci fu modo di opporsi. Fu una bella festa
al ristorante dell’Hotel Centrale di Piombino,
che ai tempi era un posto molto costoso. Sal-
to il viaggio di nozze. Fu una bella festa ma fu
la loro festa non la mia. lo avrei preferito che
quei soldi li avesse dati a me per il viaggio di
nozze che desideravo tanto; mi sarei conten-
tata anche di andare all'Isola d’Elba.

Appena sposati si torno per poco tempo a
Fiorentina in casa del fratello di Silo, poi, vi-
sto che qui non c’era lavoro, ci trasferimmo a
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Larderello. Ci siamo stati cinque anni e li c’¢
nato anche il primo figlio. Non furono anni
tanto belli, si arrivo lasst senza un soldo, solo
la camera e quattro lenzuola, quattro! a mal-
fatica®® per cambiare il letto. Poi Silo, che
faceva il muratore, ¢ stato diversi mesi sen-
za lavorare a causa del maltempo. Abbiamo
mangiato grazie al negozio Coop che ci fece
credito per quattro o cinque mesi, senza co-
noscerci. Poi il tempo migliord e mio marito
riprese a lavorare cosl pagammo tutti i nostri
debiti. Quando venni via da Larderello mi
dispiaceva un pod perché mi ero ambientata e
ci avevo fatto delle amicizie, perd dovevamo
seguire il lavoro che ci portd qualche mese a
Rosignano e poi si prese la decisione di ritor-
nare nel nostro paese.

Nel ’61 si ritornd finalmente a San Vincenzo,
in una casa in affitto, dove ¢ nato il secondo
figlio. Qualche tempo dopo mio marito fece
domanda all'Ttalsider, dove a quei tempi era
facile entrare, e ci riuscl.

Con i turni Cera pitt tempo libero, poi cera
la paga tutti i mesi! Invece... quando era mu-
ratore non c’era nemmeno la mutua, e se pio-
veva, e lavoravi fuori, la giornata era persa e
non guadagnavi nulla.

Silo la mattina si alzava e sapeva dove andare,
non come prima... da una ditta all’altra per-
ché finiva il lavoro o falliva 'impresa.
Avendo una paga fissa si decise di comprare la
casa, pagandola con un mutuo: venticinque-
mila lire al mese. Lo stipendio era di settanta-
mila lire mensili... la faccenda era triste! Per
fortuna Cera i miei suoceri ancora giovani che
ci aiutarono. Soldi non ne avevano ma aven-
do un po’ di terra ci davano di tutto rifacen-
dosi*” dalle patate, al vino, ai polli, alle ver-
dure. Poi con il passare del tempo lo stipendio
¢ aumentato ma il mutuo ¢ rimasto alle solite
venticinquemila lire fino ad una quindicina
di anni fa che sembrava quasi uno scherzo!

4% Malfatica - a malapena.
#” Rifacendosi - a partire da.
509 Macchia - nel bosco.
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Man mano che la situazione economica mi-
gliorava, e grazie ai turni che ci permetteva-
no di avere pitt tempo libero, cominciarono
le prime gite. Tucti gli anni andavamo con i
bimbi all'Isola d’Elba a trovare dei nostri ami-
ci che avevamo conosciuto a Larderello. La
traversata del mare era bellissima e finalmen-
te realizzavo il sogno del viaggio di nozze. La
domenica di solito era dedicata ai parenti e,
visto che noi avevamo la macchina, spesso
si accompagnava anche i miei suoceri. Face-
vamo piccole gite in campagna o alla mac-
chia®®, cosl si portava i bimbi in giro visto
che allora erano piccoli e ci venivano dietro.
Mi ¢ rimasta impressa una gita a Montenero.
Si parti con la cinquecento io e mia suocera
con un bimbo dietro e Silo con l'altro bim-
bo davanti... ci si stava proprio bene! Mi ri-
cordo che si mangid tutt al ristorante... al
ristorante e chi c’era mai stato?! Pagd tutto
mia suocera e anche ai bimbi gli dette i sol-
di per guardare dentro un cannocchiale che
era sul piazzale e da cui si vedeva il panora-
ma “A distanza di tanto!”. Fu una giornata
memorabile eravamo tutti molto contenti, ci
si contentava di queste piccole cose! E ci si
contentava davvero!

Dopo questo periodo sereno venne il brutto,
una mia lunga malattia... e li s'¢ visto buio!
Per fortuna la malattia fu superata e i bimbi
ormai grandi potevano essere lasciati soli; cosi
si tornd a ballare. Silo comincid a suonare il
liscio in un’orchestra, c’¢ andato diversi anni,
poi preferi ballare anche lui. Tornare a ballare
¢ stato un momento molto importante anche
perché prima non si usciva molto la sera visto
che non c’era nessuno che ci teneva i bimbi e
non li potevi mica lasciare in casa soli a dieci
anni!

To non ho mai lavorato fuori di casa, ho sem-
pre fatto la casalinga, ho accudito i figli e in
estate li portavo al mare, benché non mi pia-
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cesse molto. Non sono mai stata una di quelle
donne che stanno tanto a parlare con tutte
le altre mamme; anche quando Cera i rice-
viment a scuola io parlavo con i professori
e basta.

C’¢ stato un altro cambiamento importante
quando Silo ha raggiunto i cinquanta anni
ed ¢ andato in prepensionamento. Ci siamo
ritrovati ancora giovani e pil liberi non do-
vendo timbrare il cartellino. Tra I'altro Silo
era molto contento di andare in pensione e
si ¢ trovato subito bene, alcune volte veniva
a casa e mi diceva che aveva incontrato dei
suoi amici che stavano male senza lavorare e
si erano ammalati. Fu cosi che si comincid
ad andare in vacanza; abbiamo girato molto:
Olanda, Spagna, Belgio, Italia e ora, da qual-
che anno, andiamo a Porretta sull’ Appennino
Tosco-Emiliano sempre nello stesso albergo ¢
sempre con gli stessi amici. Ci troviamo bene,
il posto ¢ bello, fresco, e si balla il pomeriggio
e la sera.

Nel '90 sono diventata nonna e quando mia
nuora era incinta io speravo tanto che facesse
una bimba, non come me che avevo fatto due
maschi! Per me era proprio importante, non
so perché, ma sono stata molto felice che sia
nata una femmina.

Ora ho poco tempo libero, mi occupo del-
la casa, il pomeriggio vado a camminare in
pineta, gioco a carte con gli amici e vado an-
cora a ballare. Mi piace molto anche andare
per negozi, anche solo per vedere le vetrine.
Prima c’era solo un negozio che vendeva pan-
nina®”' nel centro del paese. Ci compravi la

01 Pannina - stoffa.
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stoffa e poi la cucivi a casa, non esistevano
abiti confezionati. Invece ora ¢ bello c’¢ tan-
te vetrine e anche se non compri ti divert a
guardare. Il paese ¢ cambiato enormemente
sono raddoppiati i negozi ¢ anche le case; pri-
ma la Piana era tutta macchia ora invece &
tutta case, la strada Principessa era tutta stet-
rata e non cera nessuno e invece ora ci sono
tanti villaggi turistici che sembrano tanti pae-
setti, paesi nel paese!

Qualche anno fa ho rincontrato delle ami-
che dell'infanzia. Loro sono le figlie dei pa-
droni del podere dove stavamo a mezzadria,
hanno ancora quella casa che ora ¢ diventata
una grande villa e anche se abitano a Roma
vengono spesso a passare qualche giorno in
Chiusa Grande. Io non avrei mai pensato di
rivederle dopo tanti anni. Ci eravamo lascia-
te da bambine... e ritrovarci da grandi ¢ sta-
to bellissimo; ¢ stata una grande emozione.
Con Giuliana e Giovanna ora ci telefoniamo
spesso e ogni due o tre mesi ci incontriamo e
passiamo delle belle giornate insieme; tra po-
chi giorni torneranno e abbiamo organizzato
una pizzata alla vigna di mia sorella Adriana
che ha il forno a legna. E una cosa bellissima
trovarsi a ripatlare di quando eravamo bimbe
e delle cose che si faceva.

Sono molto soddisfatta della vita che ho fatto,
rifarei tutto e sono assolutamente convinta di
non aver fatto errori. Ora il mio pensiero &
di aver salute in questi pochi anni che ho da-
vanti e di viverli nel miglior modo possibile.
Spero che i familiari mi ricordino per quella
che sono stata... degli altri non mi importa.
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Agostino Malotti e Alvarina Salvadori
Una vita insieme

signori Malotti hanno scelto di concederci la
loro preziosa testimonianza insieme; uniti
nel ricordare come lo sono nella vita.

Alvarina: I nostri nomi sono Malotti Agosti-
no e Salvadori Alvarina... Io Salvadori!
Siamo nati a Castagneto Carducci, tutti e
due, ossia siamo nati tra Bolgheri ¢ Casta-
gneto, in campagna. Agostino ¢ nato il 31
Agosto del 1924, io il 7 Febbraio 1927, ci
siamo fidanzati quando io avevo quattordici
anni. Oggi io ne ho settantotto e lui ottanta.
Fino a qui abbiamo passato tutto: s'¢ fatto
una vita... nemmeno i cani, s'¢ lavorato, s'¢
patito la fame e poi la guerra. Dio ci scampi e
liberi, se raccontassi la mi’ vita... ci vorrebbe
un romanzo!
Sono rimasta li, mi sembra, fino a otto anni.
Eravamo dieci cugini tutti in una casa, poi
quando il mio babbo e i suoi due fracelli si
sono divisi, dopo un anno a Bibbona, la mia
famiglia ¢ tornata a San Vincenzo. Della mia
infanzia ricordo tanta allegria, con tutto ci si
divertiva. Per San Giuseppe si andava per le
vigne a raccattare tutti i palucci®® per fare il
fuoco e cuocere le frittelle, contenti matti:
non c’era altro!
Quando una volta all’anno si partiva con certi
mazzi di fiori e si portavano al cimitero, anche
se dovevamo camminare tanto, ci sembrava
una festa, come tutte le domeniche quando ci
si cambiava e andavamo alla Messa.
Per andare a scuola dovevamo fare tutte le
mattine qualche chilometro: con la pioggia,
col ghiaccio, si pativa freddo eppure eravamo
abituati. Si partiva con una borsina e un po’
di pane, ci davano un soldo e ci si comprava
un’acciuga salata, si diceva battiscarpa®®”. La
mattina si stava a scuola poi si andava dalle

592 Palucci - pezzetti di legno.

593 Battiscarpa - in piedi, velocemente.

>% Segatura del grano - mietitura.

monache a mangiare e dopo si giocava in un
cortile, perd non mescolati, i bimbi da sé ¢ la
bimbe da sé, e ci insegnavano a ricamare. Il
conte di Bolgheri era bravo, per quei tempi li,
faceva tante cose per i figlioli. Nelle vacanze
estive mandava tutti i bimbi in colonia: quel-
li che avevano bisogno del mare, al mare, ¢
quelli che avevano bisogno della montagna,
in montagna.

Ci avevano dato il grembiule, il costume e
un tascapane bianco con una gavetta; pro-
prio come i militari. La mattina ci passavano
a prendere con il camion e ci portavano al
mare, si stava li tutto il giorno si mangiava
e la sera ci riportavano a casa: “Come erava-
mo contenti!” Quando sono passata in terza,
tornata a Bibbona, smisi di andare a scuola
perché dovevo aiutare i miei a lavorare in
campagna.

Nel ’39 ci siamo trasferiti a San Vincenzo,
nello stradone San Bartolo. Il mio babbo, che
era del 3, 1903, fu richiamato alle armi e lo
mandarono a Cuneo, la mamma si ritrovo
sola con quattro figli, la stalla e la terra da
lavorare. Allora, tutte le mattine si alzava e
veniva in paese dal maresciallo a chiedere che
gli rimandasse il marito per la segatura del
grano®®. Era fuori di testa, fissata che senza
marito non sapeva come fare; e il mangiare
se non lo facevo io, lei nemmeno ci pensava.
Avevo undici anni, ero una bimbetta, m’ar-
rangiavo per me e i miei fratelli. Il babbo tor-
nd dopo due mesi.

Dopo pochi anni, ci eravamo trasferiti a Ca-
salino, per la strada che va a Campiglia, ri-
chiamarono la classe del ’25, richiamarono
anche mio fratello. Allora a San Vincenzo
non fermavano i treni, cosi il mi’ babbo lo
accompagno a piedi a Cecina; attraverso i
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canneti, perché cera gli apparecchi america-
ni che bombardavano. Tutta ’Aurelia, fino a
Cecina, era piena di bengala®® e per colpa dei
bombardamenti i treni non partirono; cosi
babbo decise di tornare a casa e mio fratel-
lo non pard. Restd rimpiattato®®
mesi ¢ quando veniva qualcuno svelto si na-
scondeva sotto il letto.

in casa tre

Lasst c’era tanti sfollati e tutti ci chiedeva-
no: “Ma Alvaro scrive?” Noi si rispondeva
sempre di non sapere niente perché avevamo
paura: se lo trovavano i tedeschi lo mandava-
no in Germania. Tanta gente andava via da
San Vincenzo, venivano in campagna, perché
credevano di essere pil sicuri, ma non si era
sicuri da nessuna parte. Anche io avevo gli
sfollati in casa, cCera il tabaccaio che portd
delle casse piene di roba e si nascosero in can-
tina dentro il tino, allora c’era quei tini grossi,
di cemento.

Il mio babbo quando seppe che erano pieni
di tabacco disse: "Ma guarda! Ho patito la
voglia di fumare e li dentro c’era due cassoni
pieni di tabacco!”

Tra gli sfollati, mi ricordo, veniva anche una
maestra. La mia casa aveva quattro stanze: il
magazzino, la cucina e due camere. In una
camera ci dormivo io, mia sorella e i miei
genitori, nell’altra i miei fratelli. Ma quando
¢ venuta questa, I'ho fatta dormire con me,
nella stanza che prima era dei miei fratelli,
perché non poteva mica veni’ in camera con
me e la mia mamma!

Da questa maestra veniva un Tedesco a im-
parare I'italiano, poi un giorno lo prese per la
strada®” una smitragliata ¢ lo ammazzarono.
Con la guerra abbiamo patito di tutto un po’,
anche la fame. Un giorno che non avevamo

505 Bengala - razzi di segnalazione.
506 Rimpiattato - nascosto.
507 Lo prese per la strada - fu colpito per la strada.
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niente da mangiare, partii con la bicicletta
per prendere un panetto di pane. Andai dai
miei nonni che stavano alle Banditelle, nella
strada che va al Cafaggio. Loro la fame non
Ihanno patita perché raccoglievano tanto
grano e forse lo nascondevano. Invece noi si
raccolse poco grano e ce lo levarono perché
Cera la tessera®®, bisognava portare all’am-
masso la dose d’obbligo. Restd ben poco.
Cosi presi questa bicicletta, che allora aveva-
no i tubi senza gomme®”, e arrivata la ven-
ne una bufera: sembrava un mezzo diluvio! I
nonni e la zia mi dicevano: “Resta qui, non
andare via, dormi qui!” ma io volevo portare
il pane anche ai miei fratelli, cosi partii; per
la strada con la bicicletta e 'ombrello aperto
e tornai a casa. Sembra di raccontare una no-
vella, eppure...

Mi ricordo un giorno, che mattinata fu quel-
la! Sembrava il giorno del giudizio universale!
Il cielo era pieno di volantini americani. Pro-
prio davanti a casa nostra, alle Ginepraie, c’era
il comando Tedesco. Io ero con mia sorella
nel campo a fare il granturchino®’. Guardan-
do 13, dove finiva la pianura e cominciava la
salita della collina, vedevamo questi volantini
spuntare... Sembrava sfiorassero il poggio e
mia sorella si buttd in terra, sdraiata. Trema-
va come una foglia. Comincid a piangere, a
urlare, faceva®'!: ’Madonnina mia non mi fa’
morl” che so’ piccinal Madonnina mia non
mi f2 mori’ che so’ piccina!” Deh, avra avuto
sette, otto anni. Cosi me la presi a cavalluccio
e quando furono passati, la portai dal conta-
dino pilt vicino. Poverina, tremava come una
bestia! Nel fratctempo Alvaro aveva portato le
vacche al pascolo. Proprio sul poggio da dove
spuntavano i volantini. Era il primo giorno

508 La tessera - i contadini a causa del razionamento dovevano consegnare una parte del raccolto.

59 Tubi senza gomme - ruote senza camera d’aria.
°10 Granturchino - varieta di granoturco.
5! Faceva - diceva.
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che era sortito®? dal suo nascondiglio dopo
tre mesi. Pensd: "Ma guarda, so’ stato tutti
quei giorni rimpiattato, ora mi da’ da ride’
che mi fanno fori’3!”

Una notte dormimmo anche da un conta-
dino che stava pill interno, pitt lontano dai
bombardamenti.

Mi ricordo che trasferivo®'* qualcosa di quel
poco che si aveva. Viaggiavo in su e in giu,
con quei sacchi in capo pieni di roba. Passavo
in mezzo a tutti quei tedeschi; come hanno
fatto a non darmi noia? non lo so. Invece
quando vennero 'americani, allora si! C'era-
no di tutte le razze: bianchi, neri, indiani.
Mi ricordo, giravano, volevano le signorine:
“Volere signorite, volere signorite”. Vennero
li da noi perche Cerano poche case, cera la
macchia’®, insomma eravamo un po’ isolati.
La mia mamma gli disse: "Non essere signo-
rite, non ci sono signorite”. o lesta infilai in
camera, c’era anche mio fratello. Ma loro vo-
levano venire anche nelle stanze a vedere se
Cera le signorite. Mamma prese un lenzuolo,
io mi ci attaccai e, mentre lei lo reggeva di
sopra, io ascesi gitt e m'andai a “rimpiatta’”
nella stalla mentre loro, di legge’¢, entravano
nelle camere. Un giorno invece Cera il mio
babbo, volevano le signorite, sicché¢ babbo
prese la forca: li voleva infilare! Poi “gli Ame-
ricani bianchi”, non li fecero pill tornare. Si
passo dei giorni proprio male, s'¢ passato pro-
prio dei momenti!

Agostino: Nella mia famiglia eravamo quat-
tro fratelli e due sorelle... tre sorelle, una
morl piccina. Siamo andati via da Bolgheri
che ero piccolo, avrd avuto tre o quattro anni.
Si tornd a Cecina e poi nel Comune di Bib-
bona; ma non in paese, in campagna. Era un

512 Sortito - uscito.
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postaccio, in collina, non si vedeva altro che
cielo e dove si camminava. Per mangiare c’era
il grano e basta, ¢ il mio povero babbo che si
dava da fare.

La scuola era distante ma comunque ho fre-
quentato fino all'inizio della quinta elemen-
tare... ho fatto pochi mesi, fino a gennaio,
poi abbandonai: cera da lavorare nel campo.
Il babbo era malato, il fratello militare. Finii
la quinta, in seguito, alle scuole serali.
Quando facevo la seconda elementare, ho
avuto due operazioni al braccio e il dottore
mi ordino il mare; cosi il mi’ babbo chiese ad
una cugina della mamma se poteva tenere me
¢ mia sorella una decina di giorni per fare i
bagni. Questa cugina stava in via del Castel-
luccio, per andare a San Carlo, nel podere del
Benuzzi. Era il mese di agosto ci portavano
in spiaggia, a quei tempi i Cera poca gen-
te. Mia sorella giocava con i cugini, faceva-
no monticelli di sabbia e infilavano un legno
nella punta, poi a turno toglievano pugnetti
di rena; quando il legnetto cadeva davano la
penitenza: chi lo mandavano di qua, chi di la.
Erano ragazzi! Era il 1932. Non Cera le case
che c’¢ ora: dalle sbarre’ al passaggione'®
San Vincenzo era tutto li! E poi, di sopra,
tutta tetra spoglia, tutti campi lavorati e non
Cera il turismo.

Nel 1936 ci trasferimmo a San Vincenzo, in
un podere a Rimigliano. Quando avevo do-
dici anni il mio babbo mori, c’era la fattoria
da tirare avanti, le bestie nella stalla da siste-
mare; insomma dovevo lavorare come fossi
un uomo grande: fare la mia parte come un
adulto. A dodici anni, nel pilt bello della gio-
ventu!

Pitt 0 meno nel quaranta conobbi Alvarina.

>3 Da’ da ride’ che mi fanno fori - mi viene da ridere che mi uccidono.

>1 Trasferivo - portavo in salvo.

315 Macchia - bosco.

>16 Dj legge - con la forza.

517 Sbarre - passaggio a livello.

518 Passaggione - sottopassaggio per le auto.
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Abitava nello stradone accanto a una mia so-
rella, che spesso andavo a trovare in bicicletta.
In seguito venne a lavorare da noi alla terra;
allora avevamo i campi di bietola e prendeva-
mo le operaie per pulitle.

Quelli non erano tempi tanto belli, mio fra-
tello fu fatto prigioniero in Australia: part
nel 40 e tornd nel "46. Quello pilt vecchio
mori nel 43 e in quell’anno anche io partii
per la guerra. Avevo diciannove anni. Sono
stato sei mesi al fronte a fare le postazioni per
i cannoni e le mitragliatrici. Ero a Ovindoli,
nell’Abruzzo, a duemila metri di altezza. Poi
ci fu la disfatta dell’esercito, ritirarono tutta la
compagnia. Per quattro o cinque giorni viag-
giai con tutti i miei compagni. Si viaggiava di
notte, e di giorno stavamo nascosti sotto gli
alberi, in modo che non ci vedesse nessuno.
Ma una compagnia non ¢ mica una perso-
na sola! Era un guaio viaggiare tutti insieme
con gli apparecchi che mitragliavano anche se
Cera un bussolotto nella strada®”. Lungo le
strade c’erano file di mezzi incendiati: un ca-
mion qui, uno pit avanti. Usavano pallottole
incendiarie che picchiando®® nel serbatoio. ..
arrivederci! Quindi abbandonai la compagnia
e decisi di camminare solo, cosi viaggiavo an-
che di giorno; ma mai per le strade perché
erano pericolose.

Nelle campagne, come vedevano uno vesti-
to da militare, gli facevano una gran festa;
perché tutti avevano in guerra chi il marito,
chi il fratello, chi il figlio. Ho mangiato piu
in quei giorni li, per strada, che quando ero
soldato! I tedeschi ci davano delle pagnottine
del loro pane che in tre ci si doveva fare cola-
zione, pranzo e cena. Quando arrivai al Fras-
sine mi consigliarono di vestirmi in borghese.
Cosi mi dettero una maglietta e dei pantaloni
vecchi. Presi una frullana®®' che non era pil
bona e la misi in spalla, in modo che non
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mi vedessero in giro per i campi senza at-
trezzi; perché potessero immaginare che ero
un contadino che svolgeva il proprio lavoro.
Arrivai a casa il primo di luglio dopo dicias-
sette giorni che camminavo. Il venticinque di
luglio arrivarono gli americani. Li, sul pog-
gio, Cera tutti i tedeschi in ritirata schierati
con le loro batterie: Cera poco da sperare in
bene! Quando passarono dalla Caduta, vici-
no a casa nostra, presero in ostaggio quattro
vicini, i Corsi, e li portarono con sé fino al
paese. Al primo podere li liberarono ma, un
tedesco, si rigird con un moschetto. Una mi-
tragliata. .. il suocero ferito, la povera Nerina
morta, Delfo preso al ventre da una pallot-
tola. Abbiamo vissuto cose poco simpatiche
perché volevano vincere la guerra per forza e
invece I’hanno persa!

Nel ’46 rimisero su 'esercito e mi richiama-
rono a finire la leva a Palermo. Ci sono sta-
to quasi tre mesi, poi a causa di una grave
inflammazione sono stato due mesi all’ospe-
dale; infine dopo la convalescenza mi conge-
darono.

Alvarina: Passd su da Campiglia e venne su-
bito da me, mamma mia, che festa quando lo
vidi! Mi ricordo che ero nella vigna a tirare
gitt le viti. Un vicino di casa, Dantilio Fossi,
mi venne a chiamare: “Alvarina, attenta! c’¢
Gostino che viene su”. Appari con una frul-
lanaccia in spalla, Caveva un paio di pantalo-
nacci, una camicia vecchia. Ci salutammo in
casa di questo vicino perché a casa mia, tra gli
sfollati, c’era anche qualche repubblichino e
se lo vedevano potevano anche fucilarlo.
Quando Agostino era soldato mi scriveva
tante lettere, ricordo che per prendere la po-
sta dovevo andare a Botramarmi. Prendevo la
bicicletta, un pezzo di pane in mano per non
perdere tempo, e via; pedalavo su per la sali-
ta per vedere se Cera posta. Pensare che ora

519 Che mitragliavano anche se c’era un bussolotto nella strada - mitragliavano appena vedevano qua-

lunque cosa sulla strada.
520 Picchiando - colpendo.
52! Frullana - falce.
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c’¢ il telefonino e puoi parlare anche mentre
cammini!

Agostino, prima di partire, mi aveva fatto una
macchinetta per filare la lana. Cosl prendevo
la lana dei materassi, o quella che mi portava-
no le vicine di casa, e filavo per farci i calzini
e le camiciole perché in tempo di guerra non
si trovava niente. Quanto ho filato con quella
macchinetta!

Lundici ottobre 1947 ci siamo sposati, lui
aveva ventitré anni, io venti. Fu una gran fe-
sta con tanti invitati. Dopo sposati si torno a
Rimigliano, tutti in famiglia: eravamo quat-
tro cognate, tre sposate ¢ una vedova, e mia
suocera. Ci siamo stati cinque anni poi ab-
biamo smesso di fare i contadini. Agostino e i
suoi fratelli si misero in societa, a fare i carrai.
Ma erano tre fratelli e con quel lavoro non
si poteva campare tutti cosl lui ando a fare
Ioperaio € io un po’ qua un po’ 13, ma sempre
con il libretto®??, oppure niente, cosi erano
costretti ad assicurarmi. Ho lavorato ventidue
anni. Prima operaia al conservificio, allora al
Serristori c’era la fabbrica e ci facevo anche le
notti. Avevo anche la bimba piccola eppure la
lasciavo e andavo. Poi lavoravo in campagna,
da Berlendi. Andavo avanti e indietro con la
bicicletta fino alla fattoria: si coglieva gli spi-
naci. Si portavano certi cestoni pieni, da cima
a fondo del campo! Si lavorava anche quando
pioveva, con 'ombrello, gli stivali, i guanti e
I'impermeabile. Il giorno, a pranzo, avevamo
una baracchetta e sandava tutti 1, si faceva il
fuoco per scaldare i ciottolini del mangiare e
si tornava al lavoro. Dopo sono stata in Chiu-
sa Grande, da dei possidenti che erano in so-
cietd. Ci venivano a prendere con il pulmino,
ma prima... sempre avanti e indietro con la
bicicletta dove ci chiamavano.

Nel 1948 nacque la nostra unica figlia, Vir-
na. Da piccola ¢ stata tanto malata, soffriva
di asma, 'ho tenuta due mesi in ospedale:
uno a Livorno e uno a Campiglia. Abitava-

522 Sempre con il libretto - in modo regolare.
523 Padule - Rimigliano prima della bonifica.
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mo sempre in padule’®, poi quando si smise
di fare i contadini si tornd in San Bartolo.
Il Comune mise la scuola in campagna per
quei sette otto bambini che cera, facevano
fino alla terza. Dalla quarta dovevano venire
in paese, le scuole erano dove ora ¢ il palaz-
zo comunale. La mattina mi alzavo e anda-
vo a lavoro nel campo; quando la bimba si
svegliava mi chiamava: "Mamma, mi sono
alzata.” Allora io tornavo a casa, la preparavo,
la mettevo sul portabagagli della bicicletta e
la portavo a scuola. Quando usciva la anda-
vo a riprendere, sempre in bicicletta, anche
quando pioveva: con 'ombrello aperto e via!
Quando divento pil grande lasciavo il man-
giare pronto, le chiavi di casa e andavo a lavo-
rare, mi dispiaceva, ma eravamo abituati cosl.
Ha fatto fino alla quinta, poi ando a imparare
a cucire.

Abbiamo passato tanti periodi brutti e ho
sempre pregato Dio che mi desse la forza di
fare le cose che c’era da fare. Nel ’56 mia so-
rella si ammalo ed ¢ stata tanto all’ospedale a
Livorno. Stavo ancora nello stradone e allora
non cera le cose che c’¢ ora: il telefono, le
macchine. La mia Virna aveva otto anni, ep-
pure la lasciavo a casa e andavo a fare le not-
tate alla mia povera sorella. Dopo, quando lei
mori, la mamma andd fuori di testa. Questa
sua figlia giovane aveva lasciato una bimba di
tre anni e mezzo. In seguito anche lei subi
un’operazione cosl... ancora avanti e indietro
dall’ospedale.

A cinquantacinque anni sono andata in pen-
sione, i miei genitori non erano pil in gra-
do di abitare da soli, cosi li ho presi in casa
con me. Il mio babbo 'ho assistito per dodici
anni: gli facevo tutto come fosse un bambi-
no.

E stata una vita difficile ma c’¢ stato anche
momenti sereni, momenti belli. Eravamo
una grande famiglia, ci volevamo bene, cera
tanta allegria. Per Natale e Pasqua ci si riuniva
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in casa dei miei genitori con i miei fratelli,
mia sorella, i figli e tutti i familiari. Mamma
mia, certe feste si faceva!

Quando abitavamo tutti in famiglia, si anda-
va poco in giro; si lavorava tanto e poi la sera
si stava in casa, a Veglia. Si giocava a carte, a
tombola e poi non era come ora che si esce a
tutte le ore, anche le donne!

Smesso di fare i contadini si lavorava tutta
la settimana e la domenica si faceva festa. La
mattina facevo le cose di casa e dopo mezzo-
giorno ci si cambiava e si andava a fare una
visita ai parenti oppure al cimitero. La sera
si portava le bimbe a ballare alla Sezione, da-
vanti al Cantinone.

Qualche anno fa Agostino ha avuto un attac-
co ischemico, gli fecero la TAC, la risonanza
magnetica e poi si portd in ospedale, a Siena.
La vena che gli va al cervello non funziona
tanto bene e... insomma, gli ¢ andata bene
che ¢ rimasto cosi; perd non si ricorda piu
tanto le cose. Fa ancora dei lavoretti ma sto
sempre con la paura che si faccia male.

Fino a qui ci siamo arrivati. Abbiamo af-
frontato tante cose e siamo contenti di es-
sere ancora insieme. Ma quando accendi la
televisione e vedi tutti questi ammazzamenti,
questa guerra, sarebbe meglio non guardarla
nemmeno: sembra di essere tornati ai tempi
di prima!

Agostino: La campagna ¢ bella pero richiede
tanto lavoro. Chi fa 'operaio in fabbrica, fa
le sue ore di lavoro e dopo ¢ libero, ma il con-
tadino no, & sempre occupato, anche la not-
te. La campagna ¢ bella pero ti devi svegliare
presto la mattina e andare a letto tardi la sera.
E se si vuole realizzare qualche cosa, il letto,
devi lasciarlo stare Ii!

Avevamo una quindicina di bestie nella stal-
la, andavano pulite, sistemate e dopo avergli
dato da mangiare dovevi andare a lavorare i
campi se ci volevi seminare. Nel 1953 si smi-
se di fare i contadini. I miei fratelli e io ave-
vamo tutti figlie femmine. Non avevamo pil

524 Bozze -blocchi di cemento da costruzione.
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le braccia e per lavorare la terra ci vuole gli
uomini.

Fu cosi che, dopo avere tanto pensato a cosa
fare, si comincid a riparare le attrezzature
agricole: botti, aratri, carri, barrocci, insom-
ma tutto quello che capitava. Ma eravamo
troppi e non si cavava una lira, cosi io che
ero il pill giovane, cercai lavoro altrove. Mi
cercd la SALES ma non mi piaceva il sistema.
Gli operai dovevano lavorare a Monte Cer-
boli, vicino Grosseto, e tornavano a casa ogni
quindici giorni. Stare lontano dalla famiglia
era un sacrificio cosi gli dissi: ”O mi fate la-
vorare qui o mi licenzio!”... infatti venni via.
In seguito entrai alla Lazzi, facevo lavori di
costruzione: il manico ai picconi, gli stampi
per il cemento, i lavori grezzi. Qualche volta
il lavoro era pilt leggero, poteva capitare di
lavorare il legno oppure aggiustavo qualche
attrezzo. Avevano dei macchinari molto vec-
chi, una volta portarono una pialla che sem-
brava quasi primitiva: anche a quei tempi li
ce Werano pitt moderne!

Nel ’67 sono entrato al cantiere navale, a Do-
noratico, quando c’era il conte Gherardo. Il
meglio tempo I'ho passato li! Quando sono
entrato mi prendevano in giro, mi chiamava-
no “il carraio”, io li lasciavo dire perché non
ero pratico di quel lavoro. Le barche devono
navigare, devono stare a galla... andavano
fatte bene. Nel giro di pochi mesi imparai
cosi bene che tutti quelli che prima mi scan-
savano mi venivano a cercare.

In quellanni fu presa la decisione di fare
questa casa. S’¢ lavorato tanto e s’¢ pagato il
mutuo ogni sei mesi. Si fece tutto noi, con
i miei poveri fratelli: cinquemilacinquecento
bozze’*, tutte fatte a mano, con la pala non
con la betoniera. Un po’ la mattina e un po’
la sera, dopo il lavoro. S’andava con il camion
a cercare i sassi nei campi, nelle campagne,
dove erano. Perché questa casa ¢ facta a sassi e
le cantonate a bozze: cinquemilacinquecento
bozze sono tante! Lho fatte tutte io le forme.
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Poi ho fatto tutti i travicelli, le porte ¢ le fine-
stre, tutte a mano. Oggi ci sono di alluminio
ma a quel tempo li erano tutte cosi. Oggi,
secondo a chi si racconta, ti dice che eri un
bischero®? a lavorare tanto!

Nell’84 andai in pensione. Prima di andare in
pensione mandarono un ragazzo ad imparare
per poi sostituirmi. lo ero alla preparazione di
tutti i pezzi delle barche e alla manutenzione
dei vari macchinari. Dopo una settimana che
ero a casa mi telefonarono che avevano tutti
i macchinari fermi. Pensai: “Si dovrebbe tor-
nare a quando mi prendevano in giro!”. Ma
siccome ci avevo lavorato tanto, tornai per un
periodo, per insegnare a quelli pili giovani.
Nel tempo libero mi occupavo dell’orto e di

5 Bischero - stupido.
526 Sbaragliato - costruito dappertutto.
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qualche lavoretto con il legno ma senza mac-
chinari, a mano, si fa poco.

Ho anche aiutato un amico, nell’allestimento
di una festa per ricordare come si faceva la
trebbiatura del grano. Ho costruito forche,
forchini e tavolini. Mi ha ricordato quando si
faceva la festa dell’Unita alla Sezione del Par-
tito, davanti al Cantinone. Si faceva, chi una
cosa, chi l'altra per racimolare due soldi per il
paese; lo stesso paese che ho visto crescere. E
venuto su piano, piano, pil che altro nel do-
poguerra: chi comprava il pezzo di terra chi
lo vendeva, cominciarono a costruire le case,
hanno sbaragliato®® da tutte le parti: Che la-
voro di case!






Appendice

a copia manoscritta da Borghesi Tul-
lio, entrata in possesso di Francesco
Camerini il 27 gennaio 2005 insieme
all’originale, ¢ carente essendo stata redatta
anch’essa dopo che loriginale aveva subi-
to le lacerazioni (e anzi proprio a causa di
queste). Nella copia sono talvolta aggiunge
parole non presenti sul testo, sovrappone la
trascrizione di versi, e integra le parti man-

canti arbitrariamente. Francesco Camerini ha
segnalato tra parentesi quadra le parti assenti
perché consumate o strappate e dove possibi-
le, in corsivo, ha indicato le lettere mancanti
che potevano completare le parole seguendo
il senso della frase, 'ordine delle rime, la te-
matica della composizione ma distaccandosi
sovente dalla versione Borghesi.

(Immagine della composizione per il resto della pagina)
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Il Dolore e la Morte inflitte dai Tedeschi
Sul Fronte di San Vincenzo
Composizione di Massimino Malotti

Il dolore, 'angoscia ¢ la tristezza

lo sconforto, 'orror, la confusione,

il piacere, 'amor e la gentilezza

non si confanno in retta descrizione
questo ¢ un volume di tanta amarezza

e nell'insieme gran disperazione

che ai miei giorni ¢ sorta una scompiglia
che fa sgorgare lacrime alla ciglia.

Nel mio vicino una cara famiglia
quanto posso schiarire, onesta gente
giungo l'insu[ezo] assien alla meraviglia
che ha fatto [ciasc]uno alla cosa evidente
per cagion dei tedeschi or si sbadiglia
nella sua [?] [plit ro[?][ent]e

per ragion g[?] vi dico il seguito:

nora decessa [e su]ocero ferito.

Poveri cari quanto hanno patito!
quando i tedeschi invasero sua casa
con brutto istint[o] [v]ile ¢ premunito
ogni person trov[?] presa e invasa

li presen tutti entrambi in modo ardito
ecco I'angoscia che si accosta rasa

nel vedersi i insieme ai familiari
uomini e donne fan massa del pari.

Li fecero salir con pianti amari

a bordo al camio da essi guidato

ne sono otto I'innocenti cari

che seguono il viaggio disperato

in notte oscura e senza chiar di fari,
giunto a San Vincenzo oltre passato
e dove a questi Corsi danno il via
mentre il Borghesi altra sorte seguia

Ritorno al resto con mente pil pia
considerate voi il dolor s'¢ peso
quando ognuno alla casa comparia
cadevan come morti al suolo steso
pensando dei suoi cari sorte ria
forse ognuno mio caso fard inteso

costoro salvi perché rifugiati
Paleri fu presi invasi e via portati.

Borghesi e Corsi son due vicinati

per chiarire assai meglio la faccenda

e la sera del fronte consigliati

di proseguir al rifugio chi la intenda

la maggior parte si sono rifugiati

altri s0 a casa, un pensan cosa orrenda
come ripeto barellati e presi

quattro dei Corsi e quattro dei Borghesi.

Vi faro il nome come bene intesi

di quelli che subi ferita e morte:
Nerina che decesse e Ii mi accesi
perché a mio sangue diede scossa forte,
poi Lorenzo ferito a fuochi accesi
nemmeno ai condannati questa sorte
che fai rabbrividir il gran su[c]cesso
tale aggressione del vile imper[?][esso]

Laltro fratello Pietro genuflesso

nel constatar I'azione dei furfanti,

poi c’¢ Delfo gravato pure d’esso

dai dolori mestizie e acerbi pianti

e benché coniugato al giovin sesso
ma separato a vista dagli astanti

qual fu il momento della sua sventura
mirar consorte nella sepoltura!

Anche i Borghesi descrivo con cura
coloro sedotti alla boscaglia

Marino e Otello nella selva oscura

e Tullio e Dina in solita marmaglia
ognun di essi salvar si procura
tentando di sfuggir dalla canaglia
tal posizione che sembra di scampo
passo che tentan trovano l'inciampo

Sentendo tutto questo mi ci avvampo
e prendo lena per la sua tristezza
che passi or fanno dalla macchia e campo



San Vincenzo si racconta

per poter scorger vie di salvezza
macchioni ognun cavalca come lampo
agendo tutti con piena finezza

come talmente sfidano I'impresa
contro i due fuochi e la battaglia accesa

Ritorno a Corsi con mente contesa
par d’esser sorti dall’aggredimento

da San Vincenzo strada vi hanno presa
e di tornar a casa ognun contento
ecco che gli interviene infame offesa
[d]a ardito brutale e vile intento

[qluando pur giunt fra la macchia e strada

[og]ni pensiero lieve ora aggrada.

Sorge un tedesco alla breve contrada

in bicicletta che li incontra e [se]g[ue]
ecco che a questo segno un danno bada
mentre colui che male le consegue

non pensa a suoi capricci e cosa accada
che a cento metri fa un ingjusta tregue
si piazza e punta 'orrendo moschetto
bersaglia 'innocenti senza effetto.

Lorenzo lo colpisce quasi in petto

e riportava una lunga ferita

e decadere al suolo fu costretto

per qualche giorno un di¢ segni di vita
dopo riavuto il povero interdetto

cosi introdusse nella via d’uscita,

or vengo a fretta a povera Nerina
subisce morte I'eta tenerina.

Ecco di Delfo la vita meschina
Vedendo ucciso I'innocente amore
rosa eccheggiante che ad usurpa brina
non ¢ approvato lo stesso dolore

vi ripeto ¢ mestizia che trascina

colui rimasto sull’eta del fiore

poi senza appello ed motivazione
privato della sua consolazione.

Tal misfatto ha destato confusione
e in cuor di tutti penetra mestizia

i pianti acerbi sveglian convulsione
constatando I'insolita ingjustizia

io agendo la piena vocazione

tal occasione mi cita e mi indizia
come citato ma vo tragicando
tal mestizia firrd ma non so quando.

[ familiari che stanno mirando

ogni minuto sembra una giornata

ai Borghesi i dolor stanno gravando
mirar dei Corsi cosa scellerata

nel veder i suoi quattro ritardando
cosa pensa una madre addolorata
veder il vicino in triste sanguinario
pensa dei suoi il solit[o] [a]avversario

Ansi pensa di [piu] [?] [ario]

e pensando a grav[e] [circ]ostanze
non sanno se ne s[?] circondario
perché perdute 'hanno le speranze
non manca preci al Cristo sul calvario
con parol colme piene di sostanze
con speranze private e pilt scontenti
giunge il momento ritorna gli assenti

Vedendoli apparir tutti viventi

e sani e salvi ma perd abbattuti
tutti gli astanti son pieni contenti
avendo gli assentati riveduti
spaventati pero per altri intenti

del vicino a tal sorti intervenuti
cinti in angoscie ¢ dolor inaltero
suscitar un porra mai il lor pensiero

Chiudo mie rime, il canto pilt sincero
chiedo perdono con tutto il mio ardire
errore fatto nel svelar il mistero

e se ho mancato nel mio progredire

se ogni lettore intendo dell’intero

tale successo fa rabbrividire

I'indice addito m[a] vi so costante

e mi descrivo vostro vicinante.
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