
Francesco Camerini

Lo giuro sopra le tue unghie di scudo
sulle tue unghie
di guscio di tartaruga
e sulle generazioni di mezzadri
che le hanno consegnate
pezzo a pezzo
alla terra
come alluvioni di parole
nella storia.
E lo giuro sopra
a questo angelo del mio gelo
che sarà immolato a voi
per la fede nella vita
per la fede nella fatica
che porto come un cancro
nel lago degli occhi.

(Francesco Camerini 2005)
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La campagna di Rimigliano
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Tullio Borghesi e Dina Barontini
Il passaggio del fronte a San Vincenzo

tro a cercare patìni308 e barche. In quel men-
tre vennero i tedeschi, che erano appostati già 
lungo la pineta, nei campi, col fucile spiana-
to, col mitra e ci presero. Eravamo cinque dei 
Corsi e quattro dei Borghesi. Siamo stati tut-
ta la notte sotto il plotone di esecuzione nella 
pineta prima d’arrivare al podere dove ci stava 
Bensi e Franzosi in una specie di strada fonda. 
Poi, ordini che gli venivano dall’alto dissero 
di proseguire verso San Vincenzo. Arrivati alla 
Friggera dove ci lavoravano i pomodori, subi-
to dopo passato le sbarre309 di San Vincenzo, 
ci fermarono perché veniva un’altra colon-
na da Cecina. I due capi parlarono fra loro, 
io alla voce riconobbi quello che era stato a 
casa nostra e dopo un’oretta circa ci dissero 
di andare via. Ma dove si andava a quell’ora, 
sarà stata mezzanotte e più. Allora si venne 
al Monumento dell’olivo al Passaggione dove 
ora c’è lo spartitraffico. A quel tempo di sot-
to non era costruito, non c’erano le case, e ci 
si mise appoggiati all’argine, sdraiati lì sino 
alla mattina all’alba. Quando si poteva vede-
re si prese la strada per andare in giù310 verso 
casa nostra ma quando s’arrivò dirimpetto il 
Gianfaldoni si vede dietro a noi un tedesco 
in bicicletta. A tutto si pensava meno che ce 
l’avesse con noi ma questo posa la bicicletta, 
s’apposta e tira nel monte311. Eravamo tutti 

“Io so’ stato ventiquattr’ore senza parla’. Io 
credevo d’ave’ perso la favella. Ventiquat-

tr’ore io non ho aperto bocca.”

Dina: Noi s’era a casa301 belli tranquilli io, 
Lui e due su’ fratelli uno più giovane e uno 
più vecchio di Lui. Venne questi tedeschi e 
ci portarono via. “Oh per cosa302 ci portan 
via?” C’erano stati in casa, c’avevano mangia-
to303. A quel podere sulla strada c’era sfollato 
il Fontanelli e... a un tedesco lo spogliarono, 
gli levarono bicicletta, le armi e lui in mutan-
de andò al suo reparto e gli disse: “M’hanno 
portato via tutto.” E chi trovarono in casa 
portarono via. Ma noi si seppe solo quando 
si tornò a casa.
Tullio: Sì, ma ci misero anche in fila per fuci-
larci nella pineta. È lunga la storia, ma se non 
racconti da primo304 non serve a nulla.
Dina: Insomma ci portarono via e poi che ci 
mettevano in fila per uno, poi per due, poi 
davanti i cavalli, insomma di quelle paure che 
se si moriva ‘un si ghiacciava305.
Tullio: La spiego io in poche parole. Eravamo 
in un rifugio fatto da noi306, Corsi e Borghesi, 
che si guardava arrivare gli americani. Erano 
già vicino al Mulinaccio però trovarono il 
ponticello del padule307 rotto. L’avevano fatto 
saltare i tedeschi. Così gli toccò tornare indie-

301 A casa - si intende Podere Contessa Lea dove abitavano.
302 Oh per cosa - per quale motivo.
303 C’avevano mangiato - avevano mangiato in casa nostra.
304 Non racconti da primo - non racconti da principio
305 Se si moriva ‘un si ghiacciava - modo colorito per dire che vennero i sudori freddi.
306 Un rifugio fatto da noi - un rifugio quindi più piccolo di quello che avevano fatto alla villa del Conte 

all’Insoglio dove c’erano tutte le famiglie di Rimigliano.
307 Padule - zona umida.
308 Patìni - in italiano pattìni, leggere imbarcazioni da diporto a remi, costituite di due galleggianti 

affiancati, uniti da due traverse che sostengono i sedili.
309 Le sbarre - il passaggio a livello della ferrovia.
310 La strada per andare in giù - via Principessa che va verso sud.
311 Tira nel monte - spara a caso.
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insieme. Lei312 era a braccetto di Nerina Del 
Fà di San Carlo che ammazzarono. Poi non si 
sa se il solito proiettile prese anche il suocero. 
Perché dopo il primo colpo ci si buttò tutti 
nella macchia. Quando ci si rialzò siccome 
c’era la colonna degli americani che veniva in 
su ci ripresero313 un’altra volta. Lasciarono i 
morti lì e il povero Delfo che si buttò addosso 
alla su’ moglie rimase lì. A noi ci incolonna-
rono con loro e ci riportarono via.
Dina: Siccome fra i tedeschi c’erano anche 
dei polacchi che avevano preso prigionieri e 
erano al loro servizio coi barrocci e i caval-
li, quando s’arrivò al Passaggino, si distacca-
rono un po’ e uno di questi ragazzi ci fece 
l’ammicco314 di andare via. Allora si prese su 
dal Passaggino ma quando s’arrivò alle prime 
case dove stavano il Lippi e il Garosi, invia-
rono a sparare315 con le mitragliatrici. I piedi 
ci toccavano…316 Io volevo arrivare a Shangai 
dove c’avevo il mio babbo e invece trovai tut-
to chiuso. Così andai dalla famiglia Soldi che 
stava sopra. Salii le scale e a Lui dissi: “Stai 
qui nel sotto scala con quell’altri.” Quando 
sentii aprire una porta, m’appoggiai al muro 
del corridoio e dissi: “Vai, un tedesco ora 
m’ammazza.” e invece era il povero Ede uno 
dei Soldi che disse: “Ma cosa è successo Dina 
per vedetti qui?” “Bada... c’hanno portato via 
i tedeschi.” “E allora andiamo, si va tutti al 
Verdello.”
Tullio: S’entrò nel fosso di Val di Gori e 
quando s’arrivò lassù alla macchia, a quelle 
capanne c’era la gente così317, c’era persino 
il prete, don Carlo. C’erano le capanne dei 
contadini della zona sia di San Vincenzo sia 
di San Carlo, sia dei Pianali tutti sfollati alla 

Bufalareccia. Mi ricordo che intorno alle ca-
panne c’avevano fatto una fossetta per man-
dare via l’acqua e noi la notte si dormì così, a 
traverso a questa fossetta.
Dina: Dopo un po’ ritornano questi tede-
schi, portano via Lui, portano via dell’altri. 
Insomma io disperata, sai allora s’era giovani, 
s’aveva vent’anni, io avevo vent’anni, mi chie-
devo “Dove li porteranno?” Poi si sentiva i 
mitra Tu, Tu, Tu, Tutum e quando venne uno 
che disse: “Hanno ammazzato tizio, hanno 
ammazzato tizio.” Io dissi: “Vai ora l’ammaz-
zano tutti.” Invece li mandarono a portare le 
munizioni.
Tullio: Sì, appena fu giorno vennero i tede-
schi e ci pescarono tutti. Ci diedero due cas-
sette di trenta chili ciascuna a testa che erano 
più pese di me – ma ti viene anche la forza! 
– che si dovevano portare in cima alla mac-
chia dei Pianali. Il fronte dei tedeschi invece 
era sul poggio, sopra il paese, dov’hanno co-
struito ora318. Quando arriviamo in cima al 
crinale del Pianale troviamo un’altro plotone 
di esecuzione. “Ce le faranno qui? Ci fanno 
posa’ le munizioni e poi…” Cosa vuoi pensa-
re. Invece chiacchierano un pezzetto ci fanno 
posare le cassette, sempre coi fucili puntati 
verso di noi, poi ci inviarono a fare319: “Raus 
Raus” come dire andate via. Noi, la macchia, 
non si fece a passi ma a capriole, a capriole 
perché se sparano, se sei rasoterra è meno fa-
cile che ti prendano. Io l’avevo visto cos’era 
la guerra. Insomma ci si fece a ruzzoloni a 
riarrivare in fondo alle capanne. Quando ar-
rivai dissi: “Io non aspetto più, sia quel che 
sia noi bisogna passa’ il fronte. Perché o qui 
o là va passato, allora bisogna tenta’ subito.” 

312 Lei - la moglie.
313 Ci ripresero - i tedeschi.
314 Fece l’ammicco - ci fece un cenno senza farsi notare.
315 Inviarono a sparare - cominciarono a sparare.
316 I piedi ci toccavano… - correvamo a gambe levate.
317 C’era la gente così - c’era molta gente.
318 Dov’hanno costruito ora - zona Belvedere.
319 Ci inviarono a fare - ci cominciarono a fare.
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Perché s’era visto, quando si posò le munizio-
ni che i tedeschi erano pochini ma giravano 
col fucile, con l’elmetto sopra per far vedere 
all’americani che erano tanti. E invece erano 
in quattro o cinque soli e l’americani tu tum 
cannonate giù che picchiavano320 anche vici-
no alle capanne. “Insomma – dissi – come 
va, va. Noi bisogna anda’ via. Tanto se si deve 
mori’, ci ammazzano e sennò, si guarda se ci 
si fa.” Infatti io mi misi in testa e tutti dietro 
e s’arrivò su ratti ratti. Quando i due tedeschi 
si spostarono e lasciarono spazio s’approfittò, 
si passò sbiaccati321, si scese giù e si venne alla 
solita casa che lei diceva del Soldi e poi di lì 
s’attraversò il Fosso di Val di Gori. Quando 
si fu nella fossa dissi ora siamo salvi. Lì c’era 
un ufficiale americano con una camionetta. 
Gli si disse che eravamo prigionieri tedeschi 
che eravamo scappati. Allora ci salutarono, 
ci accompagnarono con la jeep, ci accolsero 
ci presero e con la camionetta e ci portarono 
giù passando per la strada di Caduta dove ci 
conoscevano tutti. C’era il Camerini, i Giomi 
e tutti i contadini che sapevano che c’avevano 
portato via erano fuori a salutarci. Insomma, 
fu una cosa incredibile perché eravamo stati 
fuori quattro o cinque giorni. La festa che ci 
facevano! E finalmente s’arrivò a casa. Ecco 
come finì la storia da cui poi fu scritta l’ottava 
del Malotti322. 

L’infanzia
“A scuola ci portavano a fare la passeggiata nella 
campagna dove noi ci si stava.”

Tullio: Sono nato a Casale Marittimo il 6 di 
novembre del 1921. Eravamo una famiglia 
di undici persone e stavamo in una piccola 
proprietà che c’aveva lasciato il babbo. Prima 

non c’era niente. Per colazione non esisteva 
né caffè né latte: tutt’al più ci davano una fet-
ta di pane con due fichi secchi oppure, con 
un dito inzuppato nell’olio, la ungevano, ci 
buttavano un po’ di sale e quello ci doveva 
bastare. A cinque anni ci mettevano la giac-
chetta dei fratelli maggiori, un paio di scarpe 
di loro e andavamo a para’ gli animali323. Ci 
mandavano alle cinque, poi alle sette doveva-
mo andare a scuola. Immaginate quale volon-
tà si poteva avere di studiare. Non s’imparava 
niente. Quando si tornava a casa invece di 
fare la lezione si doveva andare a raccattare 
le ulive o a fare l’erba per i conigli e la sera 
s’arrivava stanchi sfiniti. Eravamo ragazzi 
da scuola di sette, otto anni, come si pote-
va avere voglia di fare la lezione. Le più volte 
la facevamo lì, sul banco, ma venivano fuori 
due scarabocchi. Tanto che io una volta dissi: 
“Bon per voi galline che non c’avete da fa’ 
la lezione.” La sera, poverini, si dormiva sul 
tavolino appena mangiato. Poi, come se non 
bastasse la stanchezza, a scuola c’era anche 
questo: se stavi troppo così, ti bacchettavano 
perché guardavi il soffitto, se non guardavi, 
ti bacchettavano perché non stavi attento. Le 
più volte ti interrogavano e se non sapevi ri-
spondere dovevi andare dietro la lavagna, a 
volte anche col granturco sotto le ginocchia. 
E bacchettate! Se una maestra lo fa oggi la 
mettono in galera e non sorte più324. Allora 
invece ti davano certe botte che ti facevano 
gonfiare le mani. Avevano bacchette d’ornel-
lo325 portate dagli scolari che facevano a gara 
a chi ne portava di più anche se sapevano che 
sarebbero servite a punirci.
Allora i riscaldamenti non c’erano, c’erano i 
caldani326 di ferro e di terra e la custode, che 
era la moglie della guardia, la mattina pre-

320 Picchiavano - cadevano.
321 Sbiaccati - chinati raso terra.
322 Ottava del Malotti - vedi in Appendice 1.
323 Parà gli animali - governare gli animali.
324 Non sorte più - non esce più.
325 Ornello - una specie di frassino.
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parava gli scaldini. Ma mica per gli scolari, 
per la maestra, alla cattedra. Così quand’era 
ghiacciato o nevicava noi, che già s’arrivava 
a scuola infreddoliti, a stare lì fermi si sortiva 
che eravamo gelati. E s’andava di corsa per 
sciogliersi. Era un patimento andare a scuo-
la perché soffrivi. D’inverno con quel freddo 
che c’era. D’estate non ti facevano respirare 
perché non t’aprivano nemmeno la finestra 
e ti ci facevano schiantare327 dal caldo. Come 
si faceva a imparare, ci voleva una grande vo-
lontà e non ci si faceva lo stesso. Io la volon-
tà l’ho avuta in tutto, però a studiare non ce 
l’ho fatta. E sì che n’avevo voglia, ma dove 
andavo. Bisognava andare a Cecina a piedi. 
Insomma è tutto diverso oggi. Oggi è un pia-
cere andare a scuola.
Giochi non ce n’era punti328. Gli unici gio-
chi che ho fatto è quando si doveva fare la 
Cresima. Tre o quattro giorni prima il prete 
ci faceva andare alla chiesa e tutti noi ragazzi 
si stava in un recinto a giocare. I primi giochi 
potevano essere quelli. Altre volte mettevamo 
una fune all’ulivo per fare l’altalena. Ma solo 
se non se n’accorgevano quelli maggiori per-
ché sennò gli strappavi i paiali329 delle bestie. 
Poi si giocava a Palle e Santi con i dieci e i 
cinque centesimi. Si mettevano uno per uno 
e poi si tiravano dicendo: “Cosa vuoi palle? 
Cosa vuoi santi? O, cosa vuoi tutta?” Oppure 
si giocava a Buchetta. Si facevano cinque bu-
chette in terra poi si tirava una palla d’acciaio 
col piede. Ogni volta che riuscivi a entrare 
nella buca centrale vincevi quello che c’era. 
A volte la buca era così piena di soldi che si 
dovevano levare perché la palla non c’entrava 
più. Sennò ci si levava i bottoni dalla giacca 
o dalla camicia per giocare a bottoni. Questi 

erano i giochi che c’erano per i ragazzi anche 
quando si usciva da scuola. 
Un divertimento da bambini era andare in un 
posto di Casale chiamato il Coppaio dove ci si 
fermava dieci minuti, a volte un quarto d’ora 
– a volte se ne toccava anche perché s’arrivava 
a casa fuori orario per divertirsi un pochino 
– e si giocava con i soldi a Palle e Santi, o 
coi bottoni o a questa Buchetta chiamata “dei 
cinque”. Le più volte però, quando c’era pa-
recchi soldarelli in giro, passava la guardia co-
munale e, visto che non si poteva giocare, se li 
pigliava tutti e se li andava a bere. Mi ricordo 
che un giorno venne questa guardia, ci por-
tò via tutti i soldi e si diresse verso l’osteria. 
Lungo la strada c’era la fattoria di un proprie-
tario che si chiamava signora Cancellieri Sevi 
dove a quei tempi ci stava un fattore che si 
chiamava Gori. Al Gori gli rincresceva vedere 
che questa guardia ci levava i soldi e così una 
mattina dopo essersi lavato per bene come al 
solito facendo una bella saponata in una ca-
tinella – allora c’era le catinelle di smalto e i 
lavabi erano di ferro – aspettò che passasse 
questa guardia per venirci a molestare e levare 
i soldi e gli rovesciò la catinella dell’acqua in 
capo. Questa è verità. Ma non gli fecero mica 
niente. Avranno questionato330 ma erano 
questioni locali, insomma, chi andava a de-
nunziarlo? Anche perché avrebbero chiesto: 
“Ma perché te t’approfitti dei ragazzi?” Se 
fossimo stati adulti poteva avere ragione, ma 
eravamo tutti ragazzi. Ci levava quelle cinque 
palanche331 che ci s’aveva solo per andarsele a 
bere, visto che era uno che sapeva bere tanto.
Quelli erano i divertimenti di allora. Diverti-
menti per i ragazzi non ce n’erano altri. Farsi 
i dispetti o riunirsi, la sera o di giorno festi-

326 Caldani - vasi usati per tenervi dentro la brace accesa per farsi caldo.
327 Schiantare - morire.
328 ce n’era punti - non ce n’era neanche uno.
329 Paiali - fune robusta e sottile alla estremità della quale era legato il morso “la morsala” che doveva 

essere inserita nel naso incrociando la fune nelle corna a formare una specie di tirante.
330 Questionato - litigato.
331 Palanche - soldi. 
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vo, nei poderi in campagna fra amici, dove 
quello cantava di poesia oppure c’era uno con 
l’organino per fare quattro salti in famiglia. 
A volte venivano da Cecina a Casale con la 
chitarra e il mandolino. Non c’era altro, né lì 
né in paese. Il paese era come se non esistesse, 
era tutta campagna.
Di straordinario non c’era niente. La prima 
festa che ho visto era il Mezzandì cioè la Festa 
del Cedro a Bibbona oppure alla Fiera del Fit-
to di Cecina ma da Casale bisognava andarci 
a piedi. Questi erano i divertimenti e le cose 
di quei giorni lì. La prima volta che ho sen-
tito l’altoparlante cantare invece fu nell’unico 
bar di Casale frequentato da pochi agiati che 
avevano possibilità, come gli impiegati. Tra-
smettevano Carlo Muti. Ecco la vita che s’è 
dovuto fare.
Poi essendo cresciuti332, non era più sufficiente 
il terreno per sostentarci a tutti, allora si tornò 
a Rimigliano. Al podere del conte della Ghe-
rardesca. Ma lì ci sono stato poco perché ci 
siamo tornati nel ’38 e agli ultimi del ’39 sono 
andato militare. Due fratelli partirono, io e il 
mio fratello Artemio che stava al Largo Berlese 
dove c’è il monumento di quello che ha inven-
tato la medicina per la mosca dell’ulivi.

Servizio militare e Guerra
Tullio: Quella è stata la prima volta che sono 
uscito di casa. Che non sapevo nemmeno 
cos’era il treno. Anche se l’avevo visto, che 
montavo in treno, però, era la prima volta. 
Andai a Livorno. Allora eravamo chiamati al 
distretto e all’Ospedale militare di Livorno. 
Era il 6 gennaio, la mattina dell’Epifania. 
Lì ci trovai un amico che stava in Biserno: 
Pacchini Noce, che poi è diventato guardia 
alla fattoria di Bolgheri. Lo trovai già vesti-
to perché, pur essendo dello stesso anno di 
leva, lui era arrivato il giorno prima così gli 

dissi: “Come va?”. Rispose: “Ora guardo un 
po’ dove ti mandano e poi te lo dico”. Infatti 
dopo un po’ tornò e mi disse: “Vai a Pisa”. Io 
mi contentai perché la paura era sempre di 
andare lontano. Il mio povero fratello andò 
subito in Grecia e poi in Albania perché già 
richiamavano le classi per la guerra. Io inve-
ce ebbi fortuna e fui destinato al 22° fanteria 
di Pisa. Nonostante ci stessi bene, da reclute 
facevamo molte marce nei dintorni di Pisa. 
Io, che ero un po’ pigro e avevo anche una 
punta d’ernia che non mi ero voluta operare, 
volevo trovare il modo di evitare tutta quella 
fatica. Così durante una marcia sulla strada 
di Marina di Pisa mi buttai a giacere333 in una 
fossa e non mi volli più muovere. Allora ven-
ne il sergente maggiore e io gli dissi: “Non ce 
la faccio, mi sente334 qui; io le marce non le 
posso fa’, non ce la faccio, anche a casa non 
facevo mai niente perché c’avevo questo do-
lore” “Allora domattina vieni all’infermeria” 
ribatté l’ufficiale.” Infatti mi passarono a Ca-
lambrone di guardia alle colonie vuote. 
Il tempo migliore l’ho passato lì, anche se era 
una ‘zona di operazione’. Allora tutte le coste 
del mare erano zona di operazione e lì, vi-
sto che ero vicino allo Stanic, dovevamo far 
la guardia perché era uno stabilimento per la 
benzina e dunque sottoposto a essere bom-
bardato. Difatti io il primo bombardamento 
l’ho avuto proprio lì. Mi salvai perché mi ri-
fugiai insieme alla moglie di un capitano del 
quale ero attendente, sotto un ponte. Ci si 
salvò lì sotto sennò c’avevano spucinato335. E 
forse era meglio. 
Nel ‘43 tutti quelli che erano ai servizi seden-
tari li mandavano nelle retrovie ma la desti-
nazione era Sebastopoli, in Russia, allora io 
dissi: “Oh come si fa? Io poi. Ho freddo qui, 
figuriamoci là”. Allora conoscevo un sergente 
maggiore di Montenero che era un aguzzino. 

332 Cresciuti - di numero in famiglia.
333 Mi buttai a giacere - mi buttai sdraiato.
334 Sente - mi fa male.
335 Spucinato - ammazzato.
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Così quando stavano per fare l’appello dissi 
“Siamo alla fine, o mi fa la fucilazione o la 
schivo”. Chiamai questo sergente e gli dissi: 
“Se mi fai rientrare nella lista che resta qui 
ti do venti lire d’argento” ma lui iniziò a fare 
il risentito336 dicendo: “Ti faccio fucilare”. 
“Mah, tanto morì per morì” dissi e aspettai 
insieme agli altri. Eravamo un reggimento di 
un migliaio. Iniziarono a fare l’appello per 
dividere quelli che dovevano rimanere e sa-
rebbero andati a Firenze e quelli che dove-
vano andare sul fronte in Sicilia e quelli che 
dovevano andare a Sebastopoli. Insomma io 
mi sentii chiamare con la prima spedizione 
e rimasi a Pisa. L’altro reggimento invece at-
traversò la città per andare a imbarcarsi alla 
stazione con destinazione Firenze e tutta Pisa 
gli fece festa. Il suo comandante era il colon-
nello Fiumarella conosciuto anche all’estero 
da quanto era una belva. Perché nel mondo si 
rammentano le persone: o perché sono brave, 
o perché sono state un delinquente. Questo 
era una belva coi militari. Lui ti condanna-
va anche se avevi sgarrato per un bottone. 
Perché allora bisognava stare attenti anche ai 
bottoni. Se uno era sfortunato gli poteva dare 
venti giorni di consegna con rigore. 
Io partii con un’altra decina di soldati e sul 
treno presi anche i pidocchi perché sul va-
gone avevano viaggiato dei rimpatriati dalla 
Russia che avevano portato i pidocchi rossi. 
Dopo pochi giorni fui rimandato a Pisa in via 
Santa Maria all’Ospedale La Carità che era 
un ex orfanotrofio convertito a ospedale terri-
toriale perché eravamo guerra. Lì ho fatto un 
po’ di tutto: ero al centralino telefonico, face-
vo le pulizie dentro i reparti e ci sono rimasto 

fino all’8 settembre quando la maggioranza337 
andarono a casa – se ce la fecero – o andarono 
alla macchia a fare i partigiani. Ma a noi non 
ci fecero sortire.
A mezzanotte dell’8 settembre eravamo pri-
gionieri dei tedeschi senza avere avuto nem-
meno il tempo di scappare. Ci misero subito 
un piantone tedesco e la fascia al braccio.
La guerra praticamente l’ho passata lì. Non è 
che sono andato a fare le schioppettate. Però 
ho subito cinquantaquattro bombardamenti 
a Pisa, compreso quello a tappeto. Perché il 
primo bombardamento a tappeto l’ha avuto 
Pisa. Mi ricordo che eravamo andati alla sta-
zione per svincolare338 medicinali e ci si salvò 
sotto il porticato d’una casa che rimase in pie-
di. Alla fine del bombardamento si raccatta-
vano i pezzi di carne con le forche da bietole 
e i morti si caricavano sui camion. Mi ricordo 
che quel giorno picchiò una bomba339 in un 
rifugio dove c’erano seimila persone. Anne-
garono quasi tutti perché l’esplosione fece 
scoppiare la tubazione dell’acqua. Cinquan-
taquattro bombardamenti, anche se i più li 
sfilavo340 perché, essendo attendente d’un uf-
ficiale, m’aveva dato la bicicletta dicendo: “ 
Te quando senti la sirena… chiappa341 e vai!”. 
Poi sono stato prigioniero a Calci per quasi 
un anno, però non ho mai avuto angherie. 
Si mangiava, si beveva, anche se, è logico, si 
doveva stare agli ordini dei tedeschi. Però era-
vamo riguardati perché eravamo come Croce 
Rossa. C’avevano messo la fascia al braccio 
come oggi la Croce Rossa Internazionale. 
Noi si girava342 ma si doveva esse’ sempre con 
questa fascia sigillata343 al braccio. Di là sono 
scappato per venire a casa. 

336 Fare il risentito - fare l’offeso.
337 La maggioranza - la maggior parte.
338 Svincolare - smistare.
339 Picchiò una bomba - cadde un bomba.
340 Sfilavo - evitavo.
341 Chiappa - prendi.
342 Noi si girava - potevamo muoverci.
343 Sigillata - cucita.
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Ma a casa ne successe un’altra. Quando mi la-
varono i panni da soldato misero la giacchet-
ta ad asciugare proprio fuori sulla stecconata. 
Così quando passarono i tedeschi e videro la 
giacchetta grigioverde, e per di più con quella 
fascia, mi ripresero a mi riportarono via an-
che se non mi fecero nulla. Due volte sono 
scappato. Ma dopo stavo nel canneto – dove 
c’avevo un patìno344 a mezzo con un maestro 
della scuola di Rimigliano – e solo la sera ri-
tornavo a casa se mi facevano segnale metten-
do una cosa bianca alla finestra.

Il dopoguerra a San Vincenzo
“La mi’ vita è stata qui”

Tullio: Nel ’46 mi dovetti fare quell’opera-
zione che non m’ero voluto fare da militare 
perché l’ernia m’iniziava a dare noia. Allora 
un giorno andai all’ospedale di Piombino dal 
Professor Cannata. “Ho bisogno d’una visita, 
io non cammino più, c’ho un’ernia che mi 
sorte fori” gli dissi, “Vieni qua ti sistemo io” 
rispose e mi visitò. Il giorno dopo mi ope-
rai ma calai dieci chili in pochi giorni perché 
gli ospedali non erano come ora, con stanze 
da uno o due, avevano camerate con trenta 
malati. Quando arrivai a casa mandarono la 
spesa345 al Comune. A quei giorni avevo speso 
diciassette mila lire d’operazione e noi erava-
mo disoccupati e avevamo la bimba malata. 
Una sera mi chiama il Sindaco Mischi – che 
aveva il distributore di benzina lì dove c’era la 
Rinascita346-, e io dico “Chissà cosa vorranno 
in Comune? Speriamo che ci sia un lavoro”. 
Quella sera il Mischi, aveva sempre la borset-
ta a tracolla perché lavorava alla Solvay, mi 
chiese: “Te Borghesi sei stato operato?” “Sì” 
risposi. Ci si dava del tu, lui era socialista e 
dava del tu a tutti. “Allora è arrivato la spesa” 
“E quant’è?” “Diciassettemila lire” “Diciasset-

temila lire?”. Non s’aveva neanche un soldo. 
“E come le pago io?”. Mi rispose proprio così: 
“O cinquecento o mille le devi paga’ tutte” 
“Maiala, se questi sono i socialisti...” dissi. 
Come? Si parla così a uno che è disoccupa-
to? Poteva avere anche un altro tatto, un’altra 
maniera… io non avevo detto che non volevo 
pagare. “Stia tranquillo, io gliele pagherò per 
intero, però non sono i modi questi di riceve 
un cittadino”. Comunque l’ho pagate e sono 
stato pari. Io al Comune, a qualunque Comu-
ne o qualunque organizzazione, non ho mai 
chiesto niente. Né sono stato raccomandato 
da nessuno. Se una cosa mi spetta di diritto, 
dev’essere un dovere che tu me la dia. Ma io 
a raccomandarmi, no! Io chiedevo un lavoro, 
non soldi, e poi la condizione della famiglia 
la doveva sapere lui perché uno che va a fare 
il Sindaco deve conosce tutti i suoi cittadi-
ni. Sapere quello che può essere e quello che 
non può essere all’altezza di pagare. Ecco da 
lì, non è che l’abbia odiato, c’andavo anche 
a fare benzina a volte. Poche. Quand’ero co-
stretto, perché c’avevo sempre in mente le sue 
parole. Però anche lui è stato sempre a capo 
basso, sempre a capo basso. Perché sapeva 
quello che m’aveva detto. Non si possono di-
menticare: le cose più importanti non passa-
no dalla mente. Come quando si vuole bene 
a una persona è difficile perderla di vista. Io 
dico a tutti: si può perdonare una persona, 
secondo cosa ha fatto, ma dimenticare no! Né 
quello che ha fatto del bene, né quello che ha 
fatto del male. Questo bisogna tenere presen-
te. Perché se uno non tiene presente quello lì, 
non è un buon cittadino. Ve lo dico io. 

Il lavoro

Tullio: Nel ‘38 quando tornai di casa a San 
Vincenzo andai a fare una girata nelle Prunic-

344 Patìno - leggera imbarcazione da diporto a remi, costituita di due galleggianti affiancati, uniti da due 
traverse che sostengono i sedili.

345 Mandarono la spesa - l’ospedale mandò il conto.
346 Rinascita - circolo ARCI.  
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ce e trovai una decina di persone che racco-
glievano quelle palline rosse347. Allora chiesi: 
“Come mai? Cosa ne fate di queste?” “Servo-
no – dice – per portarle a uno stabilimento 
farmaceutico. E ci fanno le essenze per il cuo-
re” “Eh, è buono a sapersi.”
Ora, essendo disoccupato, un giorno ero alle 
cacce348. Facevano le cacce a Rimigliano, delle 
lepre, dei fagiani. Il Vincitori, Dante Vinci-
tori, il fattore, visto che ero stimato mi disse: 
“Oh perché non trovi il verso di manda’ via349 
questi pungitopi?” “Eh, è un pezzetto che ci 
penso fattore. Però non so di prima botta350 a 
chi rivolgermi.” “Te lo dico io – disse il fatto-
re – vai a Lamporecchio. In quella zona lì do-
mandi, perché so che da quelle parti…” Per-
ché come tutti i fattori aveva studiato vicino a 
Lamporecchio dove c’era la scuola dei fattori. 
Dissi: “Ci vado, stia tranquillo che ci vado.” 
In bicicletta da San Vincenzo andai lassù. Ma 
non solo lì, poi andai a San Baronato che è 
così (fa il gesto della salita) e poi andai a Pi-
stoia. Vado lassù e domando di queste ditte. 
Mi indicarono la ditta più forte e mi presen-
tai dicendo “Io so’ in una zona dove potrei 
fa’ centinaia e centinaia di quintali di questa 
roba. Però non esercito351, non conosco come 
vengono fatti.” Dice: “Guardi, mi lasci l’in-
dirizzo e noi gli si fa la lettera”. Loro non è 
che lavoravano tanto con questo pungitopo. 
Lo portavano coi barrocci da Riotorto, dalla 
fattoria del Frioli, e il conte Giulio. Ma con 
i barrocci quanto potevano portare? Tutt’al 
più potevano portare quattro quintali, cin-
que. Perché il pungitopo fa volume ma peso 
ne fa poco. Allora per lettera mi dissero: “A 
noi ci servirebbe questo, questo e questo: il 
pungitopo novello deve essere fatto dai pri-

mi di luglio ai primi di settembre, poi c’è il 
settembrino ecc…” Io dal primo luglio feci 
dei mazzi di pungitopi e glieli portai dicendo: 
“Questo è quello novello e questo è quello 
vecchio?”. Questi si guardarono: “Sì, questo 
è quello novello e questo è quello vecchio. 
Questo si fa di luglio e questo di settembre.”
E allora... “Ci penso io – dissi – ho già capi-
to” “Come ha già capito?” “Sì, sì, vedrà che 
io sbaglio di poco. In un camion di roba ce 
ne sarà dieci chili che non vanno bene, di più 
non ci può essere. Perché io ho già intuito.” 
Questi si strinsero nelle spalle, mi dissero il 
prezzo, quello che costava, quello che non 
costava, il trasporto... C’avevano macchine 
a rimorchio allora chiamati carrò, andavano 
piano ma erano camion. “Va bene – dico – io 
il quantitativo non ve lo so dire, però posso 
impiegare subito una cinquantina di persone 
che sono disoccupati come me”. Iniziai la mia 
storia col pungitopo. 
Il primo anno di raccolto feci quasi duecen-
tocinquanta quintali di novello che loro non 
l’avevano fatti in dieci anni. Addirittura fece-
ro lo sbaglio di scambiare il pungitopo vec-
chio per quello nuovo. Eravamo sulla pesa 
pubblica, io c’ero andato di persona e per 
loro c’era un rabocchiello352 alto così. Fece 
un salto per arrivare a questo pungitopo e mi 
disse: “Questo è un pungitopo vecchio.” “Te 
sei vecchio, che non sei anche nato” gli rispo-
si. Tirai fuori un pungitopo e dissi: “Portalo 
a babbo, fagli vede’ se è vecchio o nuovo!” 
tornò: “È vero, è novello.” Loro lo pesavano, 
lo buttavano nei prati, alla guazza353, per far-
lo imbiancare – quando c’erano giornate che 
non c’era guazza dovevano prende’ una botte 
con l’acqua e passare a’ annaffiare tutti questi 

347 Palline rosse - i frutti del pungitopo.
348 Alle cacce - battute di caccia organizzate dai conti del luogo.
349 Mandà via - raccoglierli per venderli.
350 Prima botta - di primo acchito.
351 Non esercito - non l’ho mai fatto.
352 Rabocchiello - bambinetto.
353 Guazza - copiosa rugiada.  
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pungitopi – poi veniva imballato, pressato e 
mandato in America dove costava tanti sol-
di... ma io non lo sapevo mica. Lo sapevano 
loro. Questa azienda era un’azienda impor-
tante: avevano cinquanta, sessanta poderi 
a Fucecchio. Lavoravano anche la calcina, i 
mattoni e le scope di saggina. Da quel giorno 
io sono arrivato a impiegare, solamente qui 
in Toscana, fra San Vincenzo e Donoratico, 
centocinquanta persone. Li facevo lavorare 
d’inverno e d’estate perché d’estate facevo il 
novello e d’inverno facevo il vecchio. Trenta-
sette persone erano fisse. In tre anni ho am-
pliato la raccolta a trecento qualità di piante. 
Trecento qualità di roba che sono servite non 
solo per lì ma per tutte le ditte che esisteva 
in Italia. C’hanno fatto i soldi tutti, anche 
all’estero c’hanno fatto i soldi, perché c’era 
richiesta di tutti gli articoli che avevo fatto 
sapendo che reggevano354: dal granturco alla 
saggina. Erano stati accettati tutti i tipi di fiori 
secchi. Una cosa sbalorditiva. Allora non era 
più sufficiente San Vincenzo. C’avevo tutta 
Casalappi, Bolgheri, l’Albinia, il conte Giu-
lio, il conte Frioli. Sono arrivato (a raccoglie-
re piante) fino a Napoli. Poi da Napoli sono 
andato a Serino, Avellino, Monteforte. Ero 
riuscito a organizzare tutto. Gli autotreni che 
andavano a Napoli per scaricare le scope io li 
caricavo per ritornare sù di pungitopi e altra 
roba. Un pieno continuo. C’avevo trattori, 
duecento operai per portare fuori l’agrifoglio. 
Il Cavaliere, che era il padrone dell’azienda di 
Lamporecchio, dopo un anno che c’ero dis-
se: “La roba che passa dal fiume di Cecina 
in giù deve essere responsabile il Borghesi. 
Deve passa’ dalle sue mani”. Dal Cecina in 
giù, fino in Sicilia. E lì è nato il mio lavoro. 
Io ho lavorato pungitopi e altre cose dal 1946 
fino all’età che sono andato in pensione nel 
1972. Dovunque sono stato tutti l’operai che 

hanno lavorato sotto di me si sono fatti tutti 
la casa... e erano tutti miserabili. Tutti, non 
ce n’era uno.
Dina: Voglio raccontare una cosa. Da quan-
do si sta qui a Donoratico, abbiamo in uso 
la terra di una signora, un giorno noi s’era a 
zappettare dietro la rete della strada. Si ferma 
una macchina e dice: “Dov’è il Borghesi?” 
“È quello lì”, lui era un po’ più in là. “Bah 
– dice – oh Borghesi non se ne ricorda di me 
quando venivo a… Signora se non era per il 
suo marito io ero un povero scannato; io la-
vorando con lui mi sono fatto la casa. Io lo 
devo ringraziare. Venite a trovarmi.” C’invitò 
a casa sua.
Tullio: Il lavoro che ho dovuto fare io è stato 
solo di sacrificio. Il giorno lavoravo e la notte 
giravo. Sono stato tanti giorni fuori da solo. 
Tante volte veniva Lei355, specialmente quan-
do si andava la sera e si tornava la mattina, si 
viaggiava la notte; la portavo perché m’accen-
deva le sigarette e mi faceva compagnia nel 
viaggio. La macchina per noi era diventata il 
letto e il ristorante. Perché io e mia moglie si 
mangiava e si camminava356, si mangiava e si 
camminava. Quando i miei compagni a San 
Vincenzo andavano al bar io partivo e anda-
vo a Napoli per poi il giorno dopo riessere 
a casa. Da Napoli facevo tremiladuecento 
chilometri alla settimana. Un anno, allora si 
stava in casa di Salmo Camerini in via della 
Principessa, c’avevo una signora di Magenta 
in casa perché il marito, che doveva scarica-
re357 in Sardegna, l’aveva lasciata per sette o 
otto giorni da noi. Quando la sera gli si dis-
se che s’andava a Napoli e il giorno dopo a 
mezzogiorno ci rivide a casa disse “È impossi-
bile.” Quando arrivò il suo marito glielo rac-
contò. Con la 500 eravamo andati a Napoli, 
a Quarto, a Quarto di Marano. Avevo fatto 
le mie cose e a mezzogiorno eravamo a casa. 

354 Che reggevano - erano piante adatte all’essiccazione.
355 Lei - la moglie.
356 Camminava - viaggiava.
357 Scaricare - lasciare il carico del camion.
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A volte lo facevamo anche due volte nella 
stessa settimana. Le nottate che ho fatto per 
la strada! Sono anche stato fortunato perché 
non ho mai avuto né una contravvenzione, 
né un incidente. Ho fatto cinque milioni di 
chilometri più quelli in treno. Ho consumato 
diciotto macchine e sette motociclette. Alla 
fine però ero riuscito talmente a organizzarmi 
in ogni paese, a mettere insieme la gente che 
non c’era più bisogno di me. Io per lettera o 
per telefono ordinavo e trovavo pronto.
Ricordo quando sono andato nella Foresta 
Umbra, con me c’avevo altri di San Vincen-
zo, il Santini di San Carlo una volta, e un 
Montagnani un’altra volta. Lo sai quanto 
hanno resistito? Questo Montagnani mezzo 
pomeriggio. Aveva paura. Vedrai! Cinquemila 
ettari di bosco che non conosceva! Al tempo 
della guerra mondiale, ci portavano dentro i 
detenuti, i prigionieri di guerra, e ci moriva-
no perché non sapevano più come sortire358. 
In pieno mezzogiorno siamo al buio perché i 
faggi sono alti fino a quarantacinque metri. 
Figurarsi che con ogni pianta ci facevano una 
carbonaia. A quei giorni lì c’era il brigantag-
gio ma io c’avevo fatto conoscenza e loro mi 
chiamavano ‘il dottore’. 
Nel ’47 quando passavi un paese, vedevi una 
luce accesa, andavi e trovavi chiuso stoppina-
to359. Comunque sono stato fortunato perché 
ero sempre imbottito di soldi, lì si doveva pa-
gare per contante perché loro l’assegni non 
li conoscevano, non sapevano nemmeno cosa 
voleva di’ e nessuno mi ha mai toccato. La 
gente lo sapeva però nessuno m’ha fatto bau 
mai una volta. 
Io se dovessi dire che in bass’Italia qualcuno 
m’ha fatto un torto, non lo posso dire. Mi 
hanno voluto tutti bene. La prima volta che 
sono andato nel Gargano sono andato di 
notte, colla Lambretta. Sono partito da San 

Vincenzo verso le cinque e ho fatto settecen-
toquarantotto chilometri. Quando sono arri-
vato al primo paese, San Licandro, ho visto 
una luce e mi sono detto: “Ora domando 
dove sono, qual’è la strada.” che ne sapevo io? 
Ma appena mi sono avvicinato hanno chiuso 
la porta. Ho provato ad arrivare in un altro 
paese ma uguale. Alla fine andai alla caserma 
dei Carabinieri e gli dissi: “Guardi io devo 
andare a Vico Gargano ma ogni volta che mi 
presento in un paese mi chiudono tutte le 
porte.” Allora loro mi dissero che era perché 
erano diffidenti. Ho fatto cose che se ci ripen-
so mi viene freddo. Oltre il rischio... sempre 
solo come un cane. 
Una volta eravamo a Serino. La prima volta 
che vado in questo paese ero insieme a Franco 
Santini e un dottore di Napoli che ci faceva 
da guida. In questo paese ci sono delle mon-
tagne intere dove crescono le piante che ci 
serviva a noi. Un giorno eravamo in piazza 
e si vide apparire uno con un capellaccio in 
capo tutto mezzo unto. Uno me lo presenta e 
dice: “Questo c’avrebbe cinquecento ettari di 
agrifogli”. Porca! M’era sembrato un morto 
di fame! Mi portò in casa sua, io v’avrei fatto 
vedere il lusso che c’era in quella casa; eppure 
andava vestito in quella maniera. 
Una sera invece m’invitarono a casa di una 
vedova. Il marito gli era morto in guerra. Ave-
va fatto la pastasciutta condita con un po’ di 
formaggio e olio. A me m’andava bene. Però 
quello che non m’andava bene era il fatto che 
loro mangiavano tutti insieme. Mettevano 
la ciottola360 della minestra in mezzo e poi 
ognuno inzuppava lasciando la strascicata361. 
Eravamo in cinque, c’erano cinque strascica-
te. Dissi: “Sentite io vi ringrazio di cuore per 
quello che avete fatto e che fate, però a me se 
non mi date un piattino per mangia’ la mi-
nestra, io vado via, io non ce la faccio. Siamo 

358 Sortire - uscire.
359 Stoppinato - sigillato.
360 Ciottola - la zuppiera.
361 Lasciando la strascicata - gocciolando sulla tavola.
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abituati così in Toscana.” Si scusarono e mi 
misero uno di quei piattini di smalto. Aveva-
no il ciuco sotto il tavolino che ragliava. C’era 
una buca, una botola e lo mettevano sotto il 
tavolino in casa per non farselo rubare.
Allora c’avevo la macchina come c’aveva il 
Conte della Gherardesca, di quelle con quel 
cassone di dietro. Era una settimana che gira-
vo per Vico Gargano e non trovavo nessuno. 
Eppure disoccupati c’erano tanti; quasi tutte 
le mattine o due volte alla settimana facevano 
riunione nella piazza e i proprietari li andava-
no a scegliere. Li tastavano per vedere se era-
no abili e gli davano due lire da mattina a sole 
eppure con me non ci venivano. Un giorno, 
che ero davanti a una gelateria, passò il ma-
resciallo dei Carabinieri e mi chiese: “Che fa 
lei qua? È tanti giorni che la vedo che va su e 
giù.”, “Sì, vede – dico – io ho bisogno di fare 
due o tremila quintali di pine Mirabella362. Gli 
operai so che ci sono….” Lui fece una risatina 
e indicò un balconcino, c’era un uomo con 
un berrettone in testa. Dice: “Guardi signor 
Borghesi, se ha bisogno di questo le insegno 
la strada: quando sono andato via io vada da 
quell’uomo lassù, gli dica quello che vorrebbe 
fare e vedrà... se lo risolve lo risolve con lui 
sennò non saprei cosa dirle.” Allora vado da 
quest’uomo e dico: “A me mi serve una cosa 
sola: operai che abbiano voglia di lavorare. 
Guadagnare guadagnano almeno venti volte 
di più di quello che guadagnano all’agricoltu-
ra. La strada la deve trovare lei ora. Io entro 
Pasqua devo portare via quella roba.” Gli dissi 
quale era la qualità di pine che mi ci voleva, 
quella rossa, non quella sbiancata, e che ave-
vo bisogno di locali e di un responsabile. “Il 
responsabile sono già io – mi disse – il posto 
dove metterle ce l’ho io, organizzare ci penso 
io. D’ora in poi lei il prezzo lo fa con me e 
non si deve occupare di nulla. Quelli sono 
affari miei. Questo è il prezzo che te mi devi 
dare e queste so le pine che io ti devo conse-

gnare.” Il secondo giorno mi misi in cima al 
paese dove c’erano quelle pile363 come usava 
prima per abbeverare ciuchi e cavalli. C’erano 
sessanta muli carichi che venivano su e come 
minimo avevano due quintali per uno. Era 
una fiumara. Nemmeno in quindici giorni 
feci tremila quintali di pine.
Sono riuscito a organizzare, per trent’anni, in 
tutti i paesi d’Italia un rappresentante. Sono 
arrivato a fare diecimila quintali di roba al-
l’anno. Ero riuscito a individuare la roba che 
andava, fare i campioni, selezionarli, fargli il 
prezzo, indicare le zone dove crescevano, il 
tempo che dovevano essere fatti. Non è una 
cosa semplice. Ormai c’avevo l’occhio. Ero ca-
pace di individuare una pianta a un chilome-
tro di distanza. Poi avevo comprato anche il 
cannocchiale apposta per vedere da lontano e 
girare meno a piedi. Avevo fatto campioni che 
nessuno se li sognava. E ce n’ho qualcuno che 
nel mondo non lo conoscono nemmeno oggi. 
Ce n’ho due qualità. Nel Fucine per esempio 
ho una pianta che feci innestando la salvia col 
pungitopo. È venuta argentata come se fosse 
celluloide. L’ultima rimasta l’avevo piantata 
da Ciccillo dicendogli: “Bada... non me la 
disperde’.” L’avevo messa al confine tra lui e 
il Malfatti. Invece c’è passato il trattore e ho 
perso tutto. Ora per andare a riprenderla ho 
chiesto a un taxi, mi piglia quattrocento euro. 
Però bisogna che ci vada perché anche se non 
mi serve più, per me è diventata un’ossessione 
non vederla. La devo riavere per forza anche 
se spendo quattrocento euro. Pazienza faccio 
conto di averli persi. Però la devo riavere per-
ché è una cosa meravigliosa. Se poi la colori 
è una cosa che si conserva per sempre. Se la 
tocchi sembra celluloide, non sembra un’er-
ba. Il gambo è venuto peloso uguale alla salvia 
però la foglia è venuta uguale al pungitopo, 
solo che è argentata e lucida. E poi rivedrei 
volentieri il Fucine che è una meraviglia. È 
una bonifica che ha fatto Mussolini per l’ope-

362 Pine Mirabella - qualità di pigne.
363 Pile - fontane pubbliche con vasche anche per lavare i panni o abbeverare le bestie.
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rai e i soldati della prima guerra mondiale che 
sono tutti attestatari364.
A un certo punto del mio lavoro è sorto il 
problema di sbiancare le piante – oltre il pun-
gitopo – per prepararle alla lavorazione. Gli 
americani iniziarono a di’: “Si vuole bianca 
anche quell’altra roba.” Io avevo già prova-
to a imbiancarla di mio però era costoso e 
lo dovevo fare con quei mezzi che ci s’aveva. 
Io conoscevo solo l’ipoclorito Solvay. Invece 
no, si poteva fare anche con un prodotto che 
mettono nell’acqua per disinfezione e si chia-
ma clorito di sodio. Un giorno vado su nel-
l’azienda, perché una volta al mese andavo su, 
e trovo il Cavaliere sulla porta, insieme a altre 
persone che aveva un sacchettino in mano. 
E disse: “Ecco arrivato quello che, forse, ci 
può dir qualcosa.” Presi questo sacchettino e 
dissi: “Cos’è?” “qui c’è una roba che dovre-
sti provare, serve per sbiancare però nessuno 
ci si prova, nessuno sa come si usa, nessuno 
sa… .” “Grossomodo ditemi cosa ci vuole” 
“Non si può dire niente ti si può solo dare la 
polvere.” “È pericolosa?” “Sì, può essere peri-
colosa.” Era esplosiva. “Porca puttana – dico 
– datemela a me. Mi date tre o quattro gior-
ni di tempo e vi rispondo.” Allora lavoravo 
al Nido dell’Aquila dove c’era una carraia365 
tutta aperta. C’era la zia di mia moglie che 
si chiamava Rosa Favilli. Dico: “Signora, sor-
ta dalla carraia perché ci devo fa’ una prova.” 
Prendo un barattolino con una canna lunga 
e ci metto questa polvere e poi la vado a but-
tare in un deposito d’acqua, ma con la canna, 
sempre, perché non sapevo la reazione. Le 
chimiche son tremende. Vidi che non fece 
risultato366, la rumai367 per bene. Ora ci vuo-
le qualcosa per risvegliarlo. Io c’avevo solo, 
a quei giorni, l’acido muriatico che è troppo 

potente. Comunque volli provare lo stesso. 
Ne metto un pochino in un barattolino e ce 
lo butto. Bum! Una fumata che ci stiede368 
mezz’ora. “Sono bell’e arrivato – dissi – ho 
già trovato tutto.” Il giorno dopo faccio una 
vasca con dieci quintali d’acqua, ci butto un 
po’ di questa roba. Vedo che effetto fa con 
pochi grammi, e vedo che le piante cambia-
no colore. In quattro giorni misi a punto la 
formula che poi è servita a tutto il mondo 
per farci i miliardi. Allora mi ci voleva del 
tempo, ora quello che facevo in cinque gior-
ni lo faccio in cinque minuti. Cinque minuti 
d’orologio. Se avessi avuto a quei giorni una 
formula di cinque minuti d’orologio, io ave-
vo fornito tutto il mondo. Perché loro non 
riuscivano nemmeno in un mese a fare quello 
che io facevo in una settimana con cento ope-
rai. E io ero solo. Io so’ sempre stato d’istinto 
di provare, mi dicevo: “Ci deve essere una 
cosa che c’arriva.” Ci ragionavo, ne prova-
vo magari cento, però dovevo trovare quella 
giusta. E sono arrivato a tutto. Ho fatto cose 
che nessuno si sognava. Poi sono sempre un 
povero com’ero prima perché quella formula 
non l’ho mai brevettata levandomi la possibi-
lità di farmi una pensione. Però la soddisfa-
zione che ho avuto io.... partendo dal niente. 
Quanto ho girato e quanto ho fatto! Perché 
ci vuole spirito di volontà e di sacrificio enor-
me. Pensa che quando andavo a letto tenevo 
il taccuino sempre sul comodino o sul tavolo, 
tutto un tratto mi alzavo perché mi veniva 
a mente una cosa e l’annotavo. L’istinto mi 
porta a provare e vedere. Sono orgoglioso di 
questo, mi sento orgoglioso d’aver creato, 
non per me ma per tutti. Perché ho fatto più 
per gli altri che per me. 
Quanto c’ho pianto per lasciare andare369 

364 Attestatari - proprietari del terreno.
365 Carraia - locale adibito alla rimessa dei carri e di altre macchine agricole.
366 Non fece risultato - non esplose.
367 Rumai - mescolai.
368 Stiede - stette.
369 Lasciare andare - smettere di fare l’attività.
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questo lavoro. Perché era meraviglioso, è me-
raviglioso saper creare. Ma gli ultimi tempi 
ero sfinito, dormivo con una gamba di fuori e 
una di dentro al letto. Non riesco più nemme-
no ora a dormire tanto, alle quattro la mattina 
sono in piedi, non esco perché mi vergogno. 
Ora potrei dormire ma l’ho fatto per così 
tanti anni che quand’arrivo a quell’ora, sono 
come un orologio. È la vita. Ma ormai sono 
vecchio e l’ho compiuta così. Sembra quasi 
impossibile la mia vita ma questo è stato il 
mio lavoro, la mia famiglia l’ho mantenuta in 
questa maniera. Dopo che ho smesso non ho 

fatto più altro. Ora faccio qualcosa per diver-
timento, come quei fiori che c’ho in cima alle 
scale: l’ho fatti tutti da me. 
Dina: Per Natale aveva fatto un mazzettino 
di fiori secchi da regalare a tutte le donne del 
condominio e un mazzettino l’avevo portato 
all’erborista che ne conosce tante di erbe, ma 
una non la conosceva. E al suo babbo gli di-
ceva: “Ma lo conosci te questa piantina, ma 
lo conosci te questo fiore?” Era una foglia di 
fico d’India che Tullio aveva ridotto solo al-
l’anima trasparente. Lei lo fece vedere a dieci 
persone. 
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Poderi oggi abbandonati a Rimigliano
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Orlando Corsi e Tullia Vidali
Contadini

già divisi. Allora il Conte Uguccione ha fatto 
la villa ai Cavalleggeri, quella che guarda il 
mare. E invece Walfredo è rimasto a Biserno. 
Noi s’era contadini a Contessa Lea, insieme 
alla famiglia di Orlando che erano diciassette 
ma a quei tempi le case erano grandi e ci s’ave-
va cinque camere da letto e poi in famiglia 
era tutto uguale, non c’era differenza. Magari 
c’era quello che aveva meno voglia di lavorare 
e scagnozzava372 un po’, c’era quello magari 
che era più adatto e lui lavorava. Insomma il 
nostro podere rendeva anche il pepe373. Do-
vevi lavorare, certo, perché noi si cominciava 
dai cavoli fino al granturco, sedani, finocchi. 
Ma questo era possibile perché s’aveva un 
terreno adatto che ti rendeva tanto. Quelli di 
Rimigliano, invece, avevano dei terreni che 
non potevano annacquare374 e non potevano 
fare nulla, poveracci! Loro non stavano tanto 
bene. Noi ce la siamo cavata sempre bene.
Orlando: Ma anche se qualcuno c’aveva 
qualche campo e poteva fare la roba non la 
faceva. Perché per fare i pomodori bisogna 
che tu ci stia nelle ore calde quando c ’è da 
cogliere per mandarli al conservificio.
Tullia: Quando loro andavano a trebbiare 
noi donne con la pompa del rame si piantava 
i pomodori e si durava fino a che non veniva-
no le brinate. 
Orlando: Per i cavoli invece vai nell’inverno 
e c’è da patire il freddo. 
Tullia: S’andava a piantarli fino al di là della 
ferrovia.
Orlando: E poi quando ti dicono che per 
domani ci vogliono bisogna andare o piove o 
non piove bisogna che tu vada. Le cose anda-
vano fatte. I pomodori da conserva si manda-

Orlando: Noi si viene da Castagneto Car-
ducci, si stava in Bolgheri. Poi si venne al 
Conventaccio e dal Conventaccio si tornò 
a Rimigliano. Siamo stati sempre contadini 
fino al ‘61 poi si smise perché i conti della 
Gherardesca vollero fare tutto a conto diret-
to370 e allora si fece l’assalariati371. Poi misero 
la Muccheria coi capannoni, i macchinari e 
allora mi misero a mungere e sono stato lì 
fino a che non l’hanno levata. E poi allora 
sono riandato in campagna col trattore a fare 
i lavori che c’era da fare. Ma io lo facevo vo-
lentieri. Io avevo passione ai trattori. Anche 
alla Muccheria mandavo già il trattore. Ma a 
Rimigliano non ci sono più entrato da quei 
tempi. Ci andrei volentieri a vedere com’è 
ora.
Tullia: Hanno abbandonato macchine e tut-
to. E pensare quanti poderi c’erano. C’erano 
due Favilli alla Fossa Calda; due dal Malotti e 
fanno quattro, una al Nido dell’Aquila e sia-
mo a cinque. Poi: sette, nove, dieci, undici dal 
Bensi, a Rimigliano c’era Rossi, Salini, Baldi 
(Cianchi), Ceccanti, e Marianelli. Poi al Pog-
getto c’era il Cionini, alla Chiusaccia c’era il 
Ceccanti, la Tina. A proposito della Tina ci 
fu l’episodio di quei bimbi che s’ammazzaro-
no con una bomba trovata nella macchia in 
Bandita. Poverini: uno era un biondino alto 
così, uno era grande aveva sedici anni e morì, 
si chiamava Ermanno, era di San Vincenzo. 
E poi c’era Felicino e Angioletto che fu ferito. 
Lui era il figliolo di questa Tina.
A Biserno, quando io ho sposato, i Conti sta-
vano tutti assieme all’Insoglio. C’era la Con-
tessa Lea e la Contessa Olimpia mogli dei due 
fratelli. Poi Manfredi è morto. Però s’erano 

370 Conto diretto - sistema di gestione alternativo alla mezzadria.
371 Assalariati - i salariati.
372 Scagnozzava - evitava il lavoro, si imboscava.
373 Rendeva anche il pepe - rendeva molto e bene.
374 Annacquare - innaffiare.



164 Francesco Camerini

vano a San Vincenzo 
Tullia: Ma anche qui a Venturina.
Orlando: Sì, ma dopo. Prima si mandavano 
dal Vincitori lì appena passata la ferrovia.
Tullia: Per andare verso Serristori.
Orlando: Poi si mandavano anche gli agro-
ni375 alla gente, c’era i mercanti come Frasio 
Montagnani, che era il nostro bottegaio, e il 
suo babbo. Poi c’era uno di Follonica..
Tullia: Poi si consegnavano per l’Isola d’Elba, 
per Livorno…
Orlando: Certo, noi si lavorava e poi ci s’ave-
va anche la passione di fare la roba, di vedere 
rendere. 
Poi la famiglia si divise. Il mio zio tornò al 
Nido dell’Aquila e noi si restò a Contessa 
Lea. 
Tullia: Nel ‘54 ci siamo divisi. 
Orlando: Poi ci proposero di andare a stare 
alla Fossa Calda ma io al fattore glielo dis-
si subito: “Io ci torno alla Fossa Calda, ma 
solo per quest’anno. Poi un altr’anno me ne 
vado.” Allora restammo qualche altro anno a 
Contessa Lea. Poi successe che si tornò alla 
Casa Rossa. Io, che la Casa Rossa era libera, 
non lo sapevo mica. Lo seppi che eravamo nel 
tempo della trebbiatura. Si trebbiava il grano, 
si andava coi carri. Armido Bientinesi, che 
sapeva che noi si voleva andare via, mi disse: 
“Bada... io mi sono licenziato, la Casa Ros-
sa è libera se tu vuoi dirlo al fattore?” Sicché 
andai a mangiare e poi dopo mezzogiorno, 
quando si riniziò a trebbiare e venne il fat-
tore a vedere, a controllare, a quei tempi il 
fattore era il Cellai, io dissi ora è il momen-
to buono di dirglielo. Infatti andai lì e dissi: 
“Guardi fattore io, se non gli dispiace, c’avrei 
da parlacci376.” ”Dimmi pure, dimmi pure.” 
“Senta io ho saputo che il Bientinesi va via, 

si è licenziato – dico – come si fa devo torna’ 
alla Fossa Calda o cosa?” “Dice: “È probabi-
le che si trovi il modo di sistemarvi.” Allora 
io rimasi contento. Ma in quei giorni dovetti 
andare via.
Tullia: Sì perché io andai nel Veneto dai miei 
e te mi venisti a riprendere. 
Orlando: Sì, insomma gli dissi al fattore: 
“Io domani devo andare a prendere Lei377. 
Le cose le dice al mi’ fratello e poi quando 
vengo… .” Così andai via. E stetti via un paio 
di giorni. Quando venni a casa chiesi al mio 
fratello: “Allora cosa ha detto il fattore?” “Ha 
detto che ci mette alla Casa rossa.” 
Tullia: Allora ci si trasferì e si dovette paga-
re perché allora si faceva così. Per esempio, 
noi che s’era lasciato la nostra stalla ci venne 
considerato il valore delle bestie, però dove si 
entrava c’era da pagare il valore delle bestie e 
di quello che avevano quegli altri.
Orlando: Lì ci siamo stati cinque anni e ci 
siamo fatti subito del bene378, perché ci s’ave-
va cinque campi nel padule379 e rendevano 
così tanto che dopo due anni mi comprai un 
appartamento a San Vincenzo.
Tullia: I poderi erano messi così: la casa e da-
vanti il terreno. Se c’era un terreno senza la 
casa poderale allora davano un paio di campi 
per uno alle famiglie. Però a quei giorni lì... 
le famiglie erano sempre a debito perché do-
vevano pensare a tutte le spese poderali e poi 
era tutto dei Conti e quindi… 
Scioperi e sindacato
Orlando: Poi nel ‘61 si smise di fare i conta-
dini e s’inviò a fare380 gli scioperi.
Tullia: Le cose sono cambiate con i sindaca-
ti.
Orlando: Io rimpatriai nel ‘46, l’indomani 
vennero subito a cercarmi quelli del sindaca-

375 Agroni - pomodori verdi da insalata.
376 Parlacci - parlarci.
377 Lei - la moglie.
378 Ci siamo fatti subito del bene - abbiamo subito guadagnato.
379 Padule - zona umida.
380 S’inviò a fare - si iniziò a fare.
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to e io che facevo sciopero anche in America, 
figurati se non entrai. Da allora il sindacato è 
andato avanti.
Tullia: È andato avanti e ha aperto gli occhi 
a tutti.
Orlando: E allora, anche i padroni bisognava 
che ci rispettassero. Perché prima che ci fosse 
il sindacato pigliavano il 70-80% e a noi ci 
davano il 30-20%. Poi dopo che si costitui-
rono i sindacati inviarono381 a pigliare un po’ 
meno loro e un po’ più noi.
Tullia: S’arrivò a pigliare il 46% noi e loro 
il 54%.
Orlando: Come se avessero lavorato!
Tullia: Ma dopo, quella ‘baffina’: la Contes-
sa, che veniva con quel fazzolettino… l’ha 
ripagate tutte.
Orlando: Il più lungo sciopero che s’è fatto è 
stato negli anni settanta alla Muccheria, fu di 
diciassette giorni e alla fine ho avuto la soddi-
sfazione di vedere Conte, Contessa e compa-
gnia bella a mungere.
Tullia: Se si sapesse tutta, sarebbe da galera 
quella gente lì, e d’avelli382 impiccati subito. 
Io lavoravo nei campi allora, nell’orto della 
Contessa. S’aveva i frutteti, le pesche, c’era 
tanti lavori. Durante questi diciassette gior-
ni di sciopero dovettero mungere loro. Mi 
ricordo che quando sortivano383 dalle stalle 
il Conte e la Contessa, allora era la Signora 
Contessa, ci dicevano: “Abbiamo già fatto.”, 
come dire voi ci impegnate tutto il giorno e 
noi in poco tempo facciamo. Sì ma il fatto era 
che loro mungevano e poi andavano via. Ma 
non si rendevano conto che non era finita lì: 
c’era il fieno da rimettere, c’era da governare 
le bestie…

Orlando: Da fare le pulizie…
Tullia: Da lavare tutta la mungitrice. Man-
davano il latte a Piombino che c’aveva i bachi 
dentro perché non hanno mai lavato la mun-
gitrice. E Lui384 chiappò il fattore e poi gli 
disse: “Si fa presto a fa’ i lavori così.”
Orlando: Ma anche quando si decise di fare 
sciopero alla Muccheria era per i nostri diritti, 
non perché s’era vagabondi385. Sapete quante 
volte il fattore venne da me per rifarmi andare 
a lavoro, ad aumentarmi lo stipendio, quante 
volte! “Senta fattore, mi dispiace però i mi’ 
compagni di lavoro non l’abbandono. Fate la 
vostra volontà, se mi mandate via il lavoro lo 
trovo lo stesso.”
Tullia: Addirittura fecero venire gente da 
fuori. 
Orlando: Una mattina arrivò un camion con 
una ventina d’operai. Siccome si abitava dove 
avevano fatto la Muccheria e io ero responsa-
bile, questi scesero davanti casa nostra mentre 
c’era il fattore. Noi si guardarono e poi gli si 
disse: “Voialtri cosa siete venuti a fa’?” “Ma... 
noi c’hanno fatto veni’ qua a lavorare per-
ché…” “Ma che è sciopero lo sapete?” “Scio-
pero? Noi non si sapeva.” “Allora, se non lo 
sapevi, ora lo sapete. Vedete qui c’è il muro, 
c’è la scepre386, c’è il cancello. Di lì, qua den-
tro, non ci s’entra, ricordatevelo bene. Piglia-
te il trentuno e andate via387 perché sennò…” 
Ma loro sapete cosa gli dissero al fattore?: “Se 
c’avevi detto che era sciopero non si veniva 
nemmeno.” e andarono via. A quei tempi lì, 
quando si faceva le dimostrazioni, il padrone 
a mandarti la celere388 coi mitra non spendeva 
mica niente.
Tullia: Però poi è venuta la squadra di Poggio 

381 Inviarono - cominciarono.
382 D’avelli - averli.
383 Sortivano - uscivano.
384 Lui - il marito.
385 Vagabondi - sfaticati.
386 scepre - siepe
387 Pigliate il trentuno e andate via - modo per dire: levatevi subito di torno
388 Celere - reparto di polizia.
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all’Agnello e andarono contro a quelli che fa-
cevano lo sciopero. Quando si vide spalancare 
il cancello e entrare questa gente... l’hai visti 
loro?389 l’avrebbero mangiati. Perché sapeva-
no che si lottava per il pane, e ce lo venivano 
a levare. 
Digli un pochino quando hanno ripreso i la-
vori cosa successe.
Orlando: Quando è finito lo sciopero ci si 
ritrovò tutte le pulizie e le cose da fare. Ebbi 
la soddisfazione di farglielo vedere al fattore, 
dicendogli. “Se s’era fatto noi s’era in galera, 
l’avete fatto voi e i padroni che sono intelli-
genti e allora avete fatto bene. Ora però ci 
si deve rimettere noi tutti i giorni.” perché 
non ci volle mica dieci minuti! C’era le gom-
me, le tettarelle per le mucche che bisognava 
pigliare i ferri per farle sfrondare390, per fare 
uscire il sudicio, e poi c’erano tutti gli altri 
macchinari, mica discorsi! Allora poi, mentre 
si rimetteva a posto i macchinari, il fattore 
era lì e gli dissi. “Lei è venuto diverse volte 
da me per dirmi che se lavoravo mi aumen-
tava lo stipendio. Gli sembrava giusto?” “No 
– rispose – avete fatto bene.” A provare! E poi 
il Conte a me mi portava in palmo di mano 
perché sapeva che non ero di quelli che si ti-
rano indietro, a me le cose mi garbava farle 
per bene, per noi e per loro. Ma di una cosa 
quando ho ragione voglio avere ragione e 
quando ho torto no! Erano gli anni settanta e 
noi eravamo contadini salariati. Poi se ne fece 
tanti altri scioperi andando anche a Suvereto 
a lottare per quegli altri. Buttavano le bombe 
lacrimogene che non s’era più buoni di venire 
a casa. Quanto s’è lottato da dopo la guerra e 
fino a che non hanno preso tutto loro391! 
Tullia: Ma quando siamo sortiti392 da conta-

dini e siamo passati operai, il Conte siccome 
aveva il debito con le altre famiglie, non ci 
voleva pagare le nostre bestie. Allora s’è dovu-
to fare il ricorso al sindacato finché il ‘signore’ 
c’ha dovuto dare i soldi con cui ci s’è fatto la 
casa a San Vincenzo.
Orlando: Certo perché quando hanno visto 
che i contadini incominciavano a diventare 
intelligenti hanno iniziato a avere paura. Poi 
dalla Muccheria andai a lavoro nei campi 
dove mandavo il trattore. Ma in una fattoria 
grande a quella maniera lì, quando arrivava la 
mietitura del grano chiamavano le macchine 
da fuori perché non ce l’avevano. Ma ci vole-
vano molti soldi. Allora un anno, pochi gior-
ni prima di inviare393 a trebbiare, compraro-
no la mietitrebbia. Io, quella mattina, ero lì 
all’Insoglio ad aspettare che mi dicessero dove 
dovevo andare a lavoro. Il fattore mi chiamò e 
mi disse: “Ti garba la macchina?” “Mi garba 
sì.” “Allora guardala bene perché se ti senti di 
mandarla394 quella lì è tua.” “Mia? Oh fattore, 
io cercherò di fare il mio meglio ma ce n’è 
tanti di operai più vecchi di me. Io so’ entra-
to ora e mi da subito in mano una cosa del 
genere... cosa dicono? Hai visto quel ruffia-
no, è andato a arruffianarsi395. A me non mi 
va mica bene una cosa così. Se domani sento 
dire qualcosa, succede una guerra perché io 
ruffiano non sono mai stato. Io ho sempre 
fatto quello che ho potuto fare e lei lo sa bene 
quindi… se lei mi dice a questa maniera io 
provo, altrimenti…” Infatti mi fece manda-
re la macchina a me e il giorno dopo venne 
uno a posta a insegnarmi. Così arrivò il Fossi 
del consorzio di Venturina e disse: “Chi è che 
viene con questa macchina? Sei te?” “Sì, il fat-
tore me l’ha detto a me. Io provo. Se mi riesce 

389 L’hai visti loro? - esclamazione per dimostrare un comportamento.
390 Sfrondare - levar via.
391 Loro - i conti.
392 Sortiti - usciti.
393 Inviare - cominciare.
394 Mandarla - guidarla.
395 Arruffianarsi - raccomandarsi.
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bene sennò…” Infatti si partì per il riforni-
mento e poi per trebbiare. Si va a Rimigliano 
in quei campi sopra le Lumiere. Lui invia un 
campo, io in cima con lui che guardavo i co-
mandi. Quando fu un pezzo che ero in cima 
dissi tra me: “Vai, basta, ho bell’e capito tut-
to.” E infatti si fa il giro, si torna in fondo, si 
scarica la macchina, c’era il trattore a portare 
via il grano, si rimonta, si fa un altro giro, 
poi si fermò in un punto e disse: “Vai, ora vai 
da te.” Infatti montai su, ingranai la marcia e 
arrivai in cima. Poi girai e insomma, fu che da 
quel giorno lì c’ero solo a mandarla e ci stetti 
dal ‘61 al ’74. Il venditore venne dopo qual-
che giorno a vedere come andava e il fattore 
gli disse: “Stai tranquillo che con lui va sem-
pre bene.” Poi nel ’74 siamo tornati di casa a 
Suvereto e allora io lavoravo sul camion.
La prigionia in America
Orlando: Io rischiai la morte in Africa setten-
trionale ad Adamei396 dove c’era il mare, vici-
no alla Tunisia e all’Algeria. Io ero in aviazio-
ne e all’aeroporto a Pisa, presentai la patente 
della macchina per andare a fare il corso da 
autista. Infatti ci mandarono giù a Rieti, vi-
cino Roma, dove c’erano dei magazzini e dei 
camion per imparare. Poi una mattina, dopo 
diversi giorni che ero lì, fecero l’adunata e il 
comandante dice: “Siccome c’abbiamo degli 
appezzamenti di terra per fare la verdura si 
vorrebbe della gente che ha fatto il contadino 
e se ne intende. Questi potrebbero stare qui a 
fare questa cosa, sennò se pigliano la patente 
c’è caso che vadano in Africa.” Allora dissi: 
“Ora provo, se posso restare qui vado anche a 
lavorare in campagna.” Infatti al comandante 
gli dissi che io facevo il contadino e che ero 
disposto a stare lì. Dopo tre o quattro gior-
ni una mattina mentre s’era inquadrati per 
l’adunata ci dissero: “Allora ragazzi c’è un 
ordine: domani l’altro si parte per l’Africa.” 
Deh! ci rimasi male perché chi avevano cerca-

to per fare i contadini li mandarono in Africa 
e gli altri che avevano fatto il corso rimasero 
in Italia. In Africa ci restai un anno. All’inizio 
si andava a combattere al confine con la Tuni-
sia ma cammina, cammina si arrivò in Egitto. 
Dall’Adamei all’Egitto c’era cinquanta, ses-
santa chilometri. Io ero sempre di quelli che 
erano avanti perché eravamo dell’aviazione 
e dove arrivavano gli apparecchi si andava a 
ricoprire le buche dei bombardamenti. C’era 
sempre qualche mitragliamento e si andava a 
rischiare la vita. Poi piano, piano, gli america-
ni inviarono397 la controffensiva e sono torna-
to dove sbarcai: in un posto sul mare dove c’è 
una gola chiamata Capo Bon. Gli americani 
ci chiusero lì dentro e ci fecero prigionieri. 
Da lì, dopo qualche giorno, ci caricarono e 
ci portarono al porto di Algeri. Ci misero 
su una nave, si partì e s’andò in America. Lì 
c’era il porto, c’era il paese ma quando s’ar-
rivò vennero coi pullman, ci caricarono e si 
partì per l’Arizona.
Tullia: Dal ‘41 è tornato nel ‘46
Orlando: In totale ho fatto trentatre mesi 
di prigionia. In Arizona non si faceva nien-
te perché di giorno c’è talmente tanto caldo 
che le baracche erano costruite alte così da 
terra sul cemento armato. Lì ci tennero prov-
visori per quindici giorni. Poi ci portarono 
in un altro campo dove si stava bene anche 
se s’andava a lavorare in campagna. Io stavo 
bene perché ero abituato. In campagna c’ero 
sempre stato. Si raccoglieva il cotone perché 
i contadini che avevano bisogno di operai 
sapendo dei prigionieri li utilizzavano per il 
lavoro in campagna. Sicché squadra per squa-
dra dove ne portavano tre dove cinque. Una 
mattina rimasi sbalordito perché in una casa 
dove ci fecero scende si sentì uno che cantava 
‘la donna immobile398’
Tullia: E era americano…(ride)
Orlando: Si rimase a bocca aperta, tu aves-

396 Adamei - probabilmente si tratta di El Alamein in Libia.
397 Inviarono - cominciarono.
398 La donna immobile - si riferisce all’aria del Rigoletto di Verdi “La donna è mobile”. 



168 Francesco Camerini

si sentito come la cantava contento. Sicché 
si decise di andare sempre lì. Poi, sai come 
siamo fatti noi italiani, in un posto dopo un 
po’ che ci siamo ci viene a noia. Allora ci por-
tarono via da questo campo, ci portarono da 
un’altra parte. Ma sempre a raccattare il co-
tone con questo sacco su, su, per il campo. 
Era due o tre giorni che si raccattava il coto-
ne, una mattina si vide un’altra compagnia 
che era di sotto: una parte erano nel campo, 
una parte erano sulla strada. Allora si iniziò a 
dire: “La settima compagnia fa sciopero non 
lo raccoglie il cotone”. Noialtri eravamo già 
avanti col lavoro, tanti erano su in cima al 
campo ma quando cominciai a dire: “Oh! la 
settima compagnia fa sciopero, si fa sciope-
ro anche noi,” via, ritornarono tutti indietro. 
La guardia telefonò subito al campo: “Come 
mai fate sciopero?” ci chiesero “Perché la set-
tima compagnia fa sciopero, si fa sciopero an-
che noi.” “Per quale motivo?” “Ma? Intanto 
portateci via poi…” allora ci riportarono al 
campo e lì vollero sapere il motivo. Siccome 
c’avevano detto che se si raccoglieva il cotone 
in un modo ci davano un centesimo a libbra e 
se invece si coglieva in un’altra maniera ci da-
vano un centesimo al mese. Allora gli si dis-
se: “Ieri e ieri l’altro che si poteva fare anche 
venti, trenta libbre di cotone ci pagavi al mese 
e non ci davi un centesimo a libbra, ora che 
quando s’arriva a sera s’è fatto appena due, tre 
etti di cotone ci volete pagare un centesimo 
a libbra. Eh no!” “Va bene, avete ragione.” 
risposero, ma dopo due o tre giorni dissero: 
“Ora andate via di qui perché il lavoro è poco 
e allora bisogna che partiate.” “A noi non ci 
interessa niente.” gli si rispose ma loro ci con-
sigliarono: “Guardate, lassù dove vi si manda 
c’è freddo, c’è la neve.” “Fate come vi pare, 
tanto...”. E infatti ci diedero tutto l’equipag-
giamento che ci voleva quando s’arrivava las-
sù. E allora da lì dove si raccattava il cotone si 
andò nello stato dell’Utah che è un altro stato 
dell’America. Si viaggiò due giorni e due not-
ti. S’arrivò lassù, Madonna! Al campo c’era 
quattro, cinque metri di neve. Si disse: “Pa-

zienza.” Ci portano a mangiare e poi il giorno 
dopo si partì per i paesi lì vicini a spalare la 
neve per le strade e sui marciapiedi. E lì ci so 
stato parecchio. E poi dopo da lì ci portarono 
via, ci portarono anche in un altro posto ma 
però ci si stava bene. Anche lì ci sono stato 
qualche mese. Però io sono stato fortunato 
perché una mattina quando eravamo già tutti 
pronti per uscire arrivarono due guardie ame-
ricane che, parlando con un interprete, dis-
sero che gli ci voleva due prigionieri. Allora 
questi due ci guardarono a me e a uno che era 
accanto a me e dissero: “Questo e questo.” 
Infatti ci presero e ci portarono con la camio-
netta in un posto fuori del paese dove c’erano 
due grandi magazzini. Arrivati lì noi si scende 
e ci dicono che uno doveva sta’ a un’entrata e 
uno doveva sta’ all’altra. Loro vanno in ufficio 
e iniziano a bere. Poi vengono fuori e ci fanno 
capire che c’hanno messo uno di qua e uno di 
là per vedere se arrivava qualche comandante. 
A noi non ci pareva vero. Da quella sera lì 
siamo stati bene, anche perché ci portavano 
le sigarette per fumare e ogni tanto anche i 
bicchieri della birra. Noi che s’era imparato 
qualche parola, gli si disse: “State calmi, ci 
si pensa noi.” Diventammo talmente amici 
che quando sono rimpatriato piangevano e ci 
dissero che se si voleva tornare in America, 
bastava una telefonata e ci pensavano loro. 
Tullia: Sì, perché il prigioniero era trattato 
bene.
Orlando: Non è mica vero. C’era anche tanti 
ignoranti sai.
Tullia: Menomale che voialtri v’hanno por-
tato lontano e vi siete salvati. Hai visto quei 
forni che c’hanno ammazzato anche tanti ita-
liani?
Orlando: D’altra parte quando uno resta in 
Italia c’hai poco da scampare. Io, ecco, dico la 
verità, mi dispiacque andare in Africa perché 
ero lontano da casa e ho rischiato la vita tante 
volte sotto i bombardamenti. Però ce l’ho fat-
ta a tornare salvo. Tanti sono rimasti in Italia 
e non sono tornati più a casa.



Sono andata a conoscere le storie degli altri, le ho ascoltate mentre le registravo, le ho 
ascoltate mentre le raccontavano, le ho ascoltate mentre le trascrivevo, le ho lette e 
rilette mentre componevo i racconti. Mi sono entrate dentro. Ho una nostalgia: non 

aver conosciuto le storie delle persone care che ho avuto vicino e che adesso non possono più 
raccontare.

Tamara Mengozzi



170 Tamara Mengozzi

Marisa Magni con le nipoti
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Marisa Magni

dare a prendere un etto e mezzo di pane, do-
vevo fare tre chilometri tutti i giorni, prima 
dovevo passare dove c’erano i tedeschi, che se 
gli pareva ti facevano passare, altrimenti no. 
Se c’erano da sbucciare le carote, le patate, ti 
trattenevano e solo quando gli pareva ti man-
davano.
Poi bisognava pensare anche a questi partigia-
ni, bisognava portargli da mangiare, c’erano 
quelli che venivano a prendere la roba, quella 
che gli si poteva dare.
Finita questa burrasca della guerra, che fu una 
guerra proprio brutta, vennero gli americani 
e i tedeschi sparirono.
Mia sorella era a Firenze a servizio, anche mio 
fratello era cameriere a Firenze, solo quello 
più grande rimase a casa per le pecore. Mia 
sorella mi trovò lavoro da due coniugi.
A Firenze ci sono stata un paio di anni e poi 
sono tornata a casa e ho conosciuto quello 
che poi ho sposato. Lui aveva fatto la guerra 
d’Africa per tre anni; quando partì era giova-
nissimo, aveva 20 anni. Grazie a Dio tornò.
Ci siamo incontrati a una festa,ci siamo pre-
sentati ed è nato l’amore. Le famiglie si cono-
scevano, era uno del posto, lui venne a parlare 
con mio padre e ci siamo sposati.
Il lavoro non c’era e si decise di andare via. 
Lui era specializzato nella potatura dei pini, 
la fattoria della Gherardesca di San Vincenzo 
cercava potatori, e così venimmo ad abitare 
a San Vincenzo. Andammo ad abitare a Ri-
migliano.
A Rimigliano c’erano gli sfollati, abitavamo 
dove c’erano le casette dei cavalli, mia figlia 
aveva tre anni. Mi sentivo persa, abituata a 
vivere in una piccola frazione di montagna 
dove conoscevo tutti, venire in un paese, mi 
sentii persa.
Poi, mio marito fece amicizia e venne a sa-
pere che vendevano una macelleria in paese, 

“Sì, sono soddisfatta finalmente ce l’ho fat-
ta. È stata una vita difficile, ma ce l’ho 

fatta.”

Quelle due stanze che avevo le ho vendute, 
ho dato un po’ di soldi alle mie nipoti per 
prendere un mutuo e costruirsi la casa. È sta-
ta una grande soddisfazione, sembra niente! 
Tante volte lo dico tra me: ”Questo è mio 
marito che mi ha aiutato.”
Tutto iniziò a Cetica nel 1925, non so quanti 
abitanti ci saranno stati, tutti avevano tanta 
di quella miseria! Il mio babbo, poverino, an-
dava a tagliare la legna, la mia mamma la ca-
salinga e si arrangiava un po’ con l’aghetto399, 
lì non c’era niente.
Avevo una sorella e due fratelli, a tre anni 
ebbi la poliomelite alla gamba, il vaccino 
non c’era, fu uno sterminio nel paese, io fui 
colpita solo alla gamba. A nove anni solo per 
mangiare i miei genitori mi avevano mandato 
a badare le pecore, solo per mangiare, capito? 
E se no, c’era polenta e pane... poco. Ci stetti 
una settimana, perché non facevo altro che 
piangere, il figlio del padrone era un uomo 
brutto e cattivo e io avevo paura. Mi ricordo 
che la mia mamma per venirmi a prendere 
passò l’Arno a piedi e mi portò a casa.
Il mio babbo andava alla macchia400 a tagliare 
la legna e io dovetti andare con lui per aiutar-
lo. Mi aveva fatto un cavallo con un bastone 
e una barretta e la riempiva di legna e io la 
trasportavo, eh... così era la nostra vita.
Avevo una bambola di legno l’aveva costruita 
il mio babbo ci aveva fatto le gambe, le brac-
cia, gli occhi e la bocca. Poi venne la guerra, 
la guerra...
Avevo quindici anni quando scoppiò la guer-
ra.  I tedeschi erano in casa, e su in montagna 
c’erano i partigiani, eravamo nel mezzo a due 
fuochi. I tedeschi controllavano tutto. Per an-

399 L’aghetto - l’uncinetto.
400 Macchia - nel bosco.
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perché i proprietari non ci sapevano fare e mi 
disse: “Marisa, sai cosa si fa, si guarda se si 
compra questo negozio?” Si acquistò il nego-
zio che era già attrezzato.
Era una macelleria e norceria401, si ammaz-
zavano i maiali, i polli, i conigli, si salavano 
i prosciutti. A mio marito gli piaceva tanto 
questo lavoro. Andava a cercare i polli dai 
contadini, con la lambretta e una cassetta di 
dietro, allora i contadini non li portavano nei 
negozi e quindi bisognava andare nelle cam-
pagne.
Ci stavamo bene e mio marito tante volte di-
ceva: “Questo negozio non lo darei via nem-
meno per tutto l’oro del mondo!” Proprio gli 
garbava, ma mi garbava anche a me.
Io stavo al pubblico o al banco, avevo le don-
ne che pelavano i polli e mio marito andava a 
cercare gli animali da vendere, quando torna-
va li sistemava, poi si ammazzavano i maiali 
e si faceva tutti i pezzi. Lui era intelligente. 
Aveva imparato da sé. Vedendo che il negozio 
andava bene, avevamo preso un mutuo per-
ché avevamo un pezzetto di terra e si pensò di 
costruire una casa.
Si prese un mutuo, mi ricordo, di tre milioni, 
a quei tempi, nel ‘62, in dieci anni dovevamo 
pagare quattro milioni e mezzo. 
Una mattina, mentre lui andava a cerca’ gli 
animali, si sentì male e il Mangoni gli disse: 
“Ti avrà fatto male il fresco, vieni in casa.” 
Tornò in bottega e non disse niente.
Lui soffriva un po’ di pressione bassa. Una 
volta l’anno faceva un controllo.
Il dolore gli passò, venne a casa e non mi disse 
niente, dopo due o tre giorni gli prese un in-
farto e morì. Aveva quarantadue anni.
Oltre alla morte ero disperata, cadeva tutto 
addosso a me e poi... morto mio marito, fra 
la disperazione di averlo perduto, la bimba 
che era ancora piccola, aveva tredici anni, i 
soldi da pagare, non sapevo dove mettere le 
mani. Era lui che pensava a tutto: la banca, 
il negozio.

Insomma non so come, ma me la sono cava-
ta, lavorando tanto, tanto!
Non potevo fare tutto da sola: andare a cerca-
re la roba, pensare al negozio, la casa da paga-
re. I contadini bravi che non ti dico, per tanto 
tempo mi portavano gli animali direttamente 
al negozio, ma poi dissi così non può andare. 
Avevo tanti prosciutti, tutti salati. Quel pro-
sciutto me lo prese uno, quell’altro un altro. 
Tutti mi hanno aiutato, veramente della bra-
vissima gente.
Allora vendetti la bottega. Venduta la bottega 
ho ricominciato a lavorare.
Feci la domanda tramite della gente a ‘Riva 
degli Etruschi’ e mi presero. Sapendo le mie 
condizioni mi tennero anche in inverno.
In inverno facevo la guardarobiera, in esta-
te mi avevano dato un gruppo di camere e 
quando c’erano da fare le ore in più bisogna-
va farle, delle volte si faceva anche dodici ore 
e poi quando arrivavo a casa o c’era la lette-
ra di quello, o la cosa di quell’altro o veniva 
l’ingegnere, insomma, io, tante volte, non so 
come ho fatto a tirare avanti.
Vendetti questa bottega e mi pagarono, andai 
subito a Volterra e mi feci levare l’ipoteca pre-
sa per pagare il mutuo sulla casa. 
Piano, piano quando mi arrivò le prime cin-
quecentomila lire, iniziai a costruire la casa. 
Allora il notaio Lollio, mi ricordo, mi diceva: 
”Non lo faccia, non deve pagare prima del 
tempo, poi gli interviene le tasse.”. Io avevo 
paura, perché ad uno che aveva costruito la 
casa insieme a me, non ce la fece a pagare, e 
gliela pignorarono e io dalla gran paura che 
avevo dissi: “Io con questi soldi vado a pa-
gare a Volterra.” Andai a Volterra e eliminai 
l’ipoteca.
Lavoravo tante ore, arrivavo a casa e non ne 
potevo più, poi passati gli anni, la mia Silvana 
cresceva, s’innamorò di suo marito, si sposò e 
rimase in stato interessante e allora io lasciai 
laggiù la ‘Riva degli Etruschi’. Il Comune mi 
diede una mano e mi mandò a San Carlo alla 

401 Norceria - norcineria.
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scuola come inserviente. Poi sono andata a 
fare le pulizie alla Coop, allora la Coop era in 
paese, con una ditta grande che c’è anche ora, 
ci ho lavorato tanti anni e poi sono andata in 
pensione, però lavoravo lo stesso.
Il mio babbo è morto a ottantasei anni. Aveva 
le gambe malate, poi gli andarono in cancre-
na, aveva una ferita che non gli guariva. La 
mia mamma invece è morta così dal dire al 
fare402. Un giorno s’era tutti insieme con il 
mi’ fratello a Pasqua e lei entrò; mi sembra 
di vederla ora: “Buongiorno figlioli e buona 
Pasqua.“ Cascò in terra, morta e dura. Con le 
mie sorelle e miei fratelli ci sentiamo ancora, 
il giorno di Natale eravamo tutti da mio fra-
tello a Cecina.
Quando si rimane soli, bimba, è una tragedia, 
mia figlia era piccola e mi diceva: “Mammina 
non piangere, ci sono io ti aiuterò.” Infatti era 
bravissima, andò a lavorare al sindacato e poi 
lavorò al Comune, insomma si arrangiava.
Ora aiuto un po’, quando c’era la mia nipote 

Lucilla gli lavavo, gli stiravo, ora è andata ad 
abitare più lontano, fa tutto da sé, quando 
ha bisogno di qualcosa io sono qui. Alla mia 
figliola gli do una mano per quello che posso, 
perché ogni anno che passa lo sento sempre 
di più.
Fino a due anni fa andavo a ballare, con le 
mie amiche. Fino a due anni fa. Poi le cose 
sono cambiate. Non è più come prima, prima 
ci si divertiva, perché si ballava con tutti, non 
se ne perdeva uno, ora le mie più care amiche 
sono tutte accompagnate403, quelle come me 
che sono rimaste sole stanno a guardare.
Io, prima di tutto, non me la sento più, ho 
questa gamba qui che ora mi fa più male. 
Non ho mai desiderato di trovare un compa-
gno. Delle volte, penso, forse avrò sbagliato, 
perché se avevo un compagno almeno avevo 
una persona che mi faceva compagnia, ma 
non mi pento della scelta che ho fatto.
Sono soddisfatta della mia vita, perché final-
mente ce l’ho fatta!

402 Dal dire al fare - all’inprovviso.
403 Accompagnate - hanno trovato un compagno.
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Valentino Nassi   

di legno smussato e lo usavo come il bocchi-
no di un clarino, me lo mettevo in bocca, an-
davo su e giù per questa strada e mugolavo406 
delle specie di canzoni.
Passato un anno, il mi’ babbo disse al Bella-
gotti: “Prenda il mi’ figliolo in banda, se no ci 
divento disperato” e mi segnò. Avevo tredici 
anni, iniziai ad andare a lezione, ci avevo un 
librettino piccolino e il clarinetto.
Nel 1926 si fece la prima sortita407 in paese, 
davanti alle suole elementari che erano dove 
adesso c’è l’Ente del Turismo, si fece il con-
certo lì e vedevo il mi’ babbo che piangeva (si 
commuove).
I dirigenti della banda decisero di andare ad 
un concorso nazionale di bande a Roma, era 
il 1929 e iniziammo a fare le prove. Avevo 
sedici anni. Si facevano le prove due volte a 
settimana, la scuola di musica era dove c’era il 
magazzino di Mauro Federici che ci vendeva 
il pesce.
Al concorso nazionale parteciparono cin-
quantadue bande. Noi eravamo nella seconda 
categoria. L’ultimo mese prove tutte le sere, 
non c’erano feste!
Una mattina d’aprile del 1929 si partì e si 
andò a Roma con il treno. Si andò a Roma 
nell’albergo e venne il giorno per il concorso 
al cinema Cola di Rienzo.
Eravamo sessanta musicanti, c’era qualcuno 
di Castagneto, qualcuno di Bibbona e poi 
eravamo noi di San Vincenzo. Il musicante 
Mario Ciatti scrisse un cartello per indicare il 
nome della banda: “Banda rurale di San Vin-
cenzo”. Si fece questo concorso, prima di tor-
nare a casa le cinquantadue bande suonarono 
tutte alla stadio e le diresse Pietro Mascagni. 

Sono nato il 9 d’aprile1913, di mercoledì 
alle ore 20,30. Sul foglio dell’anagrafe 

c’era scritto di sesso mascolino. Andai dalla 
signora Rossi in Comune e gli chiesi: “Quan-
do sono nato di preciso?”Così ho saputo. 
Puro sangue sanvincenzino. I miei genitori 
lavoravano alla fattoria della Gherardesca.
Abitavamo a San Vincenzo, il mi’ babbo vie-
ne da Vada e la mi’ mamma è di Campiglia.
Nel paese ci si voleva tanto, tanto bene (si 
commuove) bastava che capitasse una piccola 
cosa, San Vincenzo sapeva tutto, era come un 
lutto.
Da ragazzi si giocava a palline, a noccioli, con 
i noccioli di pesca, con un pezzetto di legno si 
giocava a tiribillo, vinceva chi lo faceva andar 
un po’ più lontano, alla chiocciola. Si faceva-
no delle righe e si doveva saltare, chi toccava 
la riga perdeva. Poi sono diventato più grande 
e dove c’è ora il Gambero Rosso c’era un’of-
ficina di fabbro e a sei anni sono andato a 
lavorare lì con il mi’ fratello.
Mi ricordo bene la cresima. La mi’ mamma 
mi aveva comprato il fiocco da mettere in 
fronte e un piattino con due acciughe salate 
e due pomodori. Il fiocco me lo mise Gino 
Tempesti che mi portò in chiesa, la mi’ mam-
ma era a lavorare in campagna. Finita la Mes-
sa andai a casa, me lo levai e a pranzo mangiai 
queste acciughe.
Le elementari le ho fatte a San Vincenzo con 
il maestro Bianchi404. Il giovedì, giorno di fe-
sta, il maestro ci portava sulla spiaggia a fare 
una girata405.
Avevo dodici anni quando iniziò a piacermi la 
musica, quando la mi’mamma stava in cam-
pagna io andavo a trovarla.. trovavo un pezzo 

404 Maestro Bianchi - Valentino Nassi ne parla come maestro elementare la stessa persona viene nomi-
nata da Nera Quiriconi con funzioni di impiegato comunale,. La spiegazione è che a quei tempi, se 
c’era necessità, gli impiegati svolgevano anche funzione di maestro.

405 A fare una girata - fare una passeggiata.
406 Mugolavo - emettevo suoni inarticolati.
407 La prima sortita - la prima uscita, il primo concerto.
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Tornammo a casa, quando arrivammo a San 
Vincenzo si suonò per le strade e tutti erano 
alla finestra. Applausi!
Dopo un po’ di giorni, tre, quattro giorni 
arrivò un telegramma dove c’ era scritto che 
eravamo stati premiati. Quarto premio spe-
ciale a pari merito con Brescia e Bologna.
Una banda di contadini, di seconda catego-
ria!
Fu preso questo telegramma e fu portato a 
Narciso Vincitori che era il Presidente, il 
factotum della banda, era lui che ci aveva fat-
to andare a Roma, Bellagotti era il direttore. 
Il Vincitori lesse il telegramma, si commosse, 
ci abbracciò e fece chiamare tutti. Decidem-
mo di fare una sfilata in paese. In un battere 
d’occhio tutti i musicanti erano in paese con 
i loro strumenti. Si fece due o tre giri per il 
paese lungo via Beatrice Alliata.
La festa che ci fecero! Fiori da tutte le parti! È 
stata la cosa più bella della mia vita.
Ero sempre un bimbo! E mi ricordo la fami-
glia Ambrosino: la casa degli Ambrosino era 
davanti all’attuale negozio del Bracci. La fa-
miglia Ambrosino era composta da babbo e 
mamma e aveva due figlioli: Magdalo e Piero 
che erano dell’aviazione. Quando Magda-
lo e Piero venivano a trovare i loro genitori 
era gran festa a San Vincenzo. Venivano con 
l’idrovolante fino a terra, andavano dai geni-
tori e molta gente li seguiva fino a casa e poi 
rimontavano sull’idrovolante e con qualcosa 
in mano salutavano: facevano un giro in aria 
sopra il paese. Bravissima gente, bravissima 
gente.
Al cinema Verdi si ballava, si facevano i ve-
glioni, le Fontanelli, Bruneto Marchi ci face-
vano le recite.Una volta ci fu una grande festa 
intitolata “Le stelle stanno a guardare”.
C’era il dottore Francesconi che gli garbava 
fare i dolci e la domenica faceva le feste e i 
dolci, ai bimbi.
La prima volta che sono andato via di casa, è 
stato quando sono andato militare a Corni-

gliano Veneto408, dopo la ferma di sei mesi, 
mi mandarono a casa, ma poi mi richiamaro-
no. Sono andato a Milano e poi al campo. Da 
lì, venne l’ordine e ci mandarono in Africa, 
una settimana a Massaua.
Facevo il maniscalco io. Mi mandarono ad 
accompagnare un camion di millecinquecen-
tocinquantaquattro muli. Quando partii da 
casa, ci furono due famiglie che mi diedero 
un po’ di roba da portare ai paesani militari. 
Quando arrivai in caserma, ad uno detti un 
cestino di frutta e lui la dette a tutti, altri-
menti andava a male. Ad un altro portai una 
lettera: era il Cecchini.
Eravamo lì, su un argine a sede’, io da una 
parte io, lui dall’altra, lui leggeva la lettera. 
Ai piedi della montagna facevano esplodere 
le mine per preparare un ricovero di guerra, 
ma io non lo sapevo. Ad un tratto scoppiò 
una mina. E c’era questo Cecchini che stava 
lì che leggeva la lettera, lì accanto a me. Io 
quando sentii questo colpo urlai: “Oh! Osti-
lio” piangevo e urlavo. Me lo ricordo sempre, 
lui mi disse: “No, stai tranquillo, non è nien-
te, stanno facendo esplodere le mine per una 
galleria.”
Prima di sposare mi richiamarono di nuovo, 
e mi mandarono a Cuneo e da Cuneo c’erano 
le partenze che mandavano in Russia. Prima 
di partire il prete, Don Ivon e il maresciallo 
dei carabinieri mi fecero una lettera e mi dis-
sero: “Guarda se ti dovesse capitare di andare 
in guerra o in qualche posto, te presenta que-
sto foglio e ti mandano a casa a sposa’.”
Allora venne il momento che sentii…, ora 
so’ un po’ sordo, ma allora sentivo bene, che 
dicevano che c’era da anda’ in Russia e allora 
andai al comando presentai questo foglio e 
mi mandarono a casa.
Mi sposai la sera alle sei, e poi venne il mo-
mento che mi toccò torna’ soldato.
Avevo venticinque, ventisei anni quando mi 
dissero che alla Misericordia avevano orga-
nizzato un gruppo di donatori di sangue. 

408 Cornigliano Veneto - Conegliano Veneto.
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M’iscrissi e cominciai a fare il donatore di 
sangue. Ho donato il sangue trenta volte e 
sono stato premiato con la medaglia d’oro.
Una volta, avevo cinquant’anni, ero andato a 
dare il sangue, mi fecero l’esame. Dopo po-
chi minuti venne un infermiere e disse que-
ste testuali parole: “Qui dentro c’è uno un 
po’ fasullo!” Io da spiritoso dissi: “Mah? se 
so’ io pazienza.” Dopo pochi minuti entrò il 
dottore e mi disse: “Venga di qua da me, ho 
bisogno di parlarle.” Me ne disse di malattie 
che avevo addosso! Mi disse che avevo uno 
scompenso al cuore e l’arterosclerosi409.
Mi dissi: “Sono un uomo finito!”
In macchina c’era la mi’ cognata che mi ave-
va accompagnato, non fiatai. Non ne potevo 

più. Arrivai a casa, la mi’ moglie era accanto 
alla macchina da cucire. A mia moglie dissi: 
“Nunziatina, sono un uomo finito.” e detti in 
un dirotto di pianto.
“Che è successo?” disse “È successo questo e 
questo.” Per fortuna le analisi che feci dopo 
risultarono positive410, ma presi un grande 
spavento.
Sono andato in pensione nel ‘68 e ho sempre 
continuato a fare il fabbro. Mi sembra di ave-
re fatto tanto del bene nella mia vita. Volevo 
bene a tutti, eravamo un paese che ci si voleva 
bene tutti, quando c’era una persona anziana 
io ci stavo volentieri, la aiutavo, se avevano 
bisogno ci andavo, ho cercato sempre di fare 
del bene.

409 Arterosclerosi - arteriosclerosi.
410 Risultarono positive - non aveva niente.

Valentino Nassi con la famiglia 
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Nera Quiriconi

era dove ora c’è l’ex cinema Verdi, in tempo di 
guerra cambiarono il nome da Pubblica Assi-
stenza a Croce Rossa. Alla Pubblica Assisten-
za, ballavano, facevano le fiere di beneficenza. 
Per le feste di beneficenza andavano a giro in 
campagna: chi dava l’olio, chi dava la gallina, 
poi facevano la fiera e così raccoglievano i sol-
di per pagare la Pubblica Assistenza.
San Vincenzo non era ancora Comune, era 
una frazione di Campiglia, Il Comune di 
Campiglia era grande, era importante, più 
di Piombino. A Campiglia c’era l’ospedale, 
c’erano tante cose che a Piombino non c’era-
no ancora. C’era il teatro, c’erano le carceri. 
Quando c’era il mio babbo nel consiglio co-
munale di Campiglia, a Venturina non c’era 
quasi niente, c’era tanta campagna, era un 
paese molto agricolo.
Il mi’ babbo e’ stato consigliere fino al tempo 
del fascio. Poi dettero le dimissioni: lui a San 
Vincenzo, Mussio e il Bastieri a Campiglia. 
Quando dette le dimissioni da consigliere, 
venne il conte della Gherardesca, gli disse: 
“No, lei non deve dare le dimissioni. Lo sti-
mano, gli vogliono bene, non deve lasciare. 
Certo però, bisogna che lei aderisca al Parti-
to Fascista.” Lui disse: “Io la bandiera non la 
cambio.”
Era socialista di quelli proprio veri. Con Erne-
sto Bellagotti fece la banda cittadina, insieme 
ad altri costituì la Cooperativa di Consumo. 
I socialisti avevano lì la sezione dove è adesso. 
Nacque la Lega dei contadini che dava noia 
ai padroni. Venne il Conte della Gherardesca 
e disse al babbo: “Lei lasci perdere, non gli 
metta ai contadini tante idee in testa.” Gli vo-
leva donare un palazzo e lui disse: “Io a questi 
giochi non mi ci presto.”
Quante volte i fascisti lo hanno picchiato, di 

Io ce l’ho del rosso addosso, con tutto quello 
che s’è passato sono rimasta di quel colore, 

l’ho detto anche alle suore della pensione.

Il mio babbo faceva il calzolaio. Era nato a 
Riparbella. I miei nonni lavoravano a Vada, 
dove a quei tempi c’era una fonderia. Quan-
do aprì Piombino411 il mio nonno era già un 
operaio specializzato e si trasferì. Erano sei fi-
glioli tutti a lavoro a Piombino. Il mio babbo 
era il più piccino e si fermò a San Vincenzo. 
La sorella del mio nonno aveva un fratello a 
San Vincenzo. Il mi’ babbo era un ragazzetto 
aveva 15/16 anni e a San Vincenzo ha cono-
sciuto la mi’ mamma.
Mi chiamarono Nera, perché a San Vincen-
zo c’era il maestro Bianchi 412che ci aveva un 
fratello dottore veterinario che aveva la casa a 
San Vincenzo, ma abitava a Pisa. Il maestro 
era impiegato in Comune all’anagrafe, al fra-
tello gli nacque una bimba, il giorno di San 
Ranieri e gli mise il nome Nera, perché era un 
diminutivo di San Ranieri, quando io nacqui 
c’era lui all’Anagrafe e il maestro mi mise il 
nome di sua nipote.
Il mi’ babbo rimase vedovo a quarantun’an-
ni con quattro figlioli: uno di cinque anni, 
uno di dodici, uno di quattordici e io quattro 
anni. La mi’ mamma morì che aveva trenta-
nove anni. Il mi’babbo ci ha fatto da babbo 
e da mamma. Non ci ha fatto sentire la man-
canza della mamma. Faceva tutto lui. 
Andava alla fonte a prende l’acqua, andava a 
fare la spesa, faceva da mangiare, faceva tutto 
e lavorava. Aveva fondato con il dottor Fran-
cesconi la Pubblica Assistenza. Il mio babbo, 
il lunedì, donava, con altri del paese, mezza 
giornata di lavoro per la costruzione della 
Pubblica Assistenza. La Pubblica Assistenza 

411 Aprì Piombino - cominciò l’indistria metallurgica nella zona.
412 Maestro Bianchi - Nera Quiriconi ne parla con funzioni di impiegato comunale, la stessa persona 
viene nominata da Valentino Nassi come maestro elementare. La spiegazione è che a quei tempi, se c’era 
necessità, gli impiegati svolgevano anche funzione di maestro.
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San Vincenzo nessun ha avuto il coraggio, ve-
nivano di fuori.
Mi ricordo che un giorno del ‘25 venivo dal 
lavoro, da Baratti. Il mi’ babbo faceva il calzo-
laio, era sul marciapiedi, con il suo banchetto. 
Arrivarono i fascisti e botte, botte, gli spacca-
rono tutto il banchetto dove lavorava.
C’era la gente che dalle finestre del Vaticano 
urlava e piangeva: “Mascalzoni, vigliacchi!” 
I carabinieri erano proprio davanti al Faetti, 
davanti a dove lavorava, ma non intervenne-
ro. Il mi’ babbo era sempre insieme ai carabi-
nieri, perché loro lo ritenevano responsabile 
di quello che succedeva, gli volevano bene al 
mi’ babbo, ma avevano quell’ordine.
Eravamo quattro fratelli e due sorelle. Uno 
era fuochista sui treni, allora c’erano i treni a 
vapore e si fidanzò con una che stava a Ceci-
na. Uno lavorava da Ambrosino, al tempo del 
fascio gli toccò andare via.
Nel ‘21 dopo il Congresso di Livorno, nacque 
il Partito Comunista a San Vincenzo. Questo 
fratello nel ‘22 aveva 17 anni, gli toccò andar 
via da San Vincenzo perché lo picchiavano. 
Allora lui andò a Cecina ma dovette andar 
via, anche da lì. La sera i fascisti venivano sot-
to le finestre e gli dicevano: “Segantino hai 
paura a sorti’ fòri413?“ La sera stava in casa 
della famiglia in cui abitava e faceva la calza, 
giocava a semolino414 per passare il tempo. 
Andò al lavorare a Montalto di Castro, lì ci 
avevamo dei parenti ma anche lì succedevano 
le stesse cose. Lui cosa fece? Il padrone della 
fabbrica dove lavorava a Montalto di Castro 
aveva una fabbrica di pipe in Sardegna e in 
Corsica. Lui decise di andare in Sardegna. 
Dalla Sardegna scriveva, ma alla posta apriva-
no le lettere, le portavano aperte e sapevano 
dove era e gli davano noia anche là. Lui venne 
una volta a casa e disse: “Senti babbo, vado in 

Corsica.” Il mi’ babbo ‘un voleva, lui ci aveva 
da fa’ il soldato415, gli ci voleva il passaporto. 
Il mi’ fratello andò a Livorno, fece il biglietto 
per la Sardegna, ma scese in Corsica senza ba-
gagli con i panni che aveva addosso.
Dopo due mesi lo trovarono e cominciarono 
a dargli noia anche lì, ma la Corsica era in 
Francia e non c’era il fascismo.Il mio babbo, 
non era contento che stesse in Corsica voleva 
che venisse a fare il soldato.
Lui diceva: “Sì, sì!” Prese moglie in Corsica, 
aveva 24 anni. Non veniva più fece la proroga 
per lavoro al Consolato italiano. Per tre anni 
promise che sarebbe tornato e in Italia non è 
più venuto. Non lo vedemmo più, morì. In 
Francia come in Italia c’era la guerra. La fab-
brica dove lavorava chiuse, lui ci aveva un fi-
gliolo di diciassette anni, andarono a lavorare 
al porto ed esplosero su una spiaggia minata 
dai tedeschi, erano cinque persone, tre feriti 
gravi e loro due; tutti e due morti.
Questo lo abbiamo saputo alla fine della 
guerra, per molti anni non abbiamo più avu-
to sue notizie.
A tredici anni avevo fatto la quinta perché il 
babbo, siccome diceva che non c’era le scuole, 
a tutti i figlioli ci faceva fare due anni la ter-
za. Al mi’ babbo gli piaceva la scuola, quando 
stava a Vada non c’erano le scuole, aveva fat-
to la seconda ma il mio nonno lo mandava a 
lezione da un prete e poi lo portò a Cecina a 
fare gli esami e così fece la terza.
Dopo la quinta elementare andai a lavorare a 
Baratti e ci ho lavorato per otto anni. Erava-
mo quindici o venti donne di San Vincenzo.
A Baratti c’era lo stabilimento che lavorava il 
ferro, si prendeva questo ferro, residuo del-
la lavorazione degli etruschi, che passava sui 
nastri e si sceglieva. C’era il ferro e c’era la 
loppa416 che era ferro, ma non era bona. Io 

413 A sorti’ fori - venire fuori.
414 Giocava a semolino - probabilmente gioco di carte.
415 Ci aveva da fa’ il soldato - doveva ancora da fare la leva obbligatoria. 
416 Loppa - scorie del ferro rimaste dalla lavorazione etrusca, che il governo negli anni ‘30 decise di 
recuperare.
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il meccanismo lo capii subito! C’erano tre 
categorie di lavoratrici: lo zero che prendeva 
ottantacinque lire l’ora, la seconda categoria 
prendeva cento, e in quella c’ero anche io e la 
prima che prendeva centodieci e lì c’erano la 
Iole, le Carmignoli, le Bolognesi. Io all’ini-
zio non ero assicurata perché a me non mi ci 
volevano, perché avevo tredici anni. Allora, 
mi ricordo, c’era l’Ingegnere Funghi, mi dice-
va: “Non ti ci posso prendere, non hai l’età!” 
A me non andava giù e una mattina andai 
dal direttore che stava di casa nella villa della 
Gherardesca dove c’è adesso il Comune.
Gli dissi: ”Volevo venire a lavorare ma l’inge-
gnere non mi ci vuole perché dice che sono 
piccina.” “Eh! se hai tredici anni non è pos-
sibile, oh che scuole hai fatto?” “Ho fatto 
la quinta.” “Eh! allora hai fortuna!” Con la 
quinta ci potevano prendere ma non ci assi-
curavano. E così entrai, poi nel ‘27 mi assi-
curarono avevo 15 anni. Ci lavorava anche 
la mi’ sorella, lei c’era prima di me, ci siamo 
state fino al ’29, nel ‘29 chiuse. Così finì la 
storia di Baratti. 
Dopo Baratti, cosa feci? Avevo diciassette 
anni, andai dalle Spagnoli a imparare la sarta 
e stetti lì fino a che non mi sono sposata.
Sposai nel ‘39, di gennaio e la sarta l’ho fatta 
fino a quando mi sono sposata, mi ricordo 
feci l’ultimo vestito da sposa alla figliola di 
Barca, avevo ventisette anni.
Non lavorai più come sarta perché i miei suo-
ceri avevano la bottega di frutta e verdura e 
andavo da loro quando avevano bisogno.
Il mi’ marito faceva il barbiere da Simonet-
ti Oreste. Siamo nati a San Vincenzo tutti e 
due.
Io francamente, al mi’ marito non ci pensavo 
nemmeno, perché quando lavoravo a Baratti 
e avevo quindici anni, avevo diverse dichiara-
zioni da quelli del posto e da quelli di Baratti. 

Con il mi’ marito ci siamo sempre conosciuti 
essendo sanvincenzini.
Il mi’ marito mi fece la dichiarazione e io mi 
ricordo anche la risposta che gli diedi: “Per 
il momento, non posso ricambiare il tuo 
amore che credo sincero ma, con il tempo, 
ne riparleremo.” Un giorno chiesi a mio ma-
rito: “Cosa hai pensato quando hai letto la 
mia risposta?” Lui disse: “Eh! Questa viene 
benino417!”
Lui era molto simpatico. Fino a che non andò 
militare non mi fidanzai. Erano altri tempi gli 
uomini erano rispettosi. Quando ero fidan-
zata in casa con il mio marito se andavo, la 
domenica, in paese a spasso e il mi’ fidanzato, 
che era alto, mi metteva la mano sulla spalla 
e io vedevo il mi’ babbo da lontano, dicevo: 
“Levala!” (Ride) ci pareva troppa confidenza.
Mi sono fidanzata in casa con lui il giorno 
avanti che partisse militare, prima di allora 
ero fidanzata fuori418.
La prima volta che lo chiamarono militare fu 
rivedibile, per gracile costituzione, il secondo 
anno lo stesso e il terzo anno partì. Ci siamo 
sposato il 30 di gennaio del ’39. Tornammo 
subito per conto nostro419. C’era Paffi Mar-
cello che era ferroviere e stava in due stanze 
alla Chiesa, la canonica. Lui fu trasferito a La 
Spezia, allora la casa me l’affittò ammobilia-
ta.
Mi volevo sposare di venerdì con tredici invi-
tati, ma la mia suocera non volle.
Non feci niente perché volevo andare un po’ 
a giro420. Andai a Roma, io avevo visto solo 
Napoli. A Napoli ci andai nel ‘36 quando 
c’era la guerra di Spagna, ci andai perché ci 
avevo i parenti che stavano a Castellamare di 
Stabia. 
A casa ammobiliata ci sono stata da gennaio 
ad ottobre, poi ad ottobre trovai la casa dal 
Faetti. Mio figlio nacque nel ’40.

417 Questa viene benino - cresce con un bel caratterino.
418 Ero fidanzata fuori - ci si vedeva solo fuori casa.
419 Tornammo subito per conto nostro - andammo ad abitare da soli.
420 Non feci niente, perché volevo andare un po’ a giro - nessuna festa per risparmiare soldi.
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Mio marito è stato prigioniero in Germania. 
Fu preso che era a Savona dopo l’8 settembre, 
tornò a casa nel ‘45 di settembre. Per molto 
tempo non seppi più niente, non avevo più 
notizie, né del mi’ marito, né del mi’ fratel-
lo che era in Francia. Scrissi a Ginevra alla 
Croce Rossa Internazionale e chiesi notizie. 
Mi risposero e mi dissero che mio marito lo 
avevano visto a Berlino insieme ad uno di 
San Vincenzo, probabilmente era Rigoletto 
dell’Agostini. Mi dissero che mio fratello era 
morto il 20 di gennaio del ‘44.
Io dicevo sempre: “Se il mi’ marito torna, tor-
na di venerdi!” Perché se io avevo avuto una 
gioia la avevo avuta di venerdì, anche quan-
do mi sposai, mi sposai di venerdì, sembra 
strano tutto di venerdì. Io, quando trovavo 
la moglie di Rigoletto gli dicevo: “Il mio se 
viene, viene di venerdì!”
Arrivò il 15 settembre del ’45. Il mi’ babbo 
andò all’ospedale per operarsi di ernia, io an-
dai a dormire dalla mia suocera perché pensai: 
“Se lui arriva, la prima tappa la fa dai geni-
tori, infatti la notte sento bussare. Faccio io: 
“Eraldo?” saltai il letto era lui, era venerdì.
Lui era stato a Berlino Est e quando i russi 
arrivarono spalancarono i magazzini alimen-
tari, e quando venne a casa dopo tre o quat-
tro mesi non stava male ma il periodo passato 
nel campo di concentramento gli aveva toc-
cato la salute. Botte e poco da mangiare. Lui 
raccontava: “Quante volte ho scavato nelle 
buche dell’immondizia a cercare le bucce di 
patate!” I tedeschi non volevano che cercas-
sero da mangiare tra i rifiuti e li picchiavano 
se li trovavano421 ma a loro mangiavano cosa 
trovavano.
Quando finì la guerra si cominciò a pensare 
alle feste.
Il mi’ babbo invecchiava, solo non poteva più 
stare, venne a vivere con me, c’è stato dal ‘50 
al ’60, dieci anni, infermo. Non fece più atti-

vità politica, lo chiamarono, ma lui disse: “Io, 
con tutto il cuore! Ma ora tocca a voi.”
Venne fuori l’UDI422 e il CIF423 Io andai su-
bito con l’UDI. Io ce l’avevo del rosso ad-
dosso, con tutto quello che s’era passato e 
siamo rimasti di quel colore. Ah! non si cam-
bia. Io l’ho detto anche a loro (le suore della 
pensione). Io un giorno raccontai alle suore 
che avevo la tessera del Partito Comunista, 
il mi’ marito me la regalò quando fu il mio 
compleanno. Di regalo mi fece la tessera del 
Partito e un mazzo di fiori di quelli di San 
Carlo dei boschi.
Fui contenta, io per il suo compleanno ri-
cambiai e gli feci il castagnaccio.
Il mi’ figliolo morì nel ‘92. Il mi’ marito sono 
cinquantatre anni che è morto. Quando morì 
aveva cinquantadue anni e io quaranta, morì 
di una malattia.
Nella mia vita tutto è stato importante, anche 
l’impegno politico. Io al Partito Comunista 
ho dato poco, perché ci avevo la bottega, ave-
vo il bimbo piccino. Pagavo la tessera, davo 
un contributo. Quando è morto il mi’ marito 
mi iscrissi subito al sindacato. Quando andai 
a far la pratica per la pensione, c’era il Bal-
di Angiolino, mi disse: “C’e una riunione, ci 
vieni?” “Vengo.” Non ci avevo più la bottega 
ero libera. 
Vado alla riunione, eravamo sette-otto perso-
ne. Angiolino disse: “Per me si può comincia-
re.” “Come fate una riunione con sette-otto 
persone?” Dissi io. “Ma questo è il direttivo.” 
“E io cosa ci faccio?” “Ti si è chiamato per 
metterti nel direttivo.” Mi dissero.
Sono stata dieci anni nel direttivo. Quando 
è morto Angiolino sono passata nella segre-
teria al posto di Baldi Angiolino. Ho dato le 
dimissioni che avevo settantotto anni, ero ca-
scata mi ero fatta male e non potevo dare il 
mio contributo. Nel ‘91 fecero la festa in un 
albergo con centocinquanta persone al Santa 

421 Se li trovavano - se se ne accorgevano.
422 UDI - Unione Donne Italiane.
423 CIF - Centro Italiano Femminile.
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Caterina, mi diedero424 la medaglia d’oro per 
il mio contributo. Non l’ha avuta nessuno.
Io la sentivo quella causa, non c’erano donne 
al sindacato, insomma ce ne portai tante.
Prima non ci volevano venire, dicevano: 
“Che ne capiscono le donne di queste cose?” 
In casa del mi’ marito dicevano che le donne 
erano tutte penerone425. Io ero nata in un’al-
tra famiglia, ero cresciuta in un altro am-
biente, io la sentivo quella causa, non potei 
rifiutare, lavorai nella segreteria e ci sono stata 
diciotto anni.
Eravamo arrivati al quaranta per cento di 
donne iscritte alla CIGL, dal niente, ma io 
volevo arrivare al cinquanta. C’era qualcu-
no che mi guardava un po’ male, qualcuno 
voleva venire al mi’ posto. Allora c’era Giu-
liano il Tagliaferri che disse: “Ci tengo più 
volentieri nel direttivo quelli di ottant’anni 
che sanno fare qualcosa che quelle che ne 
hanno sessanta e non fanno nulla. Ci sono 
stata, mi hanno voluto bene e ci sono sta-
ta bene. Quando ci fu il congresso in cui il 
Partito Comunista cambiò il nome e c’era il 
dibattito congressuale scrissi a D’Alema che 
era Direttore dell’Unità: “Caro direttore, chi 

scrive è una compagna anziana che sta se-
guendo il dibattito congressuale, compagni 
del sì e del no, avete tutti ragione, ma sia-
mo in ritardo, bisogna muoversi, adattare la 
politica ai tempi, soprattutto salvando l’unità 
del Partito. Già da Berlinguer, per arrestare la 
perdita dei consensi era emersa l’esigenza di 
un radicale cambiamento che non abbiamo 
fatto, moviamoci, affrontiamo il nuovo con 
coraggio e nella autonomia, portiamo avanti 
i nostri ideali di democrazia socialista. Per il 
simbolo, io vedrei bene la colomba con un 
ramoscello di olivo dove tutte le mozioni si 
possono riconoscere.”
Scrissi la lettera, vado per impostarla e mi 
metto a sedere su una panchina. C’era un co-
noscente che stava accanto a me,. vide la let-
tera che avevo in mano indirizzata al “diret-
tore dell’Unità Massimo D’Alema”. In con-
clusione, gli dissi che non sapevo cosa fare, se 
spedirla o no. Dissi: “Non so, se è fatta bene e 
che diranno di questa stupida, non abbiamo 
bisogno delle sue lettere. Questo signore mi 
disse: “Signora la mandi via, perché questa 
lettera è piena di contenuti.”
Io non ebbi coraggio, non la mandai.

424 Diedero - dettero.
425 Penerone - che non concludono nulla.

Nera Quiriconi con uno dei nipoti





Ho saputo per caso, leggendo un quotidiano, che si sarebbe tenuto un corso per aspi-
ranti biografi, al fine di ricostruire uno spaccato della storia e della vita sociale di San 
Vincenzo.

Questa notizia ha stimolato subito il mio interesse di archivista nei confronti della storia lo-
cale. Così ho telefonato per avere indicazioni più precise ed ho cominciato a partecipare agli 
incontri.
All’inizio, essendo piombinese, mi sentivo un po’ fuori luogo tra tanti sanvincenzini ma presto 
mi sono resa conto che molti interessi ci accomunavano.
Non conoscevo nessuno da poter interpellare ed i miei colleghi di corso sono stati gentili e mi 
hanno presentato alcune persone che sono state subito cortesi e disponibili.
Ascoltare i loro racconti mi ha molto appassionato e coinvolto. Non è stato facile per gli in-
tervistati ricordare in pochi minuti sensazioni, stati d’animo e momenti ormai lontani della 
loro vita, ma presto un ricordo se ne è tirato dietro un altro ed hanno cominciato a prendere 
forma storie fatte di piccole cose, di luoghi, di abitudini, di relazioni umane che hanno reso il 
loro vissuto unico e nello stesso tempo condiviso. 
La memoria del passato ha messo in luce l’ambiente Comune in cui le persone erano vissute, 
quel modo di essere, di parlare e di sentire che accomuna i cittadini di uno stesso ambito 
territoriale.
Dalle loro parole e dal loro modo di fare ho capito anche che tutto questo non univa solo la 
gente di San Vincenzo ma gli abitanti di un territorio molto più ampio. Da piombinese mi ri-
conoscevo nel loro modo di parlare, di pensare, di porsi di fronte alla vita e di amare il mare.
A questo punto non mi sono sentita più “fuori luogo”, ma “dentro al mio mondo”.
Noi toscani non abbiamo un vero dialetto, ma tanti modi di dire e tante inflessioni che carat-
terizzano il nostro linguaggio. Il “parlato” si diversifica molto da zona a zona ed un orecchio 
allenato può capire se chi parla è pisano, livornese, fiorentino, grossetano o senese. Ma è pos-
sibile anche percepire se si proviene da realtà più piccole e particolari. 
Da queste parti si usa un linguaggio tipico della Val di Cornia, che è un po’ livornese e un po’ 
grossetano e molto altro ancora. Questo modo di esprimerci dà vita ai nostri racconti.
Per far sì che le storie delle persone che ho intervistato conservassero tutto il colore e le forti 
sensazioni che evocano ho preferito, per quanto era possibile, non modificarne il linguaggio, 
che spero e penso verrà compreso non solo da chi è nato in questa terra ma anche da chi ne 
ama la schiettezza, la forza e i caratteri peculiari. 

Valeria Nannini



186 Valeria Nannini

Fernando Federici aggiusta le reti
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 Fernando Federici
“Il mare bisogna dargli der lei e non giova”

un cervello che il mio e il tuo non si fa il suo. 
Sono invidiosi anche di quello. Il toscano è 
tremendo, noi siamo chiacchieroni.
Sono andato a navigare, ero imbarcato a Ge-
nova. Ho visto mezzo mondo: dall’America al 
Sud America, in India a Bombay, all’Europa, 
New York, Baltimora, Olanda, Germania… 
Si sta parecchio a bordo, parecchi straordina-
ri. Lì ci si guadagna! Non era una vita dura. Il 
pennellino in mano433… quando erano mo-
menti tranquilli. 
Poi tornai a casa, sposai negli anni ‘60. Era di 
Montevarchi. L’avevo conosciuta al mare. Ho 
un figlio, si chiama Lorenzo, sta a Donora-
tico. Il pescatore te? Niente. È una vita dura 
prima cosa, bisogna andare in mare anche la 
notte.
Prima facevo il pescatore. Il mio zio aveva 
due barche, noi se n’aveva una. Si andava in 
mare in tre o quattro persone, anche cinque 
a volte per barca. Si usavano le reti da sardine 
e acciughe, 900 maglie d’altezza, prendeva-
no circa quindici metri di mare, si portavano 
quattro pezzi e ogni pezzo era di 90 metri. Si 
portava 350 metri di questa rete. Erano ma-
glie piccole da sardine e acciughe. Si faceva 
più che altro la serata, quando andava sotto il 
sole, una mezz’oretta si tirava giù e la mattina 
all’alba, quando usciva il sole, si tirava su. Si 
andava con le luci nei momenti più caldi. Le 
luci attiravano le sardine, allora c’era più sar-
dine che acciughe; quando le avevamo attira-
te bene si calava questa rete intorno, la luce 
era sopra la barchetta e rimanevano attaccate. 

Sono nato a San Vincenzo, però hanno 
messo Campiglia, ma io dico San Vincen-

zo, il 23 aprile del 1928.
Della mia infanzia mi ricordo tanta miseria. 
Quando s’andava in mare non ci s’aveva nem-
meno i soldi per le scarpe e si andava scalzi.
I fratelli Federici erano sei, sono morti tut-
ti. D’origine venivano dall’altitalia426. No, il 
loro babbo, che sarebbe stato il mio nonno, 
era nato… a Bergamo o poco distante.
Veniva spostato in qua e in là, perché di lavo-
ro faceva il finanziere, infatti l’ultimo nato si 
chiamava Elbano perché era nato all’Elba. 
Il mio babbo si era messo subito a fare il pe-
scatore con un altro zio. Allora si lavorava 
troppo e ‘un si guadagnava nulla. Era una 
passione, però la passione… è un lavoro-
ne427… deve rende’. Dormi’ in una stanza 
in sei o sette persone, una cucina giù e una 
casa428 di sopra, due stanze. Mi vergognavo 
quasi di me. Allora dissi: “Ma chi me lo fa 
fa’ di pati’ questa miseria?” Robusto, grosso, 
pieno di salute e stavo a aspetta’ il mare429? 
Così mi sono imbarcato. Tanta gente diceva: 
“Quello ha fatto i soldi”. Non le posso senti’ 
queste cose. Non sono mai stato un violento, 
ho sempre difeso la gente più debole. Però 
quando sento da qualche gonzo430, che è un 
vagabondo… Io li conosco tutti, tutti. Infatti 
a me a volte mi scansano. “Lui ha fatto i sòr-
di431!” Una volta dissi: “Che li voi fa’ te i sòr-
di, che sei sempre stato con le mani in tasca 
a cammina’ gobbo su e giù432?” Quello ci ha 

426 Dall’Altitalia - dall’Italia del nord.
427 È un lavorone - è un grosso impegno.
428 Casa - stanza.
429 Stavo a aspetta’ il mare? - stavo con le mani in mano?
430 Gonzo - Furbastro.
431 Sòrdi - soldi.
432 Sei sempre stato con le mani in tasca a cammina’ gobbo su e giù - passeggiare e non far nulla.
433 Il pennellino in mano - lavoretti leggeri.
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Questo sarà stato nel ‘40. Si facevano venire 
per tutta la stagione i gaetani. Erano abba-
stanza in gamba per sistemare le reti. Gaetani 
perché venivano da Gaeta.
Invece poi c’era la lampara, che era la rete a 
sacco. Si faceva presto, con un retino il pesce 
si tirava su. La lampara però venne un pochi-
no dopo. E poi ci s’aveva i tramagli434. I tra-
magli sono quelli alti un metro. Si buttava la 
sera e si ritirava la mattina. Ci si prendeva un 
po’ di mòrmore, di occhiate, un po’ di tutto. 
Se si prendeva 110 chili, si tirava 110 chili, a 
meno che non avesse sfondato435. Si calava a 
un chilometro e mezzo, due e a volte per le 
seppie anche a 100 metri da riva. Quelle ven-
gono vicine. Si calava davanti a San Vincen-
zo. Ci sono degli scogli più pescosi lì davanti, 
ci sono sempre stati, non solo per le seppie, 
ma anche per quegli altri pesci. Infatti a me 
mi dicevano: “Fernando pesca sempre lì da-
vanti…”. Io li lasciavo dire: “Ma cosa v’oi che 
prenda se va lì davanti…”. Secondo voi io an-
davo lì davanti a un piglia’ niente? Quando 
mi dicevano: “Cos’hai preso?” “Niente”. Tan-
te volte un si pigliava nulla, però tante volte 
si pigliava secchi di roba.
Se qualcuno mi faceva un piacere, io lo con-
traccambiavo con il pesce. Il pesce fresco lo 
mangerà l’un per cento della popolazione.
Il mio babbo aveva una grande amicizia con il 
conte Gaddo e quando noi si andava in mare 
a battere con le reti… Battere è una pesca che 
si fa con la barca, si mette il segnale vicino a 
riva, poi si fa un mezzo cerchio così, e poi si 
ritorna là, e noi dentro si comincia a battere 
sulla barca. Si faceva tardi la sera. Mi face-
va il mi’ babbo: “Hai fame?” “Ho fame sì”. 
Mi diceva: “Ora siamo dal Conte e si va a 
mangiare”. Piano, piano si arrivava alla villa. 

Il Conte sembrava ci aspettasse.
Infatti: “Lorenzo vieni.” Si sistemava la barca 
lì. Prima cosa ci metteva davanti certe cose…: 
roastbeef, fagiani, colombi, carne. Quando si 
veniva via ci dava anche un po’ di questa roba 
per portarla a casa. Chiamava l’autista: “Auti-
sta, accompagnali a casa. E domattina valli a 
riprendere.” Si lasciava la barca là nelle serate 
dichiarate b’one436… Il mio babbo andava 
a fare qualcosa dal Conte… ma non faceva 
mica nulla. Alla villa dava una spazzata437.
Racconto anche questa. Eravamo sfollati alla 
macchia438 in una capanna del Conte. C’era 
sempre la guerra, mi pare, nel ‘44 ‘45. Il mi’ 
babbo si sentiva un po’ male. Non si sentiva 
quasi mai male. “Vacci te dal Conte, fatti da’ 
qualcosa.” 
Io ero deciso, il mi’ fratello era meno deciso 
di me: “Ha detto il mi’ babbo se mi dà qual-
cosa per quelle giornate che ha fatto!” Avevo 
sedici anni, ero ragazzotto.
Prendo di lassù, c’era una decina di chilo-
metri. C’era tutto il bosco, vicino ai Pianali. 
‘Un sentivo nulla a que’ tempi439, ero giova-
ne. Arrivo là. Il Conte: “Te sei il figliolo di 
Lorenzo, volevi qualcosa?” “Noooo…” dico. 
“Intanto vai su, vai a fare colazione”. Pane, 
salame, prosciutto e mi dette anche altra roba 
per portare a casa. “Babbo come sta?” “Sì… 
c’ha un po’ di febbretta.” “T’ha mandato per-
ché gli serviva qualcosa?” “Ha detto… se mi 
dava qualcosa”. Tira fuori il portafogli… Ci si 
mangiò oltre un mese coi sòrdi che mi dette. 
Ma non aveva mica fatto nulla il mi’ babbo! 
Io ho sempre avuto del bene da questa gente 
e non me ne dimentico. I poveri come me, 
se avessero potuto, mi avrebbero dato qual-
che pedata. Il Conte si chiamava Gaddo della 
Gherardesca. Ha due figlioli: Guelfo e Ugo-

434 Tramagli - Tipo di rete da pesca.
435 Non avesse sfondato - non si fosse rotta.
436 B’one - Quando si pensava rimanesse il bel tempo.
437 Dava una spazzata - faceva lavoretti da poco.
438 Macchia - nel bosco.
439 ‘Un sentivo nulla a que’ tempi - non sentivo la fatica.



189San Vincenzo si racconta

lino. Quelli hanno studiato, uno ingegnere, 
l’altro un pezzo grosso di un’altra cosa.
I Conti erano bravi, ma mica soltanto col mi’ 
babbo. A Castagneto, a Donoratico davano la 
terra a tre soldi440. E quelli441 l’hanno presa. Si 
sono arricchiti tutti. A San Vincenzo il Conte 
portava il mi’ babbo nelle botteghe e ci riem-
piva di roba per porta’ a casa. Si mangiava 
anche con quello. Le ricordo volentieri queste 
cose perché fanno piacere. Ci comprò anche 
la rete da sardine. Queste reti erano fatte a 
macchina, venivano da Genova. Loro man-
davano la rete e basta, poi il filo e il piombo 
si metteva noi. Mi ricordo anche il nome; si 
chiamava Marzucchelli il padrone di questa 
cosa. Facevano anche presto a mandarcele. Ci 
dovevano avere delle macchine bone.
Quando eravamo sfollati, in tempo di guerra, 
si veniva a volte a piedi e s’andava in mare 
per cerca’ di prende’ qualcosa da mangiare. 
Si prendeva qualche sardina. Gli aeroplani 
ci venivano a bassa quota, non ci hanno mai 
fatto nulla, ci salutavano. Una volta vidi un 
negro, il pilota era nero, lo vidi da tanto che 
era vicino. I sommergibili inglesi siluravano 
le nostre navi qui davanti, a quattro, cinque 
miglia. La rotta delle navi era a quattro, cin-
que miglia e c’è ancora oggi. Un siluro, due… 
I Federici con le su’ barche partivano tutti a 
salva’ la gente, in tempo di guerra. Anche il 
mi’ fratello, che era sette anni più vecchio 
di me, ci andava. Magari… il sommergibi-
le inglese gli passava accanto così. Non uno, 
ma diversi rischiavano la vita, anche col mare 
grosso. Si trovavano a galleggiare quaranta, 
cinquanta persone, l’equipaggio d’un vapore. 
Partivano, andavano…442 A questi sei fratelli 

Federici dovrebbero intitolargli almeno una 
strada al loro nome. “Strada fratelli Federici”. 
Non l’hanno mai fatto! Ora ci ho da parlarci 
col Sindaco. “Avete intitolato le strade a certa 
gente! Questi hanno rischiato la vita, salva-
to centinaia di persone. ‘Un vi siete degnati 
nemmeno di intitolargli una strada.”
Da sfollati, invece dei letti, ci s’aveva delle 
rapazzole443, si chiamavano così, erano fatte 
con delle frasche, con dei legni e poi un po’ 
di copertacce. Si dormiva così, ma si dormiva 
bene! Ci s’è passato anche l’inverno, finché 
non è passato tutto. Perché a veni’ in qua 
c’era anche da ave’ paura. Poi cominciarono a 
veni’ l’americani, cominciarono a riballare444, 
sicché allora la gente si fidava di più. E finì 
anche quella445.
Prima della guerra a San Vincenzo se volevi 
lavorare c’era la Solvay, Piombino e la pe-
sca. C’era una decina di barche da pesca e 
parecchia gente veniva qui a lavorare come 
pescatore, queste dieci barche gli ci volevano 
quaranta, cinquanta persone. Però… quando 
potevano scappa’ scappavano446.
Il mio zio era più furbo, cominciò a commer-
ciare in pesce. Era in gamba per il commercio, 
aveva fatto un branco di sòrdi447. Cominciò 
con un carretto con una cassetta di sardine, 
in piazza. Poi cominciò a allargarsi, comprò 
di sotto e cominciò a fare venire il pesce di 
fuori. È diventato un pezzo grosso. Vendeva 
ai ristoranti da Castiglione della Pescaia a Li-
vorno, fino giù verso Pisa perché gli faceva 
un prezzo meno degli altri… e venivano qui 
a comprare.
Poi c’erano le fattorie di questi Conti. Ci la-
vorava qualche persona. Poi c’era la segheria 

440 La terra a tre soldi - hanno venduto la terra a poco.
441 Quelli - i contadini.
442 Partivano, andavano... - partivano con le barche per salvare i naufraghi e ritornavano a riva.
443 Rapazzole - Giacigli di foglie secche.
444 Riballare - Ballare di nuovo.
445 E finì anche quella - finì anche la guerra.
446 Potevano scappa’ scappavano - potevano smettere smettevano.
447 Fatto un branco di sòrdi - molto denaro, aveva guadagnato molto.  
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di questo Conte…, di Uguccione. Ci lavo-
rava due o tre persone. Poi che sappia io… 
grandi cose… Erano queste che mi ricordi. 
Era un paese di pescatori. Poi ne venne an-
che qualcun altro. Il Magnani… poi c’era un 
altro di Livorno… otto barche, dieci, ma più 
che altro erano i Federici. Qualcuno aveva 
anche due barche, a quattro persone a barca: 
cinquanta persone, siamo lì.
Tra noi, che nuotava tanto bene, c’era la mi’ 
sorella Maria. Da piccola era una che andava 
bene, faceva qualche garetta, qualcuna l’ha 
vinta. Faceva anche le gare con la Costanza 
della Gherardesca e vinceva. Sempre viva an-
che la Costanza! Io andavo lì per fargli il tifo. 
Ero più giovane.
In mare ci vado ancora, però meno. Ora so’ 
vicino a vende’ la barca. È venuto uno di Do-
noratico. Però bisogna che venga imbarcato 
con me per almeno un anno. Per andare in 
mare ci vuole un certo tirocinio. Devono fare 
anche un corso di nuoto. In mare tanti fan-
no i furbi, ma è una bestiaccia. Bisogna starci 
molto attenti e non giova, bisogna dargli der 
lei e non giova448. Noi ormai siamo vecchi; ai 
nostri tempi, se si vedeva qualcosa che non 
andava, si scappava. Difficile che ci si trovas-

se in mare a aspettare il temporale. Qualche 
volta è successo. Però ora vogliono anda’ fuo-
ri con certi tempi… questa gente che è tre 
giorni che c’hanno le barche! Le barche veloci 
bisogna sta’ attenti, le barche veloci a volte è 
quello che ti fa perde’ la vita. 
Una volta faceva dei temporali qui che dopo 
un quarto d’ora cominciava a frange’ fuori449. 
‘Un si rientrava… ti buttava a fondo. Il mare 
si frangeva, faceva i cavalloni. Quelli… come 
ti pigliano ti cosano… ti fanno affondare.
Ora pesco sempre, con meno rete450, faccio 
più che altro per mangiare un po’ di pesce 
fresco, per il mi’ figliolo, per la mi’ sorella, 
per me.
Il mio figliolo è di natura lavoratore. Ora la-
vora alle scuole. Tutti gli vogliono bene, dai 
ragazzi alle maestre, ai professori. Quello è un 
elemento451! Se c’è uno che saluta un uomo 
di novant’anni è lui. Fanno: “Il tu’ figliolo è 
proprio unico, ‘un c’è nessun altro che ti sa-
luta”. È una bella cosa. Invece io c’ho degli 
amici, amici… che i figlioli non so nemmeno 
chi sono.
Il mondo di oggi! Peccato però, l’amicizia e il 
bene è una gran cosa. Se non c’è è grave.

448 Bisogna dargli der lei e non giova - bisogna rispettarlo.
449 Cominciava a frange’ fuori - Le onde cominciavano a formarsi a distanza dalla riva.
450 Con meno rete - con una rete più corta.
451 È un elemento! - È una persona particolare. 

L’arrivo dei pescatori sulla spiaggia 
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Giuliana Paponi

rata. In questo poderinio, non grandissimo, 
avevamo di tutto. Io ero già grandicella e 
cominciavano i miei doveri di scolara. Biso-
gnava andare a scuola, studiare, essere i più 
bravi.
Nel frattempo nacque mia sorella. Tra me e 
lei ci corre sette anni. Le sorelle maggiori ave-
vano, allora, grossi compiti nelle famiglie. Te 
la tieni, te la guardi che non si faccia male, 
che sia pulita, che abbia le mani pulite, devi 
fare anche da mangiare. Poi c’erano gli ani-
mali. La mia mamma si dava da fare. Il pane 
si faceva in casa e richiedeva un gran lavoro. 
C’era da zappare la vigna, da segare il gra-
no, da raccogliere le olive e allora gli animali 
toccavano spesso a me. Io c’ho avuto anche 
cinquanta conigli per volta, il maiale, la ca-
pra, eh! la capra poi! Era un disastro perché 
avevamo sempre delle capre così maledette. 
Si dice: “Sei ignorante come una capra!” Ce 
n’era una con una barba fino a quaggiù. Io 
l’agguantavo per la barba e poi la sbatacchia-
vo perché mi correva sempre troppo forte. La 
dovevo portare durante la giornata nel bosco, 
che era vicino a casa nostra e la dovevo legare 
una volta in un punto, una volta in un altro, 
perché brucava tutta l’erba. 
Mi ricordo il dolore per la capra che muore, 
un dolore immenso: il capretto che va alleva-
to con il biberon e poi il maiale che prende la 
polmonite, le malattie dei polli... Gli animali 
hanno avuto una grossa parte nella mia vita, 
tanto è vero che quando sono tornata a San 
Vincenzo non ho voluto nemmeno il gatto e 
quando Barbara, mia figlia, si intenerisce con 
gli animali, dico: “Se tu l’avessi sopportati 
quanto l’ho sopportati io...!”
Il mi’ babbo si alzava la mattina alle quattro 
e mezzo per andare a lavorare a San Carlo e 
in bicicletta faceva tutta la strada nel bosco, 
dalla parte di Botro ai Marmi e arrivava a San 

SSona nata a Botramarmi in quella casa 
lunga che adesso è di proprietà dell’Ilva. 

Si chiamava allora ‘officina’. Era l’officina 
dell’Etruscan Mines452, società inglese che 
era venuta, a Campiglia nel 1910 per estrarre 
minerali.
Le costruzioni fatte dagli inglesi furono in se-
guito adibite ad abitazioni. Erano abitazioni 
piuttosto brutte. La mia mamma aveva spo-
sato da poco e la mia nonna non aveva ancora 
diviso i terreni tra i suoi figli per cui i miei 
genitori andarono ad abitare a Botramarmi.
Dell’infanzia ricordo tantissimo, ricordo che 
c’erano delle persone che mi amavano tanto. 
In questa casa lunga, detta l’officina, c’erano 
più appartamenti e nell’appartamento atti-
guo al nostro viveva una famiglia di signo-
ri decaduti, molto rafffinati. La famiglia era 
composta da tre donne che con la mia mam-
ma hanno aspettato che nascessi e mi hanno 
allevato con tanto amore. Ricordo che man-
giavo spesso con loro, in grandi tavole appa-
recchiate benissimo con cristalli e argenterie. 
Ricordo bene l’influenza benefica che riceve-
vo da queste signore e nello stesso tempo una 
educazione severissima. A tre anni e mezzo 
stavo a tavola come una signorina e mangia-
vo con le piccole posate d’argento. Stavo se-
duta perfettamente e mangiavo con coltello 
e forchetta. Questa etichetta che contrastava 
molto con la semplicità di casa mia, me la 
ricordo molto bene e me la sono sempre por-
tata dietro come qualcosa di bello che avevo 
imparato in quella famiglia.
Il mio babbo allora era disoccupato, perché 
non era fascista, l’ho capito dopo. Ne risen-
timmo molto di questa miseria.
Poi il babbo è entrato alla Solvay. Nel frat-
tempo la mia nonna divise i terreni che aveva 
tra i figli e siamo andati ad abitare sulla nostra 
terra e nella nostra casa. La vita era miglio-

452 Etruscan Mines - Etruscan Copper Estates Mines, compagnia mineraria inglese operante nei monti 
di Campiglia dal 1910.



192 Valeria Nannini

Carlo. La mia mamma c’aveva tanto da fare e 
quindi la mattina andavo a scuola a piedi sola 
soletta. La scuola era lontana, la mia mam-
ma si raccomandava: “Passa dalla strada, non 
passare dal bosco.”
Passare dal bosco mi piaceva da morire, ci 
passavo volentieri, e quando la mamma  mi 
chiedeva: “Da dove sei passata?” Io risponde-
vo: “Dalla strada.” (ride)
Dalla strada ci passavo solo in inverno quan-
do c’erano i figli dei boscaioli che venivano 
nella mia scuola.,una stanzetta fredda. Il ri-
scaldamento non esisteva, non c’era niente: 
pochi banchi sgangherati ed eravamo cinque 
classi insieme.
Cosa ho imparato non l’ho mai saputo. 
Quando ho preteso453 di proseguire gli studi 
ero proprio in difficoltà, non sapevo nulla. 
La vita dei contadini era sempre uguale. Ti al-
zavi la mattina presto. Lavoravi tutto il gior-
no al podere. La domenica mangiavi un po’ 
meglio, anche se devo dire che il problema 
del mangiare in casa mia non c’era. Da quan-
do abitavamo al podere c’era tutto in casa: 
olio, pane, vino, animali. Io ero bravissima 
ad ammazzare i conigli. Ero abituata a tutto. 
Acchiappavo il coniglio per le gambe di die-
tro, gli davo due mazzate tra capo e collo e lo 
scuoiavo, mi riusciva alla perfezione, tanto è 
vero che la mia mamma lo faceva fare sempre 
a me. Si mangiava bene.
Nel podere non c’era luce, non c’era acqua. 
L’acqua si prendeva al pozzo. Non era di sor-
gente, era quella che filtrava attraverso il ter-
reno e arrivava al pozzo e dal pozzo si tirava 
su col\ secchio e si portava in casa. Per illu-
minare si usava l’acetilene oppure la lampada 
a petrolio o le candele. Leggevo volentieri la 
notte, ma consumavo troppe candele e la mi’ 
mammma ogni tanto mi dava qualche sca-
paccione perché le candele non si dovevano 
consumare.
A Natale si festeggiava con un pranzo e un ve-

stitino un po’ meglio. Pochi i vestiti, sempre 
pochi, scarpe sempre poche. Si mangiava, ma 
soldi non ce n’erano. Se volevi una vita so-
ciale ti dovevi spostare in paese: a Campiglia, 
a Venturina o San Vincenzo. L’unico mezzo 
era la bicicletta anche se pioveva, tirava vento 
ed era freddo. Eri fortunata se non c’avevi da 
andare a scuola e potevi stare in casa. 
Quando si poteva si andava al mare in bici-
cletta e venire a San Vincenzo o ai Cavalleg-
geri era una festa. Ci accompagnava una mia 
zia, l’unica della famiglia a cui piaceva diver-
tirsi. Si andava con la sua bicicletta che ser-
viva soltanto per caricarci le borse col man-
giare. Noi bimbetti la seguivano a piedi, lei 
faceva un po’ da guida.
In un anno non si facevano quindici giorni 
di mare, durante l’estate si poteva andare si e 
no tre o quattro volte. Qualche volta andavo 
al Paradisino, perché il mio babbo lavorava 
alla Solvay e qualche domenica ci accompa-
gnava lui. Mi ricordo che mi sembrava di 
essere in paradiso. Era una cosa strepitosa 
andare al Paradisino, andare sul patino, una 
roba da sogno! Credo di avere due fotografie 
di quel periodo, ero brutta come un mostro, 
con due gambe storte che poverini…. In una 
foto sono insieme al mio babbo che invece 
era un bellissimo uomo, siamo in piedi sopra 
un patino.
La fissa454 della mia famiglia, in particolare 
della mia mamma più che del mio babbo, 
era quella che anche le femmine dovevano 
studiare e il massimo dell’aspirazione era fare 
l’istituto professionale. I mezzi di trasporto 
non c’erano per cui non potevi raggiungere 
né Piombino né Cecina e allora la mia mam-
ma pensò bene di mandarmi a Pontedera 
dove c’era una zia.
Vicino a casa di questa zia, che abitava vici-
no alla Piaggio, c’era l’Istituto Pacinotti un 
istituto professionale. Nella casa abitavano lo 
zio, la zia e una cugina tutte persone già an-

453 Ho preteso - ho voluto fortemente.
454 Fissa - la fissazione.
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ziane, io ero l’unica bimbetta. 
Mi piaceva molto Pontedera perché era una 
metropoli rispetto a dove abitavo io. La scuo-
la mi interessava... ma nemmeno poi tanto, 
perché quello che si faceva non mi piaceva. 
La guerra era già scoppiata. Cominciarono i 
bombardamenti sulla Piaggio che era appicci-
cata alla scuola.
Due ore in classe, due dentro il rifugio era 
solo una fossa ricoperta. Ci fu un bombar-
damento solenne a Grosseto. Il pericolo era 
vicino, la mia mamma e il mio babbo ven-
nero per portarmi a casa. Io dissi che volevo 
finire l’anno, mi lasciarono e andò bene, la 
scuola finì. Finì tutto perché dopo non mi 
sono mossa dal podere per un lungo periodo. 
Non si poteva venire a San Vincenzo, perché 
per la strada mitragliavano come disperati e 
quindi niente, per me finì tutto. Della guerra 
mi ricordo che nel ‘40 è stato richiamato il 
mi’ babbo. Ho cominciato a soffrire, perché 
io so’ stata sempre una bimba molto attenta a 
quello che mi capitava intorno. Stavo sempre 
vicino alle persone grandi e ascoltavo tutto e 
poi le cose me le rimuginavo per conto mio. 
Quando chiedevo qualcosa ai genitori la pri-
ma risposta era quella: “Sei piccina, ‘un lo do-
manda’ più!” La nonna faceva sempre questo 
discorso: “Vai un po’ a vede’ l’animali.” E così 
se la cavavano sempre. 
Io sapevo dello sbarco in Normandia, io sa-
pevo tutto quello succedeva, io sapevo tante 
cose, tutte cose che raccattavo in qua e in là 
ascoltando gli uomini. Le donne non parla-
vano granché, ma gli uomini sì.
Sfollati vicino alla mia casa c’erano i miei pa-
renti Paoli: il nonno di mio cugino Gino, lo 
zio. Parlavano di politica. Io ero sempre nelle 
vicinanze perché volevo sapere.
Ci fu un periodo negli ultimi anni di guerra 
in cui erano riusciti a mettere su una radio 
clandestina. Prendevano Radio Londra. Io 
volevo sempre senti’, mi ficcavo nel mezzo, 
proprio mi appiccicavo.

Mi ricordo di Aroldo, lo zio di Gino Paoli, 
che mi diceva: “Ma guarda questa stupita455, 
ma cosa voi sape’ te.”
Io volevo sape’, io volevo sape’. Poi ci fu il 
momento cruciale del passaggio del fronte. 
Un bel mattino cominciai a sentire le can-
nonate che passavano sopra la casa, con dei 
proiettili lunghi come mezzo braccio e che 
fischiavano nel cielo. Io mi trovavo vicino 
al pozzo e la mi’ mamma sulla porta di casa 
mi urlava: “Buttati in terra! Buttati in terra!” 
(tace commossa).
Questi antiaerei cannoneggiavano a tutta 
birra. Allora io mi buttai in terra dentro una 
fossa, aspettai che il cannoneggiamento finis-
se per rientrare in casa. Quel giorno stesso ci 
rifugiammo in una galleria scavata qui nel-
le colline sopra la Sidercalce. Ci dormimmo 
due o tre notti. Avevamo nascosto le cose più 
importanti, la roba da mangiare, un po’di tut-
to, perché non si sapeva cosa sarebbe succes-
so. Passato il fronte arrivarono i ‘marocchini’. 
Arrivavano a frotte e cercavano di avvicinare 
la gente dei casolari, ci mangiarono tutte le 
cipolle, ma il pericolo non stava in questo. Il 
pericolo era per le donne che venivano prese e 
violentate, qualcuna è morta proprio lì vicino 
a noi. La mia mamma era giovanissima, io 
avevo tredici anni ed ero alta come ora e la 
mia sorella era piccolina. Stavamo chiuse in 
casa a chiave tutto il giorno in piena estate. 
Quando ritornava il mio babbo dal lavoro 
s’apriva un po’ la finestra e un po’ la porta, 
ma poco, e noi non si sortiva lo stesso. Una 
volta c’entrarono in casa due o tre negroni 
alti e s’ebbe una paura boia. Io, la mi mamma 
e la mi sorellina si scappò in camera, il mi’ 
babbo rimase lì con questi qui, che però non 
avevano intenzioni cattive.
In casa c’erano dei cocomeri, se li mangiaro-
no tutti e se ne andarono. Alla mia zia invece 
entrarono in casa di notte le spararono una 
fucilata nella pancia e lei fu salva per miraco-
lo, al marito gli spaccarono una spalla perché 

455 Stupita - stupida.
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volevano la figliola. L’americano, che era nero, 
fu processato per direttissima e fu ucciso.
Vicino alla mia casa abitava la sorella del mio 
babbo la quale aveva tre figlioli. 
Io ero la più grande di tutti, una sorella ce 
l’avevo io, tre erano loro. Pretendevo di farmi 
rispettare. I miei cugini erano sempre sporchi 
e pieni di pidocchi. Una volta li ho presi tutti 
e tre e l’ho buttati dentro la pila del pozzo 
dove si lavava e li ho lavati tutti e tre insieme 
(ride). 
Mamma mia quanto c’ho lavorato con quei 
tre, li comandavo a bacchetta facevo la mae-
stra. Io volevo fare la maestra.
L’unico Istituto Magistrale era a Cecina. Si 
andò a Cecina con la mia mamma a vede-
re se si trovava un alloggio in una famiglia, 
ma volevano tanti soldi. La sorella della mia 
mamma che abitava a Genova disse: “Qui vi-
cino a me c’è un Istituto Magistrale.” L’Istitu-
to è tuttora uno dei più prestigiosi di Genova 

“Non c’è da pagare la retta, non c’è da pagare 
nulla, la tengo io.”
Arrivai a Genova a luglio, la mi’ zia aveva 
detto alla mia mamma che mi avrebbe fatto 
esaminare dai professori per capire se potevo 
dare l’ammissione per la seconda magistrale.
Io partii con la speranza, quando ci penso…
Mi accompagnò il mio babbo. Quando si 
arrivò a Genova eravamo tutti neri perché 
avevamo viaggiato con un treno a vapore e 
eravamo coperti di fuliggine.
Genova era distrutta, i bombardamenti che 
avevano avuto non lo sapevano nemmeno 
loro. Quando la zia ci aprì la porta non ci 
riconobbe, era cinque anni e più che non ci 
vedeva e sporchi di fumo come eravamo… Le 
dissi: “Sono io, Giuliana.” la povera donna si 
mise a piangere e ci abbracciò.
Lavata e stirata mi presentai all’Istituto pri-
vato San Tommaso d’Aquino. Non dimenti-
cherò le suore, erano rigorosissime, ma anche 

Paponi Giuliana da ragazzina in campagna e al mare
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loro avevano una fame di allievi che poverine 
avrebbero preso il diavolo dalla macchia pur 
di far soldi e mi esaminarono. Dissero che ero 
una bimba molto intelligente. Avevo studiato 
per conto mio, da sola, cercando libri a destra 
e a sinistra, senza metodo, senza guida, senza 
nessuno. Non sapevo niente, per arrivare a 
prendere il diploma a diciott’anni ho dovuto 
fare i salti mortali, ho dovuto schiantarmi so-
pra i libri. (sorride)
Dopo due mesi e mezzo ho dato l’esame 
prendendo lezioni private e fui ammessa alla 
seconda magistrale. La maestra la volevo fare 
e la maestra l’ho fatta! A diciotto anni mi sono 
diplomata, con dei sacrifici che non dico.
.Non sono rimasta sempre in casa di mia zia, 
c’era troppa confusione. C’erano tanti cugini. 
Alla fine dissi: “Sentite, mi mettete in colle-
gio?” Il mio babbo riusciva a pagare la retta 
col suo stipendio. In collegio alla sera ci da-
vano per cena formaggini e insalata. Si faceva 
una vitaccia.
Mi ricordo che in Chiesa non mi volevo mai 
inginocchiare e una volta le suore mi dissero: 
”Perché non ti inginocchi mai?” Io risposi: 
“Perché c’ho le scarpe sfondate e mi vergo-
gno!”
Le suore vestivano in borghese, erano tutte 
laureate, tutte! Se non c’avevano la laurea non 
potevano entrare in quell’ordine. Studiare 
tanto e mangiare poco era la regola. 
Una volta feci come Gianburrasca; io avevo 
raccolto tutte le etichette che erano sopra l’in-
volucro dei formaggini e davanti al refettorio 
delle suore scrissi, ‘abbasso i formaggini.’  Fui 
severamente punita.
Ero una contadina rinchiusa dentro un col-
legio e questo mi pesava da morire. Le altre 
ragazze erano tutte di buona famiglia, non 
erano selvagge come ero io (sorriso ironico), 
erano molto carine, tutte per benino. Io lo 
sapevo che ero la più povera di tutte.
In collegio non facevo una bella vita proprio 
perché ero povera. 

C’era una ragazza, che i genitori venivano a 
prendere tutti i giorni in macchina. Voleva 
che l’aiutassi in pedagogia. Ero bravina (sorri-
de), me la cavavo.
Mi diceva: “Allora? Allora? Allora?” Mi girai 
e le dissi: “Ma insomma, puoi aspettare un 
po’?” L’amica di quella ragazza disse: “Cosa ti 
vuoi aspettare da quella pezzente?” Ne buscò 
così tante! La picchiai di sana pianta456, tante, 
tante di quelle pedate e botte, ma talmente 
tante che le ruppi anche il mio vocabolario 
di latino addosso. Botte da orbi, come con i 
miei cugini in Campalto quando li picchiavo 
quando non mi davano retta.
Però ho un bel ricordo di quel collegio, c’ho 
ancora un album, un piccolo album con tutti 
i disegnini, con tutti i ricordi delle mie com-
pagne.
Lo studio mi gratificava tanto, bisognava pro-
prio amarlo per sopportare quella vita misera, 
da morti di fame.
Spesso piangevo di nosalgia, poi c’era tanto 
freddo! C’era tanto freddo perché non c’era  
riscaldamento, niente di niente, nemmeno 
una borsa dell’acqua calda. Quanto poteva 
costare una borsa dell’acqua calda? Non c’era 
nemmeno quella!
Dormivo in una camerata di quattordici ra-
gazze. Ci facevano spogliare al buio e quindi 
non trovavi mai le cose. Quando eravamo ve-
stite di camicia da notte, dentro al letto, allo-
ra facevano riaccendere la luce e dicevamo le 
preghiere con l’assistente che stava dentro un 
lettino contornato da tende bianche.
La domenica le suore ci portavano in Chiesa, 
nella Chiesa parrocchiale e c’era un tale che 
mi guardava, mi guardava sempre. Ogni tan-
to lo guardavo anch’io, ma era brutto e picci-
no e non mi garbava proprio per niente.
La preside mi chiamò in Presidenza e mi dis-
se: “Ti devo dire una cosa, perché è una cosa 
importante e ritengo di dovertela dire.”
Lei conosceva la madre del tizio e la madre 
del tizio le aveva chiesto di me. Lei mi dis-

456 Sana pianta - di santa ragione.
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se: “Te lo dico, perché è una famiglia molto 
benestante e potrebbe essere il tuo avvenire e 
io non voglio prendermi la responsabilità di 
non dirti niente.” “Guardi gli può anche dire 
che non mi garba per nulla, perché è piccino, 
basso e grasso e non mi garba davvero e poi fa 
di cognome Cipollina! No!”
Ho visto mio marito a sedici anni, e mi è 
piaciuto tantissimo fisicamente. Non sapevo 
nemmeno quanti anni avesse. Ero insieme 
con la mia mamma e ho detto: “Vedi quello 
li? Io lo sposo!” Non sapevo nemmeno come 
si chiamava. Era il periodo in cui studiavo a 
Genova, la mia mamma mi disse: “Fai meno 
la stupida, guarda, te c’hai da pensare a stu-
diare altro che sposa.” Io dissi: “Ma chi è?” e 
lei: “E’ un Falossi di Campiglia.”
Poi non c’ho pensato più, si ogni tanto mi 
veniva in mente, nel tempo in cui studiavo 
a Genova.
Quando mi sono diplomata sono tornata a 
casa e sono andata a vedere se quel ragazzo 
che mi piaceva c’era sempre... e c’era sempre. 
Non l’avevo più visto da due anni e mezzo. 
Mi sono sposata a ventiquattro anni dopo sei 
anni di fidanzamento.
Andavo in bicicletta e potevo uscire da casa 
mia quando mi pareva. Venivo a San Vincen-
zo al Paradisino e al Paradisino ci ballavano 
durante l’estate anche verso le cinque di sera.
Io, che ho sempre avuto la fissa del leggere, 
ero sempre sotto il muretto a leggere, 
non mi buttavo nella mischia per ballare. Mi 
ricordo che in quel periodo leggevo tanto, 
stavo lì e leggevo. Una volta Riccardo si av-
vicinò, io ero sul muretto vicino alla pista e 
mi disse: “Ma lei legge sempre?” ci si doveva 
dare del lei quando ci si vedeva ogni tanto “E 
si, mi piace.” ”Che libro è?” mi disse “Per-
ché non viene a ballare?” “No, mi interessa di 
più la fine di questo libro.” Era ’La montagna 
incantata’ di Thomas Mann. Quella volta lì 
non ci ballai, ma ci ballai un’altra volta  e poi 
ballai un’altra volta ancora.

Poi andai nel negozio che aveva a Venturina, 
era una cartoleria, c’avevo sempre da comprar 
qualcosa, si cominciò a conoscerci un po’ me-
glio. Lui fece le sue avance  e io naturalmente 
ci giostrai un pochino, ma poi ci si fidanzò 
ufficialmente. Mi piaceva tanto, ma così tan-
to! Cipersi la testa ! Sì, ci persi la testa.
Ci siamo sposati, un matrimonio molto sem-
plice, senza una lira  (ride), tanto per cambia’, 
si, senza una lira. Io ho lavorato subito a 20 
anni ma guadagnavo poco.
Lui aveva la casa grande, a quei tempi defi-
nita bella, perché insomma era bella la casa 
di Riccardo, lui figlio unico voleva restare in 
famiglia ed io sapendo che dovevo insegnare, 
accettai di vivere con i suoceri.
Il primo anno ho insegnato a venticinque ra-
gazzi, tre classi a Affitti Gotti. Non c’erano 
mezzi di trasporto, non c’era la strada asfalta-
ta, non si poteva andare in bicicletta perché 
era una strada in mezzo ai campi e la bici-
cletta si riempiva di fango. In quel periodo 
pioveva sempre e allora dormivo nella casa di 
una signora  che aveva dato la stanza per farci 
la scuola.
Dormivo nella soffitta, era una soffitta di 
otto metri per quattro, con le finestre senza 
scuri. Quando c’era la luna piena leggevo in 
compagnia dei topi. Non c’era la luce elettri-
ca, avevo un lumino a petrolio. Leggevo con 
questo lumino che faceva un filino di fumo 
nero e la mattina avevo le narici belle sudice.
L’acqua era poca ed era fredda da morire. Sul-
le scale c’era il gabinetto, c’avevo una catinel-
la con una brocchetta. La mattina c’era sem-
pre un disco di ghiaccio, allora io lo spaccavo 
(sorride), ci infilavo le dita e mi bagnavo gli 
occhi, questa era la mia lavatura. Una volta 
alla settimana, al sabato, tornavo a casa. At-
traversavo un campo di erba medica perché i 
campi di erba medica rimangono sodi anche 
quando piove. La strada asfaltata era lontana. 
Camminavo sulla scarpata della ferrovia. Una 
volta a causa di un nebbione, c’è mancato un 

457 Sono trebbiata giù - sono caduta.
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pelo che mi mettesse sotto un treno.
Mi sono sposata e sono rimasta incinta per-
ché volevo un figlio alla svelta, mi pareva di 
essere tanto vecchia. Avevo un motorino per 
andare a lavoro, un ‘moschito’. Una volta con 
il ghiaccio sono trebbiata giù457 dal ‘moschi-
to’,  ho picchiato una panciata per terra, mi 
so messa ad urlare: “Ora perdo il bimbo!” Il 
contadino che mi soccorse andò nel panico.
Partorii in agosto nel ’56. Andavo a scuola 
a Montioni con il motorino. Il freddo... il 
freddo col motorino da gelare! Dopo un me-
setto circa che mi fermavo a fare benzina al 
distributore, il proprietario mi disse: “Ma lei 
è una donna?” Da quanto ero coperta non si 
distingueva se ero un uomo o una donna. Al-
lattavo il figliolo e mi preparavo al concorso 
magistrale. Finalmente ho fatto il concorso e 
l’ho vinto; a Como.
Andai a Como sola, a cinquecento chilome-
tri di distanza dalla mia famiglia, in un posto 
dove non parlavano la lingua italiana. 
La gente era cinquant’anni indietro rispetto a 
noi toscani. Nel paese non c’era un pezzetto 
d’asfalto per strada tutto sterrato, tutto nel 
fango, tutto nella neve, un pastrocchio458 di 
freddo e di umido.
Avevo tre classi di bambini; prima, seconda 
e terza; era un disastro! L’unica persona civile 
era il prete; si chiamava Don Carlo Colori. 
A Como ci sono rimasta due anni e mezzo: 
un anno nel paesino, un altro anno su per 
i monti. In quel posto si sentiva respirare il 
Signore. Presto cominciò a nevicare e non 
smetteva più. Una nottemi prese una grossa 
crisi di nervi. Dicevano: “Oh! Per carità, l’an-
no scorso siamo rimasti anche isolati, siamo 
andati a diciassette sotto zero.” Non ne po-
tevo più! Maledivo, maledivo questi posti, la 
neve, il freddo.
Il terzo anno dissi a Riccardo: “Qui bisogna 
fa’ un figliolo! E fu concepita la Barbara. Sì, 
fu concepita a Como. Una mattina mi alzai, 

Riccardo aveva dormito con me quella notte.
Dissi alla mia collega: “Io sono incinta.” Lei 
mi disse: “Capirai! La donna dello Spirito 
Santo, lei dorme una notte con il su’ marito 
ed è incinta!”  “Ti dico che io sono incinta.” 
ed era vero! 
Tornai a Como prima di partorire, quando 
cominciò la scuola, e ci stetti fino a Natale. 
Vomitavo tutti i santi giorni, tutti i santi gior-
ni. Con una collega  facevamo sette o otto 
chilometri nella nebbia più fitta per arrivare 
da scuola a casa Dicevo: “Signore fammici ar-
riva’. Fallo per questa bimba.” Ero convinta 
che fosse una bimba. La mia collega guidava  
dietro ai lumini dei camion459 e io pregavo. 
Si dormiva in una casa dove non c’era riscal-
damento, si scaldava la casa con una bombola  
di cui avevo il terrore, perché a Campiglia a 
causa di una bombola era morta una famiglia 
intera. Allora cosa facevo? Con questa pan-
ciotta che già mi pesava, prendevo la bom-
bola, dopo che avevo riscaldato la camera da 
letto, e la portavo in un’altra stanza. A Natale 
dissi: “Non ci torno più nemmeno se m’am-
mazzano.” Chiesi la gestazione anche se non 
ero di sei mesi, ma di quattro.” La direttrice, 
mi scrisse: “Mi mandi il certificato di nasci-
ta.” E questa non nasceva. Le risposi: “Sa, 
insomma... si può anche sbagliare. Probabil-
mente mi sono sbagliata. Questa bambina 
non è ancora nata.” Allora la direttrice disse 
alla mia collega: “Dica alla signora Falossi che 
stia tranquilla che io non le darò fastidio in 
nessun modo, ma  non penso che i figlioli 
nascono di 10 mesi.” (sorride).
Questo lavoro me lo sono talmente sudato che 
quando poi mi sono trovata con una classe 
sola, nella scuola vicino alla mia casa da dove 
vedevo la finestra della camera dove c’era la 
mi’ figliola, mi pareva talmente una grazia che 
qualche volta dicevo: “Ma è tutto vero?”
La bimba la lasciavo con la nonna ma vedevo 
la finestra che si apriva e sapevo che s’era sve-

458 Pastrocchio - pasticcio. 
459 Dietro ai lumini dei camion - dietro alle luci posteriori dei camion.
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gliata. Ogni tanto la donna di servizio me la 
portava a scuola.
Questo lavoro è stato sudato, ma l’ho fatto 
con tanta passione! Non ci avrei mai rinun-
ciato.
Ho insegnato qui a San Vincenzo dal ’77. Gli 
ultimi cinque anni sono stati una delizia. Ho 
avuto una classe splendida e la ricordo con 
tanta soddisfazione. Quando è arrivato il mo-
mento della pensione...  pianti e disperazio-
ne! Ho continuato ad andare a scuola per due 
anni, a Populonia. Ci stavo quattro ore, tre 
volte la settimana  e insegnavo italiano. La 
mia direttrice, che mi incontrò quando ero in 
pensione, mi disse: “Madonna! In che stato 
è? Ma cosa le è successo?”  “Da quando sono 
andata in pensione, ogni volta che vedo pas-
sare il pulmann ci piango.” Allora lei mi disse: 
“Ma... ci ritornerebbe a scuola?” dico: “Sì, a 
rompe’ le scatole alle mi’ colleghe? No, non 
posso.” e lei: “Ma a Populonia ci andrebbe 
volentieri?” Dissi: ”Sì, c’è anche il mi’ nipote 

a scuola!” “Ci vada, ci vada, perché ci farebbe 
piacere.” Ci sono andata per 2 anni. Dopo la 
pensione ho avuto una disgrazia dietro un’al-
tra. Nel ’90 è morto il mio babbo, nel’94 è 
morto mio marito e nel ’95  mia suocera. 
Sono rimasta sola in questa casa così gran-
de. Ho continuato a insegnare ai bambini 
che avevano veramente bisogno. Nella mia 
vita ha contato molto la famiglia, l’istruzione 
dei figli, la posizione dei figli, quello che pro-
babilmente tutte le mamme hanno a cuore. 
Quando si ha un figliolo si cerca di facilitargli 
il futuro. Ferdinando, il mio primo figlio, ha 
dimostrato di essere uno che studiava volen-
tieri e io gli ho facilitato la strada. Era uno 
che se c’era da studia’ un libro, ne studiava 
sei e io ne compravo otto o nove. Ho lasciato 
che lui studiasse con calma, con passione, che 
si dedicasse a tutte le cose che arricchivano la 
sua persona, la sua cultura. Gli ho fatto fare 
quello che avrei fatto io perché dopo sposata 
mi sarebbe piaciuto laurearmi.



Mi affascina il mistero delle vite
che si dipanano lungo la scacchiera
di giorni e strade, foto scolorite
memoria di vent’anni o di una sera…

  Francesco Guccini, Vite

Ho aderito a questo progetto per curiosità, non necessariamente quella del pettego-
lezzo, quella curiosità che ti lascia attonita davanti alla vastità e alla complessità 
dell’esperienza umana. Quella curiosità dovuta al mondo che mi circonda e alla vita 

che mi spinge a cercare una mia immagine nello specchio del vissuto altrui.
Quella curiosità che viene dalla consapevolezza della brevità della propria esperienza e dal 
desiderio di capirla e assaporarla perdendone il meno possibile.
La scelta dei testimoni è stata più o meno casuale. Ho pescato tra i tanti che hanno permesso 
a questo paese di essere tale affrontando la quotidianità del viverci nel susseguirsi del tempo.
Ho scelto tra i “tanti” affinché in “molti” ci potessimo riconoscere nell’esperienze che mi sono 
state raccontate. Sperando che il vissuto dei “pochi” sia valore aggiunto per “tutti”.
Infine ho riportato in forma di racconto i loro ricordi mantenendone intatto il senso, usando 
dove possibile le loro stesse parole ma sacrificando, dove necessario, le forme dialettali nel ten-
tativo di rendere scorrevole e comprensibile il contenuto. Ho lasciato, qua e là alcune sgram-
maticature tipiche del nostro modo di parlare tenendo però sempre presente che questi scritti 
avrebbero fatto parte di un libro di memorie e non di un saggio per studiosi storici e sociologi 
a cui in ogni modo sono destinate registrazioni audio e deregistrazioni cartacee (sbobinature) 
custodite presso la biblioteca pubblica di San Vincenzo.
Spero così di aver portato il dovuto rispetto sia alle persone che fiduciose mi hanno affidato i 
loro ricordi, sia ai libri che così tanto amo.
Perché, ahimè, non sono una scrittrice ma solo una divoratrice di libri di qualsiasi genere essi 
siano. Quindi, in qualità di lettrice, nei limiti delle mie capacità, ho cercato di non tradire la 
struttura narrativa e le regole della narrazione.

Stefania Zollo
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Silo Cappelli

bacchettava. Così un giorno venne lo zio di 
uno dei ragazzi e la voleva ammazza’ a questa 
maestra. Mi ricordo quel giorno fu un gran 
casino!
Fino al ’40 siamo stati una famigliona di do-
dici, tredici persone poi si divisero sicchè la 
famiglia si era ridotta. S’era il mi’babbo, la 
mi’ mamma, la mi’ nonna, il mi’ fratello e io 
e si tornò al Ponte di Ferro nella strada che da 
Venturina porta a Piombino.
Ho fatto lì fino alla quinta e mi ricordo che 
c’avevo un maestro che nell’ora di ricreazio-
ne ci portava a zappa’ il granturco… perché 
c’aveva un campo col granturco!
Mi ricordo che a quel tempo là, mi manda-
rono alla dottrina dalle suore all’asilo Spran-
ger462; è a Piombino tra via Pisacane e via Co-
lombo. Era il tempo che ci fu quei tedeschi 
che occuparono Piombino: era tutto bombar-
damenti e cannonate. Eravamo pochi bimbi 
e le suore ci facevano dottrina nel rifugio che 
era nel sotterraneo, si entrava giù sotto… e 
se ci picchiava463 una bomba rimanevi laggiù 
sotterrato… e che razza di rifugio era?
Così io partivo con la bicicletta da Ponte di 
Ferro e tante volte invece d’anda’ alla dottrina 
andavo per conto mio, c’era sempre l’allarme 
dei bombardamenti, e poi all’ora giusta tor-
navo a casa. Ma avevo paura!
Ricordo che la mi’ mamma mi aveva compra-
to tutto il vestito per bene per la Comunione, 
poi andò laggiù a sentire come stava la fac-
cenda e gli dissero:”Ma suo figlio non la può 
mica passare la Comunione!”. Questa povera 
donna “ Ma io ho comprato tutti i vestiti…” 
insomma a forza di raccomandassi464 me la 
fecero passare ma mi toccò ritornarci una set-

Sono nato l’8 novembre del ’32 nel pode-
re Fornacelle a Castagneto Carducci; che 

devo di’… erano tempi duri… tempi che sol-
di non ce n’era, che non si poteva comprare la 
stoffa e che la mi’ mamma sfaceva le camicie 
vecchie per fammele a me.
 Poi che devo di’? Che c’era la guerra, che i 
bombardamenti facevano paura, che il diver-
timento dei “ragazzi460” era di lavora’ la terra, 
adoperare le vacche, arare, questi erano i gio-
cattoli che ho adoperato quando ero ragazzi-
no, dopo no!
Dirò però che non è stata una vita disagia-
ta… una cosa media, né da privilegiato né da 
disagiato!
I miei genitori erano mezzadri quindi ci sia-
mo trasferiti spesso, nella mia infanzia, da un 
podere all’altro: Donoratico, Tenuta di Quer-
ceto, Lavoriere a Venturina, Ponte di Ferro e 
nel ’43 in Campalto a Palmentello dove sono 
rimasto fino a che non ho sposato.
Ricordi di quell’anni? Ricordo che i miei ave-
vano le pecore e che il montone mi correva 
sempre dietro. Proprio non gli volevo sta’ 
simpatico!
Mi è rimasto impresso un gran dolore alla 
noccola461 una volta che mio padre mi portò 
con la bicicletta in canna e mi rimase il piede 
nei raggi della ruota. Babbo si fermò in una 
bottega al bivio e io piangevo “Mi so’ fatto 
male alla noccola…” avevo quattro anni. Oh 
che dolore!
Fino a metà della terza elementare sono anda-
to a scuola alle Caldanelle perché abitavo alle 
Lavoriere, nel podere dove ora sta il Tinagli. 
Era i tempi del fascio e s’aveva una maestra 
che era molto cattiva: picchiava i ragazzi, li 

460 Ragazzi - bambine e adolescenti.
461 Noccola - malleolo.
462 Spranger - Spranger fu uno dei fondatori de La Magona d’Italia, il nome all’asilo fu dato in suo 

onore.
463 Pichiava - cadeva. 
464 A forza di raccomandassi - a forza di insistere.
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timana dopo. Allora usava che la domenica, 
finita la dottrina, facevi la prima Comunione 
e poi era obbligatorio tornare anche la dome-
nica successiva a passare la Seconda, ora poi è 
cambiato tutto! 
Nel ’43 finita la quinta sono tornato a Pal-
mentello. Io avevo dodici, tredici anni, il mi’ 
babbo aveva sempre la terra ma il podere era 
piccolo, il mi’ fratello andava già operaio a 
Piombino.
Non c’era tanto da lavorare, fu così che andai 
a imparare la musica. In Campalto c’era una 
stanza del Partito465 e ci veniva un sonatore 
di Venturina, il Pietrelli, faceva scuola a quel-
li che c’avevano più o meno passione. C’era 
tanti ragazzi che andavano e mi dicevano 
“Vieni si va a musica, vieni, c’è il Pietrelli…”. 
Così c’andai anch’io, ma solo per passione. A 
quei tempi o andavi al conservatorio, ma ci 
voleva i soldi, o professori della musica non 
ce n’era, non c’era dove andare a impara’ la 
musica.
Più o meno nel ’44, dopo poco tempo che 
ero tornato a Campalto, una mattina di lu-
glio ci si trovò tutti accerchiati dai tedeschi. 
Erano accampati nelle tende, ci stettero due 
o tre giorni, forse erano in ritirata, ma non è 
che a noi c’hanno fatto nulla.
Vicino a casa nostra c’è passato il fronte e 
dopo i tedeschi vennero l’americani, aveva-
no il campo nell’oliveta di Palmentello, tutto 
nell’oliveta del Giorgerini. Il campo ameri-
cano aveva un deposito di munizioni in un 
terreno alle Prunicce. Quando esplose, da 
casa mia si vedeva bene… si vedeva proprio 
le fiamme!
Comunque, io di traumi, per la guerra, non 
ne ho avuti e non ho particolari ricordi nep-
pure di altri eventi storici. Ricordo vagamen-
te che negli anni di De Gasperi, quando è 
venuta la Repubblica Italiana, c’è stato le vo-

tazioni, c’è stato le lotte contadine. Allora si 
odiavano tra Partito e Partito: chi era comu-
nista non si poteva vedere con quell’altro che 
era democristiano, era così; stavano attenti a 
queste cose qui. 
Il mio babbo era iscritto al Partito Comuni-
sta io no, non mi sono mai voluto intrufola-
re nella politica, prima perché ero giovane e 
dopo, quando ho cominciato a capire, perché 
m’è sempre piaciuto essere libero di me stes-
so… come lo so’ sempre stato! Se ho sbagliato 
o ho fatto bene non lo so, perché non si sa 
mai se le cose si fanno bene o male.
In casa mia non c’era particolari usanze o abi-
tudini e non eravamo disciplinati alla chie-
sa466 o ad altre tradizioni. Non usava neppure 
andare alla fiera del bestiame che veniva a 
Venturina due volte l’anno, di maggio e di 
agosto. Ci andava mi’ padre da solo. Invece io 
ho cominciato a girare per le fiere, da me in 
bicicletta, che ero già un giovanottello.
Andavo anche nei poderi vicini a suonare la 
fisarmonica e cominciai anche a anda’ a bal-
lare e così ho conosciuto anche la Eve che poi 
è diventata mia moglie; ma non è che c’avevo 
una grande relazione, l’ho conosciuta e ba-
sta!
Voglio proprio raccontare una cosa che sem-
brerà strana però è una cosa d’amore. Mi ri-
cordo che avevo una quindicina d’anni e una 
sera ero a una festa delle olive, a quei tempi 
facevano queste festicciole, e venne anche la 
Eve. Non ci crederete ma come ballavo con 
lei… era tutto un’altro effetto! Io non mi 
rendevo conto. “Com’è possibile? Io qui bal-
lo con tante, anche bellissime, e è una cosa 
normale e con questa… ocche è467? “ Non 
ero padrone di accostammi468 a lei che… era 
tutta un’altra cosa! Ma neanche ci pensavo 
lontanamente… che subito…
A quindici anni m’ammalai di pleurite; allo-

465 Partito - il partito comunista.
466 Non eravamo disciplinati alla chiesa - non andavamo alla Messa tutte le domeniche.
467 Ocche è - che cosa è.
468 Accostammi - avvicinarmi.
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ra era una malattia grave, come ora l’infarto. 
Sono stato male tre anni e posso ringraziare 
i miei genitori che mi hanno curato… e mi 
hanno curato davvero!
All’età di diciannove anni i mia dissero: “Ora 
basta, ora sei guarito…” e ho cominciato a 
imparare il mestiere del muratore, perché a 
quel punto ero guarito e dovevo lavorare!
Piano piano abbandonai anche la musica 
perché a livello dilettantistico era un sacrifi-
cio molto grosso e per fare la professione non 
dovevi aver bisogno di guadagnare.
A vent’anni mi sono fidanzato. Ci si vedeva 
una volta alla settimana, a casa sua come usa-
va a quei tempi: la sera del giovedì… c’era i 
giorni addetti469! Ma io se era una giornata 
che non lavoravo, quando era brutto tempo, 
prendevo e c’andavo uguale!
Non c’era tanta libertà comunque non è che 
avessi poi una rigidità enorme470 anche per-
ché da un anno all’altro le rigidità cambia-
vano. I miei suoceri con la prima figlia erano 
rigidissimi poi con la Eve meno, con quell’al-
tra ancora meno e via discorrendo. Godevo 
di maggiore libertà anche perché mi comprai 
una motocicletta così s’andava in giro.
Comunque anche a quei tempi là, si c’era ca-
restia, ma chi voleva fregava uguale!
È inutile che tu porti la cagna al guinzaglio, 
come ti fermi cinque minuti c’è subito il ma-
schio che ti frega.
Quando sposò il mi’ fratello i miei genitori 
decisero di aiutarlo: fecero i debiti per com-
prargli un pezzo di terra per costruirci la casa; 
col dire…471 che anch’ io avrei dovuto contri-
buire. Cosa che non è avvenuta!

Io dovevo lavora’, mette i soldi in casa per 
pagare i debiti del mi’ fratello, e la paghetta 
in tasca non mi rimaneva; allora per levam-
mi472 da questa situazione, pur facendo debiti 
e sacrifici, pur non avendo una casa, presi e 
sposai473. 
Si prese l’occasione quando Eve si trasferì a 
Piombino: la distanza cominciava ad essere un 
sacrificio e allora si disse: “Con questa paga si 
va avanti noi, da noi474 si cerca una casa.” Da 
lì, piano, piano, siamo arrivati qui! Si tornò a 
Larderello nella nostra prima casa in affitto, 
con i fornelli sopra una cassetta da pomodori e 
da lì è cominciata proprio la vita nostra!
Le avversità non sono mancate, la mi’ moglie 
l’ho avuta spesso malata per l’ospedali. Quan-
to ho viaggiato! Prima riprese la pleurite che 
aveva avuto da ragazza, la portai a Volterra da 
un professore delle spalle475 al Dispensario s’è 
curata ed è guarita. Poi quando Siliano, il no-
stro primo figlio, aveva due o tre mesi, cascò di 
motocicletta e stette quaranta giorni all’ospe-
dale di Cecina. Anche lì un’altra “bacchia-
ta476”. Ne ho avuti di problemi! Lontani dalla 
famiglia a quella maniera, con un bimbo pic-
colo, io che dovevo andare a lavoro, c’è stato 
da rimboccarsi le maniche… ma parecchio!
Con tutto ciò ci siamo dati da fare, la Eve 
non l’ho mai mandata a lavorare e poi non 
avrebbe potuto perché ogni pochino era al-
l’ospedale: quando questo, quando quell’al-
tro, fino a quarant’anni è stata sempre per 
l’ospedali!
Quando mi mandarono a lavorare a Rosigna-
no si decise di tornare a San Vincenzo. Do-
vevo comunque stare a retta477, però qui c’era 

469 I giorni addetti - i giorni stabiliti.
470 Non è che avessi poi una rigidità enorme - non subivo grandi limitazioni.
471 Col dire... - pensando che...
472 Levammi - levarmi.
473 Presi e sposai - decisi di sposarmi.
474 Da noi - da soli.
475 Professore delle spalle - pneumologo.
476 Bacchiata - batosta.
477 Retta - affitto.
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i parenti vicini e io potevo andare a lavorare 
in treno.
Fare il muratore mi piaceva molto, ma il pro-
blema era che se lavoravi nell’imprese piccole 
i contributi erano pochi e lo stipendio anche, 
così mi buttai sull’imprese grosse. Lì la mesa-
ta478 era più ricca, nei mesi invernali c’avevi 
un rimborso per il maltempo, i contributi te 
li davano dalla A alla Z ma dovevo andare 
lontano; di qui o di là dove era il lavoro.
Quando nel ’63 nacque Elenio, il secondo fi-
glio, mia moglie disse che se cambiavo ancora 
località di lavoro lei, con due bimbi, in giro 
non ci veniva più. Fu così che con una sua 
amica, di nascosto, fece la domanda per l’ac-
ciaierie… non mi presero per davvero?
Non sembra vero ma è andata proprio così e 
se non fosse andata così farei sempre il mu-
ratore.
Fu così che nel ’65, sinceramente dispiaciu-
to, entrai all’Italsider. La paga più o meno era 
uguale, prendevo centomila lire al mese… 
centomila lire erano centomila lire! Però face-
vo i turni e avevo più libertà. Il lavoro non mi 
piaceva, il primo anno poi, con i rimpiazzi479, 
stavo anche peggio: giravo dai forni che cola-
vano, alla cokeria, all’idroscalo, all’agglome-
rato… insomma era tutto un rimpiazzo! Poi 
mi passarono alla Dalmine480, lì sono stato 
bene, ero in un reparto addetto al collaudo 
dei tubi. C’era una macchina in produzione 
che a volte andava come un treno e io dovevo 
scartare i tubi con difetti. Come lavoro non 
era nemmeno pesante ma era rumoroso, il ru-
more e le luci erano un problema. Forse se a 
quarantacinque anni mi sono dovuto mettere 
gli occhiali da vista devo ringraziare proprio 
vent’anni di lavoro alla Dalmine.
Il lavoro dello stabilimento è un lavoro a ca-

tena, devi lavorare con la macchina, non è un 
lavoro creativo come fare il muratore o fare il 
falegname.
Quando sono entrato al tubificio c’erano le 
piazze481, poi venne i livelli; io avevo il quinto 
livello dopo veniva l’equiparato poi l’impie-
gato e via.
Dopo un anno che lavoravo allo stabilimen-
to mi buttarono fuori di casa482 a quel punto 
mi interessai per prendere un mutuo agevo-
lato destinato agli operai. Dal momento che 
era poco tempo che lavoravo lì non credevo 
nemmeno di averne diritto invece ne ebbi 
la possibilità e acquistammo l’appartamento 
dove ora vivo che è costato quattro milioni. A 
quel tempo là… quattro milioni erano quat-
tro milioni!
Si fece tanti sacrifici, non c’era un soldo e, tra 
l’altro, i soldi del mutuo arrivarono dopo tre 
anni. L’impresa che ci costruiva la casa voleva 
i soldi così mi rivolsi ad una banca per un 
prestito e ogni sei mesi lo rinnovavo pagando 
gli interessi e se avevo dei soldi scalavo e via 
andavo avanti finché non arrivò il mutuo.
L’ultimo dell’anno del 1978 mia cognata ci 
invitò da ‘Lido e Lida’ per il veglione:“Venite, 
venite anche voi, venite…” insomma s’ando’ 
e da quel capodanno, il sabato e la domenica, 
s’è ripreso a ballare.
Il rapporto con i figli è sempre stato bello, 
l’ho sempre lasciati liberi delle loro scelte, 
non gli ho impedito strada483, quello che de-
sideravano hanno fatto e io ho fatto, per loro, 
quello che potevo.
Fa’ il genitore è una cosa difficile, è un rischio, 
non lo sai quello che fai bene; ma tutto som-
mato sono soddisfatto, li ho portati alla mag-
giore età e quando i figli sono maggiorenni 
dovrebbero essere indipendenti e avere una 

478 Mesata - il salario.
479 Rimpiazzi - sostituzioni.
480 Dalmine - fabbrica di tubi di Piombino.
481 Piazze - livelli precedenti a quelli attuali.
482 Buttarono fuori di casa - mi dettero lo sfratto.
483 Non gli ho impedito strada - non li ho ostacolati.
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vita propria… ma non si nasce tutti uguali!
Nell’84 andai in prepensionamento: appena 
venne la legge andai subito a sentire cosa do-
vevo fare pe’ levammi di torno484!
Non vedevo l’ora e poi non sopportavo più 
i turni. Migliorò la qualità della mia vita, la 
salute, sinceramente è stato tutto meglio, per 
me è stata una fortuna!
Certo, che uno non si può mettere in poltro-
na a cinquantadue anni, una cosa è andare in 
pensione a settant’anni, altra cosa è andarci 
ancora giovane. Così ho ripreso a fare qual-
che lavoretto da muratore, ho ripreso volen-
tieri perché era il lavoro che facevo prima e 
poi ho anche indirizzato mio figlio minore su 
questa strada, gli ho dato il mestiere.
Elenio andava a scuola a Livorno, al Nautico, 
però al quinto anno ha voluto smettere. Gli 
consigliai di finire la scuola ma lui disse che 
non aveva intenzione di fare la vita da imbar-
cato. Quella scuola se l’era scelta lui, per me se 
ne faceva un’altra non cambiava niente. Forse 
se prendeva geometra poteva andare meglio. 
Così ha proseguito il mio mestiere; ora lavora 
in proprio, lavora parecchio ma vedo che lo fa 
con passione, vedo che gli piace, che è molto 
bravo e sono contento di avere dato il mestie-
re anche a lui.
Questo lavoro ti porta sempre a creare e lavo-
rando per conto proprio non fai mai le stesse 
cose. Oggi fai un lavoro, domani ne fai un 
altro come al tempo che imparai io che si par-
tiva dai fondamenti fino alle finiture. Allora 
si faceva tutto: muri, intonaci, pareti, adopra-
vi le pietre, i mattoni, rivestivi, pavimentavi, 
coprivi i tetti, facevi un po’ di tutto. Prima il 
lavoro del muratore era quello, invece ora c’è 
l’impresa che fa solo intonaci, quell’altra che 
fa solo posatura di piastrelle ma il mestiere 
completo non c’è più nessuno che lo sa fare.

Dopo che sono andato in pensione ho girato 
un po’ di mondo ma quello che mi piaceva di 
più era andare in montagna, infatti le Dolo-
miti le ho girate tutte. Non mi piace molto 
il mare, non ci ho mai trovato granchè e poi 
non so nuotare; invece mi piaceva montare su 
quelle gabinovie485 e andare su, in cima alla 
neve e vedere i ghiacciai che non si sciolgo-
no mai. Ormai sono tanti anni che non ci 
andiamo più da quando Eve è cascata e si è 
fratturata la colonna vertebrale infatti lassù 
tutti i giorni si facevano escursioni, e non è 
che si cammini in pianura.
Tutti gli anni, di settembre, andiamo con i 
nostri amici a Porretta Terme, ho trovato un 
posto dove la retta486 non è esagerata e anche 
per camminare è tutta strada bona e non c’è 
pericolo che Eve metta male un piede. Così si 
riposa anche la signora!
Ormai ho settantre anni non lavoro più, sono 
a disposizione della padrona487! Faccio qual-
che partitella con gli amici al Bocciodromo, 
la domenica vado a ballare perché mi piace e 
perché fare un po’ di movimento fa bene.
Quando ero giovane a San Vincenzo non 
c’era tante piste da ballo solo il Paradisino, la 
Sezione e una baracchetta al Chimera. Al Pa-
radisino c’era anche i pallai488 e ci giocavano, 
ora non ci sono più ma non c’è tanta diffe-
renza anche perché la struttura non lo per-
mette. La Sezione invece è molto cambiata, 
dietro dove si ballava ci hanno fatto l’appar-
tamenti e hanno venduto anche tutto il resto; 
credo che al Partito sia rimasto solo qualcosa 
al piano di sopra.
Il paese è molto cambiato da quando ero gio-
vane, è quadruplicato, si è sviluppato enor-
memente. Dove ora c’è la “Zona blu”, prima 
c’era una strada che ci passavano tutti i ca-
mion, era l’Aurelia, passava di dentro e poi 

484 Pe’ levammi di torno - per andare in pensione.
485 Gabinovie - cabinovie.
486 Retta - il costo dell’albergo.
487 Padrona - ironicamente moglie.
488 I pallai - la zona dove si gioca a bocce.
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sbucava al passaggio a livello. Dove finisce via 
Piave finiva il paese, il quartiere Shangai è ve-
nuto dopo, e lì era tutta campagna non c’era 
niente. La Piana non esisteva c’era l’olivi, tut-
ta un’uliveta e ci andava i ragazzi a giocare.Il 
campo sportivo era dove ora c’è il parcheggio 
delle Poste, quello di ora l’hanno costruito da 
pochi anni e in quella strada c’era gli alberi e 
finiva al Passaggino.
Come vorrei essere ricordato? Come un ‘omo 
che non ha fatto del male a nessuno e spero 
che i mi’ figlioli non si possano lamentare di 
me. Le cose più importanti nella vita? Quelle 
che contano di più?
L’amore e la salute… non c’è altro!

Silo Cappelli in bicicletta sul corso

Silo Cappelli e la sua fisarmonica
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Eve Giomi 

perché prima non si lavoravano le viti né con 
le bestie né con i trattori come ora, prima tut-
to a mano dovevi fare!
In estate si coltivava i pomodori, i cavoli, i 
cavolfiori, le barbabietole che poi si puliva-
no tutte a mano con una falcina. D’inverno 
c’era le olive e quando faceva freddo, freddo, 
quando c’era quelle giornate freddissime che 
non si poteva stare nei campi all’aperto, allora 
ci portavano alla macchia per fare le fascine 
che poi si caricava sui carri e si portava a casa 
per accendere il forno e fare il pane… Perché 
ogni otto giorni si faceva il pane, le nostre 
mamme lo facevano, e poi piano, piano ci in-
segnavano anche a noi bimbe.
Ad un certo punto il mi’ babbo, che dei tre 
fratelli era il più giovane, fu costretto ad usci-
re di casa perché in quel podere non si poteva 
più campare tutti. Fu così che ci trasferim-
mo in una casa un po’ più lontana, in Chiusa 
Grande. Si andava però sempre in Caduta da 
questi nonni, con loro c’era rimasto i due fra-
telli del babbo che avevano tutti questi figlio-
li: uno otto e uno nove. Quando alcune volte, 
i miei genitori mi permettevano di rimanere 
anche a dormire ero molto contenta. Lì c’era 
tutti i cugini e le cugine che avevo lasciato, 
si mangiava insieme e poi si giocava fino a 
mezzanotte; eravamo molto attaccati invece 
ora non ci si conosce quasi più!
Scuola ne ho fatta poca, fino in terza. In 
Chiusa Grande c’erano due case appiccicate, 
una ci si stava noi e nell’altra c’era la scuola da 
dove venivano da tutte le parti. Erano cinque 
classi: prima, seconda, terza, quarta e quinta 
tutte insieme in un’aula. C’era tanti bimbi, 
una trentina. Venivano da tutte le parti: da 
Chiusa Grande, da Rimigliano, dallo strado-
ne di là. Le maestre me le ricordo; in prima 
è stata la signora Nera Cini di San Vincenzo 

Sono nata il 15 luglio del ’34 a Campiglia 
Marittima, perché il Comune a quei tem-

pi era quello; stavo in Caduta489 in un pode-
re grande, a mezzadria. In famiglia eravamo 
venticinque: tre fratelli con tanti figlioli e la 
nonna; io il nonno Giomi non l’ho conosciu-
to.
Ho avuto un’infanzia molto povera, mi ricor-
do che tutti i grandi, gli zii, i nonni, i geni-
tori, mangiavano tutti a un tavolino lungo, 
lungo e noi, bimbi piccoli, a un tavolino in 
disparte da soli; èramo quelli che ci davano 
meno. Ora si vuole tanto bene ai bimbi picci-
ni, invece prima apprezzavano gli anziani; e a 
noi… noi èramo in disparte, eravamo quelli 
che ci davano meno!
La mattina lo zio più vecchio ci metteva tutti 
in riga, come un capo, e ci comandava:”Te 
fai questo, te fai quello, te fai quell’altro…” e 
ci assegnava il lavoro in base all’età che s’ave-
va. Ogni anno che passava il lavoro diventava 
sempre più duro, sempre più pesante.
I primi lavori erano… badare ai maiali. 
Quando avevi tre o quattro anni i cugini e i 
fratelli più grandi ti portavano dietro a bada-
re i maialini e quello era il primo lavoro.
Poi crescevi e andavi a scerbare il grano490: 
cioè dovevi levare l’erba dai solchi del grano 
con una zappetta piccola.
Sui dieci anni andavi al trapelo491, che per 
me era un’ossessione. Dovevi andare dietro 
le vacche, sei vacche a coppia, che tiravano 
l’aratro e lavoravano la terra e quando arriva-
vano in cima e in fondo al campo si doveva 
staccare il tiro, riportare le bestie dall’altra 
parte riattaccarle e via.
Dopo il trapelo si zappava, sì si zappava sem-
pre!
Quando eri già una donna, ma proprio in 
un’età che eri già formata, dovevi vangare… 

489 Caduta - località.
490 Scerbare il grano - liberare i campi da erbe inutili e nocive.
491 Trapelo - è l’animale in più che si aggiunge al tiro, ma la parola si applica anche qualsiasi aiuto.
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Giomi Eve col marito
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che ora avrà… penso non esiste più: avrebbe 
cent’anni!
In seconda ho avuto una maestra di Livorno, 
Lidia Pastorelli, era più giovane della Nera 
Cini molto più giovane. Me la ricordo bene, 
non si vedeva molta gente, mi ricordo di que-
sta morettina molto bellina, l’ho ancora da-
vanti agli occhi.
Mi piaceva molto andare a scuola e non ero 
nemmeno tanto ciuca492, ma passata in terza 
ho smesso perché c’era la guerra e dopo non 
mi mandarono più, sia a me sia a tante delle 
mie cugine.
La guerra non si è molto sentita lì in cam-
pagna, ma quando avevo nove anni, nel 
’44, un giorno di settembre, i miei genitori 
mi mandarono dai nonni per restituire un 
grosso tegame che ci era stato prestato per la 
vendemmia. Le nostre case erano divise da 
circa un chilometro e mezzo di campi ed io 
ero solita passare attraverso uno stradellino. 
Mentre percorrevo questo sentiero, ero quasi 
arrivata a casa dei nonni, quando vidi prima 
una grande nuvola e dopo sentii un’enorme 
esplosione. Mi ricordo solo tutte le bestie che 
mi correvano dietro e io spaventata correvo a 
casa mia e queste bestie dietro! Era esploso un 
campo di munizioni accanto a casa dei nonni 
e i loro buoi e quelli dei contadini che abita-
vano accanto erano fuggiti impazziti di paura 
e… questo non lo potrò mai dimenticare.
Sono stata sempre una bambina traumatiz-
zata dalle bestie. Andare al trapelo per me 
è sempre stata una cosa pericolosa, io avevo 
tanta paura ma mi ci mandavano lo stesso. 
Avevo così tanta paura che quando la mattina 
vedevo che pioveva dicevo: ”Ah bene, almeno 
oggi non vado!”
Mia mamma Oberdana era una brava donna, 
ricordo che era molto buona, buonissima… 
babbo Argante no! era un ‘omo molto severo 
‘padre padrone’ sia con i figlioli che con la 
moglie da cui si faceva lavare anche i piedi. 

Lui faceva delle distinzioni fra i figli, apprez-
zava molto una delle mie sorelle, Guerrina. 
Addirittura, a volte, se la prendeva a sedere 
sulle gambe e la carezzava e gli dava anche i 
bacini e questo… con me o con gli altri fra-
telli, non l’ha mai fatto. Questi complimenti, 
questa simpatia mi sono sempre rimasti una 
cosa ingiusta, mi chiedevo: “Perché a me 
no?”
Io, tra i figli, ero quella che apprezzava meno 
di tutti perché diceva che ero vagabonda, che 
non mi piaceva lavorare la terra. Mi diceva 
sempre: ”Sposerai un farmacista!”
Mi puniva spesso. mi ricordo che le mie ami-
che mi davano un giornalino, GrandHotel, 
che a me piaceva leggere e allora quando ero 
nel campo a zappare le viti, mi spicciavo ab-
brocciavo un po’493 ad arrivare in cima al sol-
co, impaziente di dedicarmi alla lettura. Ma 
la Guerrina quando tornava a casa andava dal 
mi’ babbo e gli faceva tutte le spie: ”Sai… lei 
sta a legge’ il giornalino, sai babbo? Lei non 
zappa bene e copre tutta l’erba con la terra.”
E allora lui mi metteva in penitenza e non 
potevo andare alla Messa. Di domenica si an-
dava tutti, tutte le mie cugine ci andavano, e 
a me non è che importasse molto della Messa 
ma mi piaceva andare a vedere i ragazzi della 
mia età.
Di ottobre, quando c’era la fiera a Cecina, 
veniva un amico di famiglia da San Vincen-
zo per portarci alla fiera. Aveva un camion 
scoperto su cui metteva delle panche, tre file, 
due ai lati e una nel mezzo così ci stavano 
anche venti persone. Io tante volte non sono 
andata, rimanevo a casa perché babbo diceva 
che non ero una bimba buona, che non lavo-
ravo e che ero vagabonda. Era una punizione 
brutta, andavano i miei fratelli, le mie sorelle 
e io no, restavo a casa… e prima che ritornas-
se passava un anno!
Per fortuna mi appoggiava il mi’ fratello, io 
e lui eravamo molto uniti, tra le sorelle ero 

492 Tanto ciuca - tanto ignorante.
493 Abbrocciavo un po’ - facevo in fretta e male, sbrigandomi.
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Giomi Eve in gita col marito e i figli al Santuario di Montenero
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la sua preferita. Guerrino era il primo figlio, 
Guerrina la seconda io la terza e poi Adavi-
na e Adriana. Ma lui era il più vecchio anche 
di tutti i cugini e comandava un po’ tutti. 
Comandava forte a me sorella e anche tutti 
gli altri cugini e cugine: “Si fa questo, si fa 
quello, se fate così….” Ci prometteva che ci 
portava a senti’ la radio da Piero del Galleschi 
che era una famiglia di ferrovieri che abitava-
no vicini e che aveva la radio. Qualche cugina 
un po’ più bonacciona494 prendeva anche le 
paghe495 dal mi’fratello. Io, a lui, stavo sim-
patica anche perché l’aiutavo nel tendere le 
tagliole o nel diminuire un po’ della parte che 
il mi’ babbo, con troppa onestà, consegnava 
al padrone di casa.
Al podere non c’era molti divertimenti, prima 
di tutto non esisteva quasi niente, e poi questi 
genitori mi tenevano legata, da loro non era 
concesso nulla: tutto quello che facevi di gio-
co o di svago era rubato. Certe volte una mia 
cugina, con la bicicletta da uomo, mi portava 
in canna a ballare. Siamo state anche a Ven-
turina, ma se babbo lo scopriva era una cosa 
tremenda… o erano paghe o ti teneva ancora 
più legata!
No, non ti concedevano nulla: solo la Messa 
a Pasqua e, quando si segava il grano496, ci 
pagavano il gelato. Veniva un gelataio con un 
carrettino a due ruote spinto a pedali, come 
una bicicletta; era un cosino bellino, tutto 
lustro, che era anche simpatico vedello497. In 
quell’occasione i nostri genitori ci davano i 
soldi per comprare il gelato. 
I momenti di gioco erano rubati al lavoro ed 
erano considerate feste le occasioni come la 
vendemmia, la trebbiatura, quando si am-
mazzava il maiale; quelli erano i giorni più 
belli!
Secondo i lavori che c’era da fare lo zi’ Gino 
mandava le figliole e le nipoti ad aiutare suo 

fratello Argante, e allora era una grande fe-
sta, dopo mangiato si poteva anche giocare 
e divertirsi.
Della mia infanzia ricordo anche alcuni sa-
pori che ora non ci sono più: le cose che ve-
nivano fatte da noi con la nostra roba, dai 
prosciutti ai fegatelli, alla frutta… 
Il sapore più bello erano le pappardelle alla 
lepre. Mi ricordo che quando apriva la caccia, 
il mi’ babbo che era cacciatore, ammazzava le 
lepri e la mi’ mamma le preparava, faceva la 
sfoglia con le nostre uova e poi invitava i suoi 
cognati. Era un sapore che ora… anche se le 
ho rimangiate non è più lo stesso!
Nel ’54 il mio babbo entrò guardia all’Ital-
sider e si andò via di campagna; si tornò a 
Piombino, ma per pochi mesi perché poi mi 
sono sposata.
Silo, mio marito, praticamente l’ho sempre 
conosciuto visto che abitava a Palmentello 
e quindi eravamo vicini di casa. Lui veniva 
spesso a suonare la fisarmonica nelle case 
quando si faceva le veglie; poi un giorno, 
mentre si ballava, mi chiese di andare al ci-
nema. Ci si trovò al cinema Verdi una dome-
nica e… tra l’altro, ci siamo fidanzati senza 
dichiarazione.
Nel ’55 ci siamo sposati, io avrei voluto far-
lo anche prima ma non c’era i soldi. Babbo 
voleva per forza il pranzo con tanti invitati e 
non ci fu modo di opporsi. Fu una bella festa 
al ristorante dell’Hotel Centrale di Piombino, 
che ai tempi era un posto molto costoso. Sal-
tò il viaggio di nozze. Fu una bella festa ma fu 
la loro festa non la mia. Io avrei preferito che 
quei soldi li avesse dati a me per il viaggio di 
nozze che desideravo tanto; mi sarei conten-
tata anche di andare all’Isola d’Elba.
Appena sposati si tornò per poco tempo a 
Fiorentina in casa del fratello di Silo, poi, vi-
sto che qui non c’era lavoro, ci trasferimmo a 

494 Bonacciona - ingenua.
495 Le paghe - le botte.
496 Si segava il grano - si mieteva il grano.
497 Vedello - vederlo.



212 Stefania Zollo

Larderello. Ci siamo stati cinque anni e lì c’è 
nato anche il primo figlio. Non furono anni 
tanto belli, si arrivò lassù senza un soldo, solo 
la camera e quattro lenzuola, quattro! a mal-
fatica498 per cambiare il letto. Poi Silo, che 
faceva il muratore, è stato diversi mesi sen-
za lavorare a causa del maltempo. Abbiamo 
mangiato grazie al negozio Coop che ci fece 
credito per quattro o cinque mesi, senza co-
noscerci. Poi il tempo migliorò e mio marito 
riprese a lavorare così pagammo tutti i nostri 
debiti. Quando venni via da Larderello mi 
dispiaceva un pò perché mi ero ambientata e 
ci avevo fatto delle amicizie, però dovevamo 
seguire il lavoro che ci portò qualche mese a 
Rosignano e poi si prese la decisione di ritor-
nare nel nostro paese.
Nel ’61 si ritornò finalmente a San Vincenzo, 
in una casa in affitto, dove è nato il secondo 
figlio. Qualche tempo dopo mio marito fece 
domanda all’Italsider, dove a quei tempi era 
facile entrare, e ci riuscì.
Con i turni c’era più tempo libero, poi c’era 
la paga tutti i mesi! Invece… quando era mu-
ratore non c’era nemmeno la mutua, e se pio-
veva, e lavoravi fuori, la giornata era persa e 
non guadagnavi nulla. 
Silo la mattina si alzava e sapeva dove andare, 
non come prima… da una ditta all’altra per-
ché finiva il lavoro o falliva l’impresa.
Avendo una paga fissa si decise di comprare la 
casa, pagandola con un mutuo: venticinque-
mila lire al mese. Lo stipendio era di settanta-
mila lire mensili… la faccenda era triste! Per 
fortuna c’era i miei suoceri ancora giovani che 
ci aiutarono. Soldi non ne avevano ma aven-
do un po’ di terra ci davano di tutto rifacen-
dosi499 dalle patate, al vino, ai polli, alle ver-
dure. Poi con il passare del tempo lo stipendio 
è aumentato ma il mutuo è rimasto alle solite 
venticinquemila lire fino ad una quindicina 
di anni fa che sembrava quasi uno scherzo!

Man mano che la situazione economica mi-
gliorava, e grazie ai turni che ci permetteva-
no di avere più tempo libero, cominciarono 
le prime gite. Tutti gli anni andavamo con i 
bimbi all’Isola d’Elba a trovare dei nostri ami-
ci che avevamo conosciuto a Larderello. La 
traversata del mare era bellissima e finalmen-
te realizzavo il sogno del viaggio di nozze. La 
domenica di solito era dedicata ai parenti e, 
visto che noi avevamo la macchina, spesso 
si accompagnava anche i miei suoceri. Face-
vamo piccole gite in campagna o alla mac-
chia500, così si portava i bimbi in giro visto 
che allora erano piccoli e ci venivano dietro.
Mi è rimasta impressa una gita a Montenero. 
Si partì con la cinquecento io e mia suocera 
con un bimbo dietro e Silo con l’altro bim-
bo davanti… ci si stava proprio bene! Mi ri-
cordo che si mangiò tutti al ristorante… al 
ristorante e chi c’era mai stato?! Pagò tutto 
mia suocera e anche ai bimbi gli dette i sol-
di per guardare dentro un cannocchiale che 
era sul piazzale e da cui si vedeva il panora-
ma “A distanza di tanto!”. Fu una giornata 
memorabile eravamo tutti molto contenti, ci 
si contentava di queste piccole cose! E ci si 
contentava davvero!
Dopo questo periodo sereno venne il brutto, 
una mia lunga malattia… e lì s’è visto buio!
Per fortuna la malattia fu superata e i bimbi 
ormai grandi potevano essere lasciati soli; così 
si tornò a ballare. Silo cominciò a suonare il 
liscio in un’orchestra, c’è andato diversi anni, 
poi preferì ballare anche lui. Tornare a ballare 
è stato un momento molto importante anche 
perché prima non si usciva molto la sera visto 
che non c’era nessuno che ci teneva i bimbi e 
non li potevi mica lasciare in casa soli a dieci 
anni!
Io non ho mai lavorato fuori di casa, ho sem-
pre fatto la casalinga, ho accudito i figli e in 
estate li portavo al mare, benché non mi pia-

498 Malfatica - a malapena.
499 Rifacendosi - a partire da.
500 Macchia - nel bosco.
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cesse molto. Non sono mai stata una di quelle 
donne che stanno tanto a parlare con tutte 
le altre mamme; anche quando c’era i rice-
vimenti a scuola io parlavo con i professori 
e basta.
C’è stato un altro cambiamento importante 
quando Silo ha raggiunto i cinquanta anni 
ed è andato in prepensionamento. Ci siamo 
ritrovati ancora giovani e più liberi non do-
vendo timbrare il cartellino. Tra l’altro Silo 
era molto contento di andare in pensione e 
si è trovato subito bene, alcune volte veniva 
a casa e mi diceva che aveva incontrato dei 
suoi amici che stavano male senza lavorare e 
si erano ammalati. Fu così che si cominciò 
ad andare in vacanza; abbiamo girato molto: 
Olanda, Spagna, Belgio, Italia e ora, da qual-
che anno, andiamo a Porretta sull’Appennino 
Tosco-Emiliano sempre nello stesso albergo e 
sempre con gli stessi amici. Ci troviamo bene, 
il posto è bello, fresco, e si balla il pomeriggio 
e la sera.
Nel ’90 sono diventata nonna e quando mia 
nuora era incinta io speravo tanto che facesse 
una bimba, non come me che avevo fatto due 
maschi! Per me era proprio importante, non 
so perché, ma sono stata molto felice che sia 
nata una femmina.
Ora ho poco tempo libero, mi occupo del-
la casa, il pomeriggio vado a camminare in 
pineta, gioco a carte con gli amici e vado an-
cora a ballare. Mi piace molto anche andare 
per negozi, anche solo per vedere le vetrine. 
Prima c’era solo un negozio che vendeva pan-
nina501 nel centro del paese. Ci compravi la 

stoffa e poi la cucivi a casa, non esistevano 
abiti confezionati. Invece ora è bello c’è tan-
te vetrine e anche se non compri ti diverti a 
guardare. Il paese è cambiato enormemente 
sono raddoppiati i negozi e anche le case; pri-
ma la Piana era tutta macchia ora invece è 
tutta case, la strada Principessa era tutta ster-
rata e non c’era nessuno e invece ora ci sono 
tanti villaggi turistici che sembrano tanti pae-
setti, paesi nel paese!
Qualche anno fa ho rincontrato delle ami-
che dell’infanzia. Loro sono le figlie dei pa-
droni del podere dove stavamo a mezzadria, 
hanno ancora quella casa che ora è diventata 
una grande villa e anche se abitano a Roma 
vengono spesso a passare qualche giorno in 
Chiusa Grande. Io non avrei mai pensato di 
rivederle dopo tanti anni. Ci eravamo lascia-
te da bambine… e ritrovarci da grandi è sta-
to bellissimo; è stata una grande emozione. 
Con Giuliana e Giovanna ora ci telefoniamo 
spesso e ogni due o tre mesi ci incontriamo e 
passiamo delle belle giornate insieme; tra po-
chi giorni torneranno e abbiamo organizzato 
una pizzata alla vigna di mia sorella Adriana 
che ha il forno a legna. È una cosa bellissima 
trovarsi a riparlare di quando eravamo bimbe 
e delle cose che si faceva.
Sono molto soddisfatta della vita che ho fatto, 
rifarei tutto e sono assolutamente convinta di 
non aver fatto errori. Ora il mio pensiero è 
di aver salute in questi pochi anni che ho da-
vanti e di viverli nel miglior modo possibile. 
Spero che i familiari mi ricordino per quella 
che sono stata… degli altri non mi importa.

501 Pannina - stoffa.
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Agostino Malotti e Alvarina Salvadori
Una vita insieme

monache a mangiare e dopo si giocava in un 
cortile, però non mescolati, i bimbi da sé e la 
bimbe da sé, e ci insegnavano a ricamare. Il 
conte di Bolgheri era bravo, per quei tempi lì, 
faceva tante cose per i figlioli. Nelle vacanze 
estive mandava tutti i bimbi in colonia: quel-
li che avevano bisogno del mare, al mare, e 
quelli che avevano bisogno della montagna, 
in montagna. 
Ci avevano dato il grembiule, il costume e 
un tascapane bianco con una gavetta; pro-
prio come i militari. La mattina ci passavano 
a prendere con il camion e ci portavano al 
mare, si stava li tutto il giorno si mangiava 
e la sera ci riportavano a casa: “Come erava-
mo contenti!” Quando sono passata in terza, 
tornata a Bibbona, smisi di andare a scuola 
perché dovevo aiutare i miei a lavorare in 
campagna. 
Nel ’39 ci siamo trasferiti a San Vincenzo, 
nello stradone San Bartolo. Il mio babbo, che 
era del ‘3, 1903, fu richiamato alle armi e lo 
mandarono a Cuneo, la mamma si ritrovò 
sola con quattro figli, la stalla e la terra da 
lavorare. Allora, tutte le mattine si alzava e 
veniva in paese dal maresciallo a chiedere che 
gli rimandasse il marito per la segatura del 
grano504. Era fuori di testa, fissata che senza 
marito non sapeva come fare; e il mangiare 
se non lo facevo io, lei nemmeno ci pensava. 
Avevo undici anni, ero una bimbetta, m’ar-
rangiavo per me e i miei fratelli. Il babbo tor-
nò dopo due mesi.
Dopo pochi anni, ci eravamo trasferiti a Ca-
salino, per la strada che va a Campiglia, ri-
chiamarono la classe del ’25, richiamarono 
anche mio fratello. Allora a San Vincenzo 
non fermavano i treni, così il mi’ babbo lo 
accompagnò a piedi a Cecina; attraverso i 

I signori Malotti hanno scelto di concederci la 
loro preziosa testimonianza insieme; uniti 

nel ricordare come lo sono nella vita.

Alvarina: I nostri nomi sono Malotti Agosti-
no e Salvadori Alvarina… Io Salvadori!
 Siamo nati a Castagneto Carducci, tutti e 
due, ossia siamo nati tra Bolgheri e Casta-
gneto, in campagna. Agostino è nato il 31 
Agosto del 1924, io il 7 Febbraio 1927, ci 
siamo fidanzati quando io avevo quattordici 
anni. Oggi io ne ho settantotto e lui ottanta. 
Fino a qui abbiamo passato tutto: s’è fatto 
una vita… nemmeno i cani, s’è lavorato, s’è 
patito la fame e poi la guerra. Dio ci scampi e 
liberi, se raccontassi la mi’ vita… ci vorrebbe 
un romanzo!
Sono rimasta lì, mi sembra, fino a otto anni. 
Eravamo dieci cugini tutti in una casa, poi 
quando il mio babbo e i suoi due fratelli si 
sono divisi, dopo un anno a Bibbona, la mia 
famiglia è tornata a San Vincenzo. Della mia 
infanzia ricordo tanta allegria, con tutto ci si 
divertiva. Per San Giuseppe si andava per le 
vigne a raccattare tutti i palucci502 per fare il 
fuoco e cuocere le frittelle, contenti matti: 
non c’era altro!
Quando una volta all’anno si partiva con certi 
mazzi di fiori e si portavano al cimitero, anche 
se dovevamo camminare tanto, ci sembrava 
una festa, come tutte le domeniche quando ci 
si cambiava e andavamo alla Messa. 
Per andare a scuola dovevamo fare tutte le 
mattine qualche chilometro: con la pioggia, 
col ghiaccio, si pativa freddo eppure eravamo 
abituati. Si partiva con una borsina e un po’ 
di pane, ci davano un soldo e ci si comprava 
un’acciuga salata, si diceva battiscarpa503. La 
mattina si stava a scuola poi si andava dalle 

502 Palucci - pezzetti di legno.
503 Battiscarpa - in piedi, velocemente.
504 Segatura del grano - mietitura. 
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canneti, perché c’era gli apparecchi america-
ni che bombardavano. Tutta l’Aurelia, fino a 
Cecina, era piena di bengala505 e per colpa dei 
bombardamenti i treni non partirono; così 
babbo decise di tornare a casa e mio fratel-
lo non partì. Restò rimpiattato506 in casa tre 
mesi e quando veniva qualcuno svelto si na-
scondeva sotto il letto. 
Lassù c’era tanti sfollati e tutti ci chiedeva-
no: “Ma Alvaro scrive?” Noi si rispondeva 
sempre di non sapere niente perché avevamo 
paura: se lo trovavano i tedeschi lo mandava-
no in Germania. Tanta gente andava via da 
San Vincenzo, venivano in campagna, perché 
credevano di essere più sicuri, ma non si era 
sicuri da nessuna parte. Anche io avevo gli 
sfollati in casa, c’era il tabaccaio che portò 
delle casse piene di roba e si nascosero in can-
tina dentro il tino, allora c’era quei tini grossi, 
di cemento. 
Il mio babbo quando seppe che erano pieni 
di tabacco disse: ”Ma guarda! Ho patito la 
voglia di fumare e lì dentro c’era due cassoni 
pieni di tabacco!”
Tra gli sfollati, mi ricordo, veniva anche una 
maestra. La mia casa aveva quattro stanze: il 
magazzino, la cucina e due camere. In una 
camera ci dormivo io, mia sorella e i miei 
genitori, nell’altra i miei fratelli. Ma quando 
è venuta questa, l’ho fatta dormire con me, 
nella stanza che prima era dei miei fratelli, 
perché non poteva mica veni’ in camera con 
me e la mia mamma!
Da questa maestra veniva un Tedesco a im-
parare l’italiano, poi un giorno lo prese per la 
strada507 una smitragliata e lo ammazzarono.
Con la guerra abbiamo patito di tutto un po’, 
anche la fame. Un giorno che non avevamo 

niente da mangiare, partii con la bicicletta 
per prendere un panetto di pane. Andai dai 
miei nonni che stavano alle Banditelle, nella 
strada che va al Cafaggio. Loro la fame non 
l’hanno patita perché raccoglievano tanto 
grano e forse lo nascondevano. Invece noi si 
raccolse poco grano e ce lo levarono perché 
c’era la tessera508, bisognava portare all’am-
masso la dose d’obbligo. Restò ben poco. 
Così presi questa bicicletta, che allora aveva-
no i tubi senza gomme509, e arrivata là ven-
ne una bufera: sembrava un mezzo diluvio! I 
nonni e la zia mi dicevano: ”Resta qui, non 
andare via, dormi qui!” ma io volevo portare 
il pane anche ai miei fratelli, così partii; per 
la strada con la bicicletta e l’ombrello aperto 
e tornai a casa. Sembra di raccontare una no-
vella, eppure…
Mi ricordo un giorno, che mattinata fu quel-
la! Sembrava il giorno del giudizio universale! 
Il cielo era pieno di volantini americani. Pro-
prio davanti a casa nostra, alle Ginepraie, c’era 
il comando Tedesco. Io ero con mia sorella 
nel campo a fare il granturchino510. Guardan-
do là, dove finiva la pianura e cominciava la 
salita della collina, vedevamo questi volantini 
spuntare… Sembrava sfiorassero il poggio e 
mia sorella si buttò in terra, sdraiata. Trema-
va come una foglia. Cominciò a piangere, a 
urlare, faceva511: ”Madonnina mia non mi fa’ 
morì’ che so’ piccina! Madonnina mia non 
mi fa’ morì’ che so’ piccina!” Deh, avrà avuto 
sette, otto anni. Così me la presi a cavalluccio 
e quando furono passati, la portai dal conta-
dino più vicino. Poverina, tremava come una 
bestia! Nel frattempo Alvaro aveva portato le 
vacche al pascolo. Proprio sul poggio da dove 
spuntavano i volantini. Era il primo giorno 

505 Bengala - razzi di segnalazione.
506 Rimpiattato - nascosto.
507 Lo prese per la strada - fu colpito per la strada.
508 La tessera - i contadini a causa del razionamento dovevano consegnare una parte del raccolto.
509 Tubi senza gomme - ruote senza camera d’aria.
510 Granturchino - varietà di granoturco.
511 Faceva - diceva. 
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che era sortito512 dal suo nascondiglio dopo 
tre mesi. Pensò: ”Ma guarda, so’ stato tutti 
quei giorni rimpiattato, ora mi da’ da ride’ 
che mi fanno fori513!”
Una notte dormimmo anche da un conta-
dino che stava più interno, più lontano dai 
bombardamenti.
 Mi ricordo che trasferivo514 qualcosa di quel 
poco che si aveva. Viaggiavo in su e in giù, 
con quei sacchi in capo pieni di roba. Passavo 
in mezzo a tutti quei tedeschi; come hanno 
fatto a non darmi noia? non lo so. Invece 
quando vennero l’americani, allora si! C’era-
no di tutte le razze: bianchi, neri, indiani. 
Mi ricordo, giravano, volevano le signorine: 
“Volere signorite, volere signorite”. Vennero 
lì da noi perchè c’erano poche case, c’era la 
macchia515, insomma eravamo un po’ isolati. 
La mia mamma gli disse: ”Non essere signo-
rite, non ci sono signorite”. Io lesta infilai in 
camera, c’era anche mio fratello. Ma loro vo-
levano venire anche nelle stanze a vedere se 
c’era le signorite. Mamma prese un lenzuolo, 
io mi ci attaccai e, mentre lei lo reggeva di 
sopra, io ascesi giù e m’andai a “rimpiatta’” 
nella stalla mentre loro, di legge516, entravano 
nelle camere. Un giorno invece c’era il mio 
babbo, volevano le signorite, sicchè babbo 
prese la forca: li voleva infilare! Poi “gli Ame-
ricani bianchi”, non li fecero più tornare. Si 
passò dei giorni proprio male, s’è passato pro-
prio dei momenti!
Agostino: Nella mia famiglia eravamo quat-
tro fratelli e due sorelle… tre sorelle, una 
morì piccina. Siamo andati via da Bolgheri 
che ero piccolo, avrò avuto tre o quattro anni. 
Si tornò a Cecina e poi nel Comune di Bib-
bona; ma non in paese, in campagna. Era un 

postaccio, in collina, non si vedeva altro che 
cielo e dove si camminava. Per mangiare c’era 
il grano e basta, e il mio povero babbo che si 
dava da fare.
La scuola era distante ma comunque ho fre-
quentato fino all’inizio della quinta elemen-
tare… ho fatto pochi mesi, fino a gennaio, 
poi abbandonai: c’era da lavorare nel campo. 
Il babbo era malato, il fratello militare. Finii 
la quinta, in seguito, alle scuole serali.
Quando facevo la seconda elementare, ho 
avuto due operazioni al braccio e il dottore 
mi ordinò il mare; così il mi’ babbo chiese ad 
una cugina della mamma se poteva tenere me 
e mia sorella una decina di giorni per fare i 
bagni. Questa cugina stava in via del Castel-
luccio, per andare a San Carlo, nel podere del 
Benuzzi. Era il mese di agosto ci portavano 
in spiaggia, a quei tempi lì c’era poca gen-
te. Mia sorella giocava con i cugini, faceva-
no monticelli di sabbia e infilavano un legno 
nella punta, poi a turno toglievano pugnetti 
di rena; quando il legnetto cadeva davano la 
penitenza: chi lo mandavano di qua, chi di là. 
Erano ragazzi! Era il 1932. Non c’era le case 
che c’è ora: dalle sbarre517 al passaggione518 
San Vincenzo era tutto lì! E poi, di sopra, 
tutta terra spoglia, tutti campi lavorati e non 
c’era il turismo.
Nel 1936 ci trasferimmo a San Vincenzo, in 
un podere a Rimigliano. Quando avevo do-
dici anni il mio babbo morì, c’era la fattoria 
da tirare avanti, le bestie nella stalla da siste-
mare; insomma dovevo lavorare come fossi 
un uomo grande: fare la mia parte come un 
adulto. A dodici anni, nel più bello della gio-
ventù!
Più o meno nel quaranta conobbi Alvarina. 

512 Sortito - uscito.
513 Da’ da ride’ che mi fanno fori - mi viene da ridere che mi uccidono.
514 Trasferivo - portavo in salvo.
515 Macchia - bosco.
516 Di legge - con la forza.
517 Sbarre - passaggio a livello.
518 Passaggione - sottopassaggio per le auto.
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Abitava nello stradone accanto a una mia so-
rella, che spesso andavo a trovare in bicicletta. 
In seguito venne a lavorare da noi alla terra; 
allora avevamo i campi di bietola e prendeva-
mo le operaie per pulirle.
Quelli non erano tempi tanto belli, mio fra-
tello fu fatto prigioniero in Australia: partì 
nel ’40 e tornò nel ’46. Quello più vecchio 
morì nel ’43 e in quell’anno anche io partii 
per la guerra. Avevo diciannove anni. Sono 
stato sei mesi al fronte a fare le postazioni per 
i cannoni e le mitragliatrici. Ero a Ovindoli, 
nell’Abruzzo, a duemila metri di altezza. Poi 
ci fu la disfatta dell’esercito, ritirarono tutta la 
compagnia. Per quattro o cinque giorni viag-
giai con tutti i miei compagni. Si viaggiava di 
notte, e di giorno stavamo nascosti sotto gli 
alberi, in modo che non ci vedesse nessuno. 
Ma una compagnia non è mica una perso-
na sola! Era un guaio viaggiare tutti insieme 
con gli apparecchi che mitragliavano anche se 
c’era un bussolotto nella strada519. Lungo le 
strade c’erano file di mezzi incendiati: un ca-
mion qui, uno più avanti. Usavano pallottole 
incendiarie che picchiando520 nel serbatoio… 
arrivederci! Quindi abbandonai la compagnia 
e decisi di camminare solo, così viaggiavo an-
che di giorno; ma mai per le strade perché 
erano pericolose.
Nelle campagne, come vedevano uno vesti-
to da militare, gli facevano una gran festa; 
perché tutti avevano in guerra chi il marito, 
chi il fratello, chi il figlio. Ho mangiato più 
in quei giorni lì, per strada, che quando ero 
soldato! I tedeschi ci davano delle pagnottine 
del loro pane che in tre ci si doveva fare cola-
zione, pranzo e cena. Quando arrivai al Fras-
sine mi consigliarono di vestirmi in borghese. 
Così mi dettero una maglietta e dei pantaloni 
vecchi. Presi una frullana521 che non era più 
b’ona e la misi in spalla, in modo che non 

mi vedessero in giro per i campi senza at-
trezzi; perché potessero immaginare che ero 
un contadino che svolgeva il proprio lavoro. 
Arrivai a casa il primo di luglio dopo dicias-
sette giorni che camminavo. Il venticinque di 
luglio arrivarono gli americani. Lì, sul pog-
gio, c’era tutti i tedeschi in ritirata schierati 
con le loro batterie: c’era poco da sperare in 
bene! Quando passarono dalla Caduta, vici-
no a casa nostra, presero in ostaggio quattro 
vicini, i Corsi, e li portarono con sé fino al 
paese. Al primo podere li liberarono ma, un 
tedesco, si rigirò con un moschetto. Una mi-
tragliata… il suocero ferito, la povera Nerina 
morta, Delfo preso al ventre da una pallot-
tola. Abbiamo vissuto cose poco simpatiche 
perché volevano vincere la guerra per forza e 
invece l’hanno persa!
Nel ’46 rimisero su l’esercito e mi richiama-
rono a finire la leva a Palermo. Ci sono sta-
to quasi tre mesi, poi a causa di una grave 
infiammazione sono stato due mesi all’ospe-
dale; infine dopo la convalescenza mi conge-
darono.
Alvarina: Passò su da Campiglia e venne su-
bito da me, mamma mia, che festa quando lo 
vidi! Mi ricordo che ero nella vigna a tirare 
giù le viti. Un vicino di casa, Dantilio Fossi, 
mi venne a chiamare: “Alvarina, attenta! c’è 
Gostino che viene su”. Apparì con una frul-
lanaccia in spalla, c’aveva un paio di pantalo-
nacci, una camicia vecchia. Ci salutammo in 
casa di questo vicino perché a casa mia, tra gli 
sfollati, c’era anche qualche repubblichino e 
se lo vedevano potevano anche fucilarlo.
Quando Agostino era soldato mi scriveva 
tante lettere, ricordo che per prendere la po-
sta dovevo andare a Botramarmi. Prendevo la 
bicicletta, un pezzo di pane in mano per non 
perdere tempo, e via; pedalavo su per la sali-
ta per vedere se c’era posta. Pensare che ora 

519 Che mitragliavano anche se c’era un bussolotto nella strada - mitragliavano appena vedevano qua-
lunque cosa sulla strada.

520 Picchiando - colpendo.
521 Frullana - falce.
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c’è il telefonino e puoi parlare anche mentre 
cammini!
Agostino, prima di partire, mi aveva fatto una 
macchinetta per filare la lana. Così prendevo 
la lana dei materassi, o quella che mi portava-
no le vicine di casa, e filavo per farci i calzini 
e le camiciole perché in tempo di guerra non 
si trovava niente. Quanto ho filato con quella 
macchinetta!
L’undici ottobre 1947 ci siamo sposati, lui 
aveva ventitrè anni, io venti. Fu una gran fe-
sta con tanti invitati. Dopo sposati si tornò a 
Rimigliano, tutti in famiglia: eravamo quat-
tro cognate, tre sposate e una vedova, e mia 
suocera. Ci siamo stati cinque anni poi ab-
biamo smesso di fare i contadini. Agostino e i 
suoi fratelli si misero in società, a fare i carrai. 
Ma erano tre fratelli e con quel lavoro non 
si poteva campare tutti così lui andò a fare 
l’operaio e io un po’ qua un po’ là, ma sempre 
con il libretto522, oppure niente, così erano 
costretti ad assicurarmi. Ho lavorato ventidue 
anni. Prima operaia al conservificio, allora al 
Serristori c’era la fabbrica e ci facevo anche le 
notti. Avevo anche la bimba piccola eppure la 
lasciavo e andavo. Poi lavoravo in campagna, 
da Berlendi. Andavo avanti e indietro con la 
bicicletta fino alla fattoria: si coglieva gli spi-
naci. Si portavano certi cestoni pieni, da cima 
a fondo del campo! Si lavorava anche quando 
pioveva, con l’ombrello, gli stivali, i guanti e 
l’impermeabile. Il giorno, a pranzo, avevamo 
una baracchetta e s’andava tutti lì, si faceva il 
fuoco per scaldare i ciottolini del mangiare e 
si tornava al lavoro. Dopo sono stata in Chiu-
sa Grande, da dei possidenti che erano in so-
cietà. Ci venivano a prendere con il pulmino, 
ma prima… sempre avanti e indietro con la 
bicicletta dove ci chiamavano.
Nel 1948 nacque la nostra unica figlia, Vir-
na. Da piccola è stata tanto malata, soffriva 
di asma, l’ho tenuta due mesi in ospedale: 
uno a Livorno e uno a Campiglia. Abitava-

mo sempre in padule523, poi quando si smise 
di fare i contadini si tornò in San Bartolo. 
Il Comune mise la scuola in campagna per 
quei sette otto bambini che c’era, facevano 
fino alla terza. Dalla quarta dovevano venire 
in paese, le scuole erano dove ora è il palaz-
zo comunale. La mattina mi alzavo e anda-
vo a lavoro nel campo; quando la bimba si 
svegliava mi chiamava: ”Mamma, mi sono 
alzata.” Allora io tornavo a casa, la preparavo, 
la mettevo sul portabagagli della bicicletta e 
la portavo a scuola. Quando usciva la anda-
vo a riprendere, sempre in bicicletta, anche 
quando pioveva: con l’ombrello aperto e via! 
Quando diventò più grande lasciavo il man-
giare pronto, le chiavi di casa e andavo a lavo-
rare, mi dispiaceva, ma eravamo abituati così. 
Ha fatto fino alla quinta, poi andò a imparare 
a cucire.
Abbiamo passato tanti periodi brutti e ho 
sempre pregato Dio che mi desse la forza di 
fare le cose che c’era da fare. Nel ’56 mia so-
rella si ammalò ed è stata tanto all’ospedale a 
Livorno. Stavo ancora nello stradone e allora 
non c’era le cose che c’è ora: il telefono, le 
macchine. La mia Virna aveva otto anni, ep-
pure la lasciavo a casa e andavo a fare le not-
tate alla mia povera sorella. Dopo, quando lei 
morì, la mamma andò fuori di testa. Questa 
sua figlia giovane aveva lasciato una bimba di 
tre anni e mezzo. In seguito anche lei subì 
un’operazione così… ancora avanti e indietro 
dall’ospedale.
A cinquantacinque anni sono andata in pen-
sione, i miei genitori non erano più in gra-
do di abitare da soli, così li ho presi in casa 
con me. Il mio babbo l’ho assistito per dodici 
anni: gli facevo tutto come fosse un bambi-
no.
È stata una vita difficile ma c’è stato anche 
momenti sereni, momenti belli. Eravamo 
una grande famiglia, ci volevamo bene, c’era 
tanta allegria. Per Natale e Pasqua ci si riuniva 

522 Sempre con il libretto - in modo regolare.
523 Padule - Rimigliano prima della bonifica.
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in casa dei miei genitori con i miei fratelli, 
mia sorella, i figli e tutti i familiari. Mamma 
mia, certe feste si faceva!
Quando abitavamo tutti in famiglia, si anda-
va poco in giro; si lavorava tanto e poi la sera 
si stava in casa, a veglia. Si giocava a carte, a 
tombola e poi non era come ora che si esce a 
tutte le ore, anche le donne!
Smesso di fare i contadini si lavorava tutta 
la settimana e la domenica si faceva festa. La 
mattina facevo le cose di casa e dopo mezzo-
giorno ci si cambiava e si andava a fare una 
visita ai parenti oppure al cimitero. La sera 
si portava le bimbe a ballare alla Sezione, da-
vanti al Cantinone.
Qualche anno fa Agostino ha avuto un attac-
co ischemico, gli fecero la TAC, la risonanza 
magnetica e poi si portò in ospedale, a Siena. 
La vena che gli va al cervello non funziona 
tanto bene e… insomma, gli è andata bene 
che è rimasto così; però non si ricorda più 
tanto le cose. Fa ancora dei lavoretti ma sto 
sempre con la paura che si faccia male.
Fino a qui ci siamo arrivati. Abbiamo af-
frontato tante cose e siamo contenti di es-
sere ancora insieme. Ma quando accendi la 
televisione e vedi tutti questi ammazzamenti, 
questa guerra, sarebbe meglio non guardarla 
nemmeno: sembra di essere tornati ai tempi 
di prima!
Agostino: La campagna è bella però richiede 
tanto lavoro. Chi fa l’operaio in fabbrica, fa 
le sue ore di lavoro e dopo è libero, ma il con-
tadino no, è sempre occupato, anche la not-
te. La campagna è bella però ti devi svegliare 
presto la mattina e andare a letto tardi la sera. 
E se si vuole realizzare qualche cosa, il letto, 
devi lasciarlo stare lì!
Avevamo una quindicina di bestie nella stal-
la, andavano pulite, sistemate e dopo avergli 
dato da mangiare dovevi andare a lavorare i 
campi se ci volevi seminare. Nel 1953 si smi-
se di fare i contadini. I miei fratelli e io ave-
vamo tutti figlie femmine. Non avevamo più 

le braccia e per lavorare la terra ci vuole gli 
uomini.
Fu così che, dopo avere tanto pensato a cosa 
fare, si cominciò a riparare le attrezzature 
agricole: botti, aratri, carri, barrocci, insom-
ma tutto quello che capitava. Ma eravamo 
troppi e non si cavava una lira, così io che 
ero il più giovane, cercai lavoro altrove. Mi 
cercò la SALES ma non mi piaceva il sistema. 
Gli operai dovevano lavorare a Monte Cer-
boli, vicino Grosseto, e tornavano a casa ogni 
quindici giorni. Stare lontano dalla famiglia 
era un sacrificio così gli dissi: ”O mi fate la-
vorare qui o mi licenzio!”… infatti venni via. 
In seguito entrai alla Lazzi, facevo lavori di 
costruzione: il manico ai picconi, gli stampi 
per il cemento, i lavori grezzi. Qualche volta 
il lavoro era più leggero, poteva capitare di 
lavorare il legno oppure aggiustavo qualche 
attrezzo. Avevano dei macchinari molto vec-
chi, una volta portarono una pialla che sem-
brava quasi primitiva: anche a quei tempi lì 
ce n’erano più moderne!
Nel ’67 sono entrato al cantiere navale, a Do-
noratico, quando c’era il conte Gherardo. Il 
meglio tempo l’ho passato lì! Quando sono 
entrato mi prendevano in giro, mi chiamava-
no “il carraio”, io li lasciavo dire perché non 
ero pratico di quel lavoro. Le barche devono 
navigare, devono stare a galla… andavano 
fatte bene. Nel giro di pochi mesi imparai 
così bene che tutti quelli che prima mi scan-
savano mi venivano a cercare.
In quell’anni fu presa la decisione di fare 
questa casa. S’è lavorato tanto e s’è pagato il 
mutuo ogni sei mesi. Si fece tutto noi, con 
i miei poveri fratelli: cinquemilacinquecento 
bozze524, tutte fatte a mano, con la pala non 
con la betoniera. Un po’ la mattina e un po’ 
la sera, dopo il lavoro. S’andava con il camion 
a cercare i sassi nei campi, nelle campagne, 
dove erano. Perché questa casa è fatta a sassi e 
le cantonate a bozze: cinquemilacinquecento 
bozze sono tante! L’ho fatte tutte io le forme. 

524 Bozze -blocchi di cemento da costruzione.
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525 Bischero - stupido.
526 Sbaragliato - costruito dappertutto.

Poi ho fatto tutti i travicelli, le porte e le fine-
stre, tutte a mano. Oggi ci sono di alluminio 
ma a quel tempo lì erano tutte così. Oggi, 
secondo a chi si racconta, ti dice che eri un 
bischero525 a lavorare tanto!
Nell’84 andai in pensione. Prima di andare in 
pensione mandarono un ragazzo ad imparare 
per poi sostituirmi. Io ero alla preparazione di 
tutti i pezzi delle barche e alla manutenzione 
dei vari macchinari. Dopo una settimana che 
ero a casa mi telefonarono che avevano tutti 
i macchinari fermi. Pensai: “Si dovrebbe tor-
nare a quando mi prendevano in giro!”. Ma 
siccome ci avevo lavorato tanto, tornai per un 
periodo, per insegnare a quelli più giovani.
Nel tempo libero mi occupavo dell’orto e di 

qualche lavoretto con il legno ma senza mac-
chinari, a mano, si fa poco.
Ho anche aiutato un amico, nell’allestimento 
di una festa per ricordare come si faceva la 
trebbiatura del grano. Ho costruito forche, 
forchini e tavolini. Mi ha ricordato quando si 
faceva la festa dell’Unità alla Sezione del Par-
tito, davanti al Cantinone. Si faceva, chi una 
cosa, chi l’altra per racimolare due soldi per il 
paese; lo stesso paese che ho visto crescere. È 
venuto su piano, piano, più che altro nel do-
poguerra: chi comprava il pezzo di terra chi 
lo vendeva, cominciarono a costruire le case, 
hanno sbaragliato526 da tutte le parti: Che la-
voro di case!





La copia manoscritta da Borghesi Tul-
lio, entrata in possesso di Francesco 
Camerini il 27 gennaio 2005 insieme 

all’originale, è carente essendo stata redatta 
anch’essa dopo che l’originale aveva subi-
to le lacerazioni (e anzi proprio a causa di 
queste). Nella copia sono talvolta aggiunge 
parole non presenti sul testo, sovrappone la 
trascrizione di versi, e integra le parti man-

Appendice

canti arbitrariamente. Francesco Camerini ha 
segnalato tra parentesi quadra le parti assenti 
perché consumate o strappate e dove possibi-
le, in corsivo, ha indicato le lettere mancanti 
che potevano completare le parole seguendo 
il senso della frase, l’ordine delle rime, la te-
matica della composizione ma distaccandosi 
sovente dalla versione Borghesi.

(Immagine della composizione per il resto della pagina)
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Il Dolore e la Morte inflitte dai Tedeschi
Sul Fronte di San Vincenzo

Composizione di Massimino Malotti

costoro salvi perché rifugiati
l’altri fu presi invasi e via portati.

Borghesi e Corsi son due vicinati
per chiarire assai meglio la faccenda
e la sera del fronte consigliati
di proseguir al rifugio chi la intenda
la maggior parte si sono rifugiati
altri sò a casa, un pensan cosa orrenda
come ripeto barellati e presi
quattro dei Corsi e quattro dei Borghesi.

Vi farò il nome come bene intesi
di quelli che subì ferita e morte:
Nerina che decesse e lì mi accesi
perché a mio sangue diede scossa forte,
poi Lorenzo ferito a fuochi accesi
nemmeno ai condannati questa sorte
che fai rabbrividir il gran su[c]cesso
tale aggressione del vile imper[?][esso]

L’altro fratello Pietro genuflesso
nel constatar l’azione dei furfanti,
poi c’è Delfo gravato pure d’esso
dai dolori mestizie e acerbi pianti
e benché coniugato al giovin sesso
ma separato a vista dagli astanti
qual fu il momento della sua sventura
mirar consorte nella sepoltura!

Anche i Borghesi descrivo con cura
coloro sedotti alla boscaglia
Marino e Otello nella selva oscura
e Tullio e Dina in solita marmaglia
ognun di essi salvar si procura
tentando di sfuggir dalla canaglia
tal posizione che sembra di scampo
passo che tentan trovano l’inciampo

Sentendo tutto questo mi ci avvampo
e prendo lena per la sua tristezza
che passi or fanno dalla macchia e campo

Il dolore, l’angoscia e la tristezza
lo sconforto, l’orror, la confusione,
il piacere, l’amor e la gentilezza
non si confanno in retta descrizione
questo è un volume di tanta amarezza
e nell’insieme gran disperazione
che ai miei giorni è sorta una scompiglia
che fa sgorgare lacrime alla ciglia.

Nel mio vicino una cara famiglia
quanto posso schiarire, onesta gente
giungo l’insu[eto] assien alla meraviglia
che ha fatto [ciasc]uno alla cosa evidente
per cagion dei tedeschi or si sbadiglia
nella sua [?] [p]iù ro[?][ent]e
per ragion g[?] vi dico il seguìto:
nora decessa [e su]ocero ferito.

Poveri cari quanto hanno patito!
quando i tedeschi invasero sua casa
con brutto istint[o] [v]ile e premunito
ogni person trov[?] presa  e invasa
li presen tutti entrambi in modo ardito
ecco l’angoscia che si accosta rasa
nel vedersi lì insieme ai familiari
uomini e donne fan massa del pari.

Li fecero salir con pianti amari
a bordo al camio da essi guidato
ne sono otto l’innocenti cari
che seguono il viaggio disperato
in notte oscura e senza chiar di fari,
giunto a San Vincenzo oltre passato
e dove a questi Corsi danno il via
mentre il Borghesi altra sorte seguìa

Ritorno al resto con mente più pia 
considerate voi il dolor s’è peso
quando ognuno alla casa comparìa
cadevan come morti al suolo steso
pensando dei suoi cari sorte rìa
forse ognuno mio caso farà inteso
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per poter scorger vie di salvezza
macchioni ognun cavalca come lampo
agendo tutti con piena finezza
come talmente sfidano l’impresa
contro i due fuochi e la battaglia accesa

Ritorno a Corsi con mente contesa
par d’esser sorti dall’aggredimento
da San Vincenzo strada vi hanno presa
e di tornar a casa ognun contento
ecco che gli interviene infame offesa
[d]a ardito brutale e vile intento
[q]uando pur giunti fra la macchia e strada
[og]ni pensiero lieve ora aggrada.

Sorge un tedesco alla breve contrada
in bicicletta che li incontra e [se]g[ue]
ecco che a questo segno un danno bada
mentre colui che male le consegue
non pensa a suoi capricci e cosa accada
che a cento metri fa un ingiusta tregue
si piazza e punta l’orrendo moschetto
bersaglia l’innocenti senza effetto.

Lorenzo lo colpisce quasi in petto
e riportava una lunga ferita
e decadere al suolo fu costretto
per qualche giorno un diè segni di vita
dopo riavuto il povero interdetto
così introdusse nella via d’uscita,
or vengo a fretta a povera Nerina
subisce morte l’età tenerina.

Ecco di Delfo la vita meschina
Vedendo ucciso l’innocente amore
rosa eccheggiante che ad usurpa brina
non è approvato lo stesso dolore
vi ripeto è mestizia che trascina
colui rimasto sull’età del fiore
poi senza appello ed motivazione
privato della sua consolazione.

Tal misfatto ha destato confusione
e in cuor di tutti penetra mestizia
i pianti acerbi sveglian convulsione
constatando l’insolita ingiustizia
io agendo la piena vocazione 

tal occasione mi cita e mi indizia
come citato ma vo tragicando
tal mestizia firrà ma non so quando.

I familiari che stanno mirando
ogni minuto sembra una giornata
ai Borghesi i dolor stanno gravando
mirar dei Corsi cosa scellerata
nel veder i suoi quattro ritardando
cosa pensa una madre addolorata
veder il vicino in triste sanguinario
pensa dei suoi il solit[o] [a]avversario

Ansi pensa di [più] [?] [ario]
e pensando a grav[e] [circ]ostanze
non sanno se ne s[?] circondario
perché perdute l’hanno le speranze
non manca preci al Cristo sul calvario
con parol colme piene di sostanze
con speranze private e più scontenti
giunge il momento ritorna gli assenti

Vedendoli apparir tutti viventi
e sani e salvi ma però abbattuti
tutti gli astanti son pieni contenti
avendo gli assentati riveduti
spaventati però per altri intenti
del vicino a tal sorti intervenuti
cinti in angoscie e dolor inaltero
suscitar un porrà mai il lor pensiero

Chiudo mie rime, il canto più sincero
chiedo perdono con tutto il mio ardire
errore fatto nel svelar il mistero
e se ho mancato nel mio progredire
se ogni lettore intendo dell’intero
tale successo fa rabbrividire
l’indice addito m[a] vi so costante
e mi descrivo vostro vicinante.
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