Ho preso la patente appena compiuti i 18 anni, ricordo che è stata la prima vera conquista da grande. È stata la conquista dell’autonomia, la possibilità di gestire la mia libertà.

Ho guidato da neo patentata la macchina di mia mamma, una Seicento bianca che mi sembrava una Ferrari. La prima uscita l’ho fatta con la mia amica Paola, l’unica che si fidasse di me, forse per l’incoscienza della gioventù. Mi ricordo che siamo andata a fare un giro poco fuori Modena, in una strada si campagna, a un certo punto un gruppo di galline ha attraversato la strada e sono stata costretta a frenare bruscamente. Allora non c’erano le cinture di sicurezza e mi ricordo bene che abbiamo rischiato di battere la testa sul parabrezza. Credo che Paola, passata la paura stia ancora ridendo di quella nostra avventura.

Poi ho guidato ininterrottamente, un auto dopo l’altra, tanti modelli, grandi, piccole, anche un furgone. Mi piace guidare, mi piace possedere un automobile anche se non ne ho mai fatto un feticcio. Per me guidare è libertà, è poter andare dove voglio senza chiedere a nessuno, è indipendenza.

Dopo la seicento della mamma, ho avuto il più bel regalo quando sono arrivata a Firenze, una cinquecento, sempre da mia mamma che aveva molto a cuore che io fossi libera e non dovessi chiedere a nessuno passaggi pericolosi.

Ricordo che una volta mi disse: “Tuo padre e io non ti diamo una dote, ma ti vogliamo dare un’istruzione perché con quella potrai essere libera.” Erano gli anni ’60. Nel ’67 sono venuta a Firenze a studiare con sacrificio, perché mantenere fuori casa una figlia non era semplice.

Da allora, da quando ho preso la patente, ho pilotato la mia vita, a volte con difficoltà, a volte ho smarrito la strada, e ritrovare il sentiero non è stato semplice.
Tenere fermo il volante, tenere la barra dritta, il timone sulla rotta, sono tutti modi di dire che sono stati per me un dovere verso il mio essere donna e madre.

Oggi ho una piccola macchinetta che ancora mi porta dove le mie gambe non arrivano, guai se non ci fosse…