Due signori cenano soli al ristorante: il primo smette di mangiare, appoggia la forchetta sul tavolo, lo sguardo perso nell’infinito dei suoi pensieri, estrae dalla tasca della giacca un Moleskine e una stilografica, la stappa con lentezza e scrive qualche parola con un fiorito gesto del polso.

Il secondo mangia imperterrito mentre fa uscire dalla tasca un cellulare e con una mano sola digita qualcosa velocemente.

Chi li guarda pensa che il primo sia un poeta e il secondo un maleducato. Ma tutti e due hanno scritto: «Comprare carta igienica».